মিনেম্‌ হেনরি উড. 


ইঞ্টলীন | 


আ্রীকুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ । 





কলিকাতা 


৬৫ নং কলেজ গ্্রীট হইতে 


ভট্টাচাধ্য এগ সন্দ প্রকাশিত । 
১৩১৭ ্ 
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০) নী ৩৮ 


লেডি ইশাবেল। 


মাউন্ট সেভাথের আর্ল্‌, উইলিয়ম্‌ ভেন্, লগুনস্থ স্বকীয় বিস্তৃত 
ভবনের সুশোভন ও ন্ুপ্রশস্ত পুস্তকাগারের একটি প্রকোন্ঠে 'আরাম- 
কেদারায় উপৰিষ্ট রহিয়াছেন। তাহার মস্তক ধূসর বর্ণ ধারণ করিঝাছেও 
এবং 'অকালেই ললাট-দেশের উপর গভীর চিন্তা-রেখা অঙ্কিত হইয়! 
পুড়িয়াছে। তাহার যে ব্দনমণ্ল একদিন অতি মনোরম ছিল, আজ 
হাহা তাহার অমিতাচারিতার নির্ভুল নিদর্শন হইয়! পড়িয়াছে। বস্ত্র 
বিজড়িত একখানি পদ, স্থকোমল মখ মলের গদির উপর সুরক্ষিত হইয়া, 
ভার বাতাক্রমণের পরিস্কার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । মোট কথা, 
এই অবস্থায় তাহাকে দেখিলে, বোধ হইবে যেন, অকালেই তিনি বাদ্ধক্যে 
উপনীত হইয়াছেন। বাস্তবিকও তাহাই-বয়স বাদে অন্য সকল 
বিষয়েই তিনি একজন ব্ধীয়ান্‌ পুরুষের মত দেখাইতেছিলেন । 

এই লর্ড মাউন্ট সেভার্ণ একজন সথপরিচিত পুরুষ। খুব একজন রাজ- 
'নীতিজ্ঞ পণ্ডিত, মহান যোদ্ধা, সাআাজ্যের একজন মহোচ্চ কর্ণধার, অথবা 
'াউস অব লর্ডসের একজন কন্মী সভ্য বলিয়। ষে ষ্ঠাহার নাম লোকের 
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মুখে মুখে ছিল, তাহা নহে। অবিবেচকের শিরোমণি, অমিতব্যয়ীর' 
অপেক্ষা ও অমিতব্যরী, জুয়া খেলোয়াড়দের সর্দার, বিলাসীদের টেক্কী__ 
বলিয়াই মার্ডণ্ট সেভার্ণ সর্পরিচিত ছিলেন। লোকে বলিত, তীহার' 
দোষ ষত, মস্তিষ্কের ; কিন্তু তাহার অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠতর ধদয় কি মহত্তর' 
আত্মা মনুষা-দেহে কখনও স্পন্দিত হর নাই। কথাটা অনেক পরিমাণে 
সত্য। যদি সামান্য উইলিয়ম্‌ ভেন্‌ থাকিয়া উইলিয়ম্‌ ভেন্‌ রূপেই 
তিনি তৃবলীলা সাঙ্গ করিতে পাঁরিতেন, তবেই তীহার পক্ষে মঙ্গল হইত: 

শিচিশুবতসর বয়ঃক্রম পথ্যন্ত তিনি দুঢ়চিন্ত ও পরিশ্রমী ছিলেন ; যথা-. 
রীতি আইন্‌ অধায়ন করিয়াছেন; তখন সকালে উঠিয়। অধিক রাত্রি 
পর্যান্ত তিনি বিদ্যাভ্যাস করিতেন। পাঠ-বিষয়ে তাহার অচল নিষ্ঠার 
কথ! পরিচিত ভ্রণ-ব্যবহার জীবিদের মুখে লাগিয়াই ছিল; এবং 
পরিহাস করিয়া তাহারা! ইহাকে 'জজভেন্ঠ বলিয়া ডাঁকিতেন, ও 
জঅলমত1 এবং আমোদ প্রমোদের দিকে প্রলুন্ধা করিয়া লইন্' 
যাইবার জন্য, অনেক বার্থ প্রয়াস করিতেন। কিন্তু যুবক 
উইলিয়ম্‌ তেনের ভ্বদয় তখন উচ্চাকাজ্জার পরিপূর্ণ ছিল,_তিনি 
জানিতেন, সংসারে উন্নতি লাভ করা একমাত্র তাহার পরিশ্রম ও. 
অধ্যবসায়ের উপর নিঞর করিতেছে । সন্ধংশে জন্ম হইলেও, তিনি 
বড় দরিদ্র ছিলেন ;-_-তবে মাউণ্ট সেভার্ণের বুদ্ধ আর্লকে আত্মীর, 
বলিয়া পরিচয় দিবার গর্ব তিনি করিলেও করিতে পারিতেন। কিন্তু 
কখনো যে তাহার ভাগ্যে এই উপাধি ও ত্রশ্বর্য্য লাভ ঘটিবে,_-একথা! 
কখন স্বপ্নেও তাহার মনে স্থান পায় নাই। কারণ, এই আর্ল, 
ও তাহার মধ্যে তিনটা সুস্থ সবলকায় প্রাণী-_যাহাদের দুইজনই আবার. 
যবাগুরুষ-_জীবিত ছিলেন। কিন্তু, নিয়তি-চক্রীবর্তনে অচিরেই ইহার! € 
'মবাররলীলা সাঙ্গ করিলেন ;--একজন মৃগী রোগে, দ্বিতীয় আফ্রিকায়! 
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যাইয়া জরে, ও তৃতীয় অক্নফোর্ডে নৌকা দৌড়াইতে যাইয়া ।-_ 
আর অকস্মাৎ একদিন আইন্-অধ্যয়নকারী যুবক উইলিয়ম্‌ ভেন্‌ আপনাকে 
বার্ষিক নয়লক্ষ টাকা আয়ের ন্যাধা অধিকারী ও মাউপ্ট সেভার্ণের আর্ল্‌ 
পদবী মণ্ডিত দেখিতে পাইলেন। 

প্রথমে তাহার মনে হইল, এত টাক কেমন করিয়া বায় করিতে 
হইবে, তাহা তিনি ঠিক করিয়াই উঠিতে পারিবেন না। প্রতি 
'বতদরেই এত অর্থ! ইহা কিছুতেই নিঃশেষ ব্যয়িত হইতে পারে, 
না। প্রারস্তেই স্তিবাক্যে যে তীহার মন্তক ঘুরিয়৷ গিয়াছিল না, " 
ইহাই বড় আশ্চর্যের কথা! তখন সকল শ্রেণীর লোক আসিয়াই 
তাহার সঙ্গ যাচনা৷ করিত, তোষামোদ করিত, স্তি করিত। তদানীং 
তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্বাকর্ষক পুরুষ ছিলেন ; কারণ, এই নবলন্ধ 
সম্পন্তি এবং উপাধি ব্যতীতও তাহার আকৃতি অসামান্য এবং 
াবহারমনোমুগ্ধকারী ছিল। ছুরদৃ্টক্রমে, যে ভবিষ্যদর্শিতা আইন" 
অধ্যয়নকারী দরিদ্র উইলিয়ম ভেনকে, আপনার কুটঠুরিগুলির মধ্যেই, 
নিঃসঙ্গ জীবনযাপনে সমর্থ করিয়াছিল, আর্ল্‌ মাউণ্টসেভার্ণের আর 
ভাহা অধিক দিন রহিল না । এবং এত মহাবেগে তিনি জীবন গতি 
আরম্ত করিলেন যে, স্থিরবুদ্ধি ব্যক্তিমাত্রই বলিতে লাগিলেন যে, 
মন্তকটিকে নিয়মুখী করিয়া তিনি সর্বনাশ ও সয়তানের দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন। 

কিন্ত রাজ্যের এতবড় একজন সন্ত্রান্ত বা্তি, বার্ষিক আয় বাহার 
নয় লক্ষ টাকা, একদিনে কিছু সর্বস্বান্ত হইতে পারেন না। এই তত 
' তিনি উনপঞ্চাশ বৎসর বয়সের সময় পাঠাগারে উপবিষ্ট রহিয়াছেন ;-_ 
কৈ এখনো ত সর্যনাশ আসিয়া উপস্থিত হয় নাই, অর্থাৎ তাহ!কে 
একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে নাই! সত্য, কিন্কু যে খ্ণজাল ও 
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ূর্য্যোগ ষ্ভাহাকে সুদৃঢ় বেষ্টন করিয়া বসিয়াছে, যাহা তাহার চিত্তের 
স্বৈর্য ও শান্তি বিনাশ করিয়া জীবনের অমৃত পাত্রে গরল বমন 
করিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণূপেই বর্ণনাতীত। সাধারণে তাহার 
দেনার কথা সাধারণ ভাবে জানে; বন্ধু বান্ধবেরা তদপেক্ষা একটু 
বেশী অবগত আছে, আর পাঁওনাদার মহাজনের! খুব বেশীই উপলব্ধি 
করিতেছে সত্য, কিন্তু যে যাতনা জীবনসঙ্গী হইয়া! তাহাকে ক্ষিপ্তপ্রায 
করিয়া তুলিয়াছে তাহা অপর কেহ কি বুঝিতে পারে, না অপরের 
পক্ষে বোবা সম্ভবপর £ কয়েক বৎসর পূর্বে স্বকীয় অবস্থা যদি 
তিনি সাহস করিরা দেখিবার চেষ্টা করিতেন এবং দেখিয়া যদি মিতবায়ী 
হইতে পারিতেন, তবে কীাচিলেও বাচিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা 
তিনি করেন নাই। অলঙ্গীর আগমনে অধিকাংশ লোক যাহা করিয়া 
থাকে, তিনিও তাহাই করিয়াছিলেন । সর্বনাখের মুহূর্তাটকে বতদূর 
সম্ভব অনাগত রাখিয়া, ধণের স্থবৃহৎ লিষ্টিটিকে আরো বৃহত্তর করিয়া 
তুলিতেছিলেন মাত্র । আর, এখনত' সর্বস্বান্ত হইবার, এবং সেই কথা 
ভগন্য় রাষ্ হইবার, মুহূর্ত করত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 

বোধহর, লাইব্রেরী টেবিলের উপর দলিল দস্তাবেজের ভীষণ পুষ্জ 
সনুখে লইয়া লর্ড মাউণ্ট সৈভার্ণও তাহাই ভাবিতেছেন। তাহার চিন্তা- 
শ্রোত সুদুর অতীতের দিকে প্রবাহিত হইতেছে । আজ তীহার মনে 
হইতেছে, প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া গ্রেট নাগ্রীণে পলাইয়া যাইয়া বিবাহ 
কর! কি ভয়ানক অপরিণামদর্শিতার কাজই না হইয়াছিল ! কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ইহাও মনে হইতেছে, লেডি মাউণ্ট সৈভার্ণ কতটা প্রেমময়ী সহধ্মণী 
ছিলেন !--তীাহার দোষ, তাহার অনাদর কেমন নির্ক্িবাদে তিনি সহিষ়া 
গিয়াছেন ১ এবং তীহাদদের একমাত্র সন্তানের পক্ষে কেমন প্রশংসনীয় 
ভাবেই ন! মাতৃ-কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন ! একটি মাত্র সন্তান তাহাদের 
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ভইয়াছিল, এবং সেই বালিকার ত্রয়োদশ বৎসর বয়সের সময় লেডি 
করাল কবলে পতিত হইয়াছেন। আঃ! একটি মাত্র পুত্রের জন্ম- 
রূপ শুভ আশীর্বাদ যদি তাহারা লা করিতে পাঁরিতেন-_- 
এখনো! সেই পুরাতন দীর্ঘস্থায়ী নৈরাম্তের যন্ত্রণায় লর্ড কাতর বোধ 
করিতেছিলেন-_-তবে, বে হয়ত তাহার বিপদ অতিক্রম করিবার গল্চ। 
তিনি দেখিলে দেখিতে পাইতেন। প্রাপ্তবয়স্ক হইব! মাত্রইত 
বালক পূর্বরূত উইল্‌ অন্ুনারে, সম্পত্তির কতক অংশের মালিক হইয়। 
দাঁড়াই'ত, এবং-- | 

প্রভুর আকাশ কুম্থম রচনায় বাধা দিয়া, গৃছে প্রবেশ করিয়া, 
পরিচারক বলিল “হুজুর, একটি ভন্রলৌক আপনার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছেন 1” 

তাহার হস্তবৃত টিকেটখানার দিকে দৃষ্টিপাত ন! করিয়াই, বির 
ভাবে লর্ড জিন্ঞ/সা করিলেন “লোকটা কে ?” 

কোন অপরিচিত বাক্তিই--পোষাঁকে আঘাকে তিনি ভিন্ন দেশীর 
কে!নও রাজ দূতই হউন্‌ না কেন ?-_রিতিবিগঠিত ভাবে লর্ড মাউণ্ট. 
সেভার্ণের সান্নিধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পাইতেন না। অনেক দিনের 
হদ্দশ! এ বিষয়ে ভূতাদিগকে বড় সতক করিয়া দিয়াছিল। 

উত্তর হইল “হুজুর, এই তাহার টিকেট । ওয়েষ্টলীনের মিঃ 
কার্লাইল্‌ |” 

এই সময় পদে ভীষণ বেদনা! অনুভব করিয়া, যন্ত্রণা কাতর ভাবে 
মাউণ্ট সেভার্ণ বলিলেন, “ওয়েষ্টলীনের মিং কার্লাইল! সে চায় 
কি? উপরে নিয়ে এস।” 

আদেশানুযারী ভৃত্য কার্লাইল্কে আনিয়া হাজির করিল। আগস্তকের 
বয়স সাতাইশের কাছাকাছি; দেহ দীর্ঘ, আকুতি অনামান্ত মহত্ব্যঞ্জক। 


৬ ইট লীন্‌।, 


নিজের অপেক্ষ! থর্ধাক্কৃতি লোকের সঙ্গে কথা বলিবার সময়, 
গ্রীবাদেশটি তিনি ঈষৎ অবনত করিয়া থাকেন--. পিতাঁর নিকট 
হইতে এই . অভ্যাসটি তিনি উত্তরাধিকার নুত্রে প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
কেহ এ বিষয়ের উল্লেখ করিলে, তিনি হাসিয়া বলেন “কৈ! আমিত 
বুঝিতে পারি না 1” তাহার শরীর গঠন পরিপাটা, রং গৌর ও স্বচ্ছ, 
কেশরাজি গাড় পীত, এবং আয়ত ও স্থল নেত্রাবরণের নিয়ে লোচন 
যুগল প্রদীপ্ত ও নীলাভ । মোট কথা, তাহার মুখখানা এমন, যাহা 
দেখিয়া স্ত্রীপুরুষ উভয়ই তৃপ্তি লাভ করে, যাহ! সম্মানার্হ ও সরল 
*প্রক্কৃতির পরিচায়ক । তাহার মুখমণ্ডল সুন্দরের অপেক্ষা মনোরম ও 
মহিমাব্ঞকই বেশি। যদিও মফস্বলের উকীলের পুত্র, এবং নিজেও 
_ওকালতী ব্যবসায়ের জগ্তই অভি প্রেত হইয়৷ ছিলেন, তথাপি তিনি ভদ্র- 
জনোচিত শিক্ষা প্রাপ্ত ও বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চতম উপাধিতে মণ্ডিত হুইয়া- 
ছিলেন। কাজের লোক যেমন বিষয়াস্তরে ভ্রক্ষেপ না করিয়া সোজান্ুজি 
: চলে, তেমনি ভাবে তিনি লর্ড মাউ্ট সেভার্ণের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
মাউন্ট সেভার্ণ, সমশ্রেণীস্থ অভিজাতদিগের মধ্যে আদরআপ্যায়নে 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন; হাত বাড়াইয়। দিয়া বলিলেন “মিঃ কার্লাইল, আপনার 
আগমনে বড় নুরী হইলাম। আপনি অবশ্যই দেখিতে পাইতেছেম, 
বিশেষ যনত্রণ। এবং অন্ুবিধা ভোগ না করিয়া, আমি উঠিতে পারিতেছি 
না। শক্ত বাত রোগট! আবার আমাকে পাইয়া! বসিয়াছে। মহাশয়, 
আসন গ্রহণ করুণ; আপনার কি এখানেই থাক! হয় ?% 
“এই মাত্র ওয়েষ্টলীন্‌ হইতে আসিলাম | মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হি আমার আগমনের প্রধান উদদেস্ত 1 | 
 তাহাক্স অসংখ্য গীড়াদার়ক মহাজনদিগের ..কাছারে। তিনি 
নিন ভাহার় সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন, হঠাৎ. মনে 


লেডি ইশাবেল। রা ৭. 


এই প্রকার সন্দেহ জাগ্রত হওয়াতে, ঈষৎ অধীর ভাবেই মাউন্ট সেভার্ণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন ?” 

চেয়ারখানা! অধিকতর নিকটে আনিয়া অধিকতর মৃহুপ্ধরে কার্‌- 
লাইল বলিতে লাগিলেন “মহাশয়, একটা, জনরব আমার কাণে পহ্ছিয়াছে 
যে আপনি নাকি ইই.লীন্টি বিক্রয় করিতে গ্রস্তত হইয়াছেন ? 

সন্দেহ ক্রমেই অধিকতর বন্ধমূল হইতেছে, তাই, ঠিক উদ্ধত 
না হইলেও, কতকট! গম্ভীর স্বরে লর্ড মাউন্ট সেতার্ বলিয়া উঠিলেন 
“একটু অপেক্ষা করুণ, মহাশয়। আপনার সঙ্গে কি আমি, কেন 
আম্মসন্মানবোধপূর্ণ পুরুষের সঙ্গে যেমন, তেমন বিশ্বস্ত আলাপ করিত্তে 
পারি? অথবা আপনার প্রশ্নের অন্তরালে কোনও উন্দেস্ত লুকায়িত 
আছে ?” 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “আপনার .কথা আমি ঠিক বুঝিতে 
'পারিলাম না।” 

“আচ্ছা, তবে পরিষফার ভাবেই বলি, --আমায় মার্জনা টি উ 
কারণ, আমাকে ত” অবস্থা বিবেচন! করিয়া কথা বলিতে হইবে। 
আমার নীচাশয় মহাঞ্জনেরা, উপায়ন্তরে যে কথা আমার নিকট হই 
কিছুতেই পাইতে পারে না, তাহাদের পক্ষ হইয়া সেই কথ! নই, 
দন্ত আপনি আমার নিকট আঙদেন নাই ত ?” 

আগন্তক ধীরভাবে উত্তর করিলেন “মহাশয়, টিপার 
উকীলদের ধারণাটা! একটু শিথিল সন্দেহ নাই; ব্যবসায়ের অনুরোধে 
অনেক সময়ই বিবেককে তাহারা বিক্রেয় জিনিয মনে করিয়! থাকে 
বলিয়৷ তাহাদের ভূর্ণাম আছে, স্বীকার করি। কিদ্তু একখা আপনি 
রুখনে! মনে স্থান দিবেন ন! যে, কথনো৷ আমি আঁপনার বিরুদ্ধে ফোন 
্মভিসন্ধিতে লিপ্ত হছইব। মনে ত পড়ে না, যে. কখনে! আমি কোন 


৮ ইষ্ট লীন। 
নীচ চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছি। এবং কখনো যে হইব, তাহাও আমি, 
বিশ্বীস করিতে পারি না।” 

“ক্ষমা কর্ণ, মিঃ কার্লাইল। আমার উপর যে নকল চালাকী- 
ও জুচ্চোরি খেল! হইয়াছে, তাহা যদি আপনি জানিতেন, তবে আর 
আমায় সংসারটিকে সন্দেহের চোখে দেখিতে দেখিয়া, আপনি আশ্চর্য্য 
হইতেন না। যাক-_-এখন আপনার বক্তব্য বলুন।” 

“আমি গুনিয়াছি, ইষ্ট লীন্‌ গোপনে বিক্রয় হইবে। আপনার গোমস্ত! 
অতি সংগোপনে এ বিষয়ে আমায় একটু আভাষ দিয়াছেন। যদি এ 
কথা ঠিক হয়, তবে আমি ক্রেতা হইতে ইচ্ছা করি ।” 

মাউণ্ট সেভার্ণ জিজ্ঞাস! ক্িলেন “কার পক্ষে ?” 

“কারে পক্ষে নয়; আমার নিজের জন্যই ।” 

“আপনার নিজের জন্য 1” লর্ড হাসিয়৷ উঠিলেন, “তবে ত” দেখিতেছি 
মিঃ কারলাইল্‌, ওকালতিটি তেমন মন্দ ব্যবসায় নয় 1” 

কারলাইল্‌ উত্তর করিলেন “বাস্তবিকই নয়-যদি আমাদের যেমন 
আছেন, তেমন বড় বড় আত্মীর কুট্‌ত্ব থাকেন। আমার মাতুল আমার 
কিছু সম্পত্তি দিয়! গিয়াছেন ; এবং বাবাও মন্দ রাখেন নাই 1৮ 

“সা, এখন বুঝিলাম। এ সবও কি গুকলাঁতিরই উপার্জন ?” 

প্না, ঠিক সবটা নয়। বিবাহের সময় যৌতুক স্বরূপ, মা কিছু, 
নগদ টাক। লইয়া আসিয়াছিলেন। তাই লইয়! ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া 
বাবা বেশ লাভ করেন। কিছু টাকা খাটাইবার জন্ত একটু 
জমি জমা করিব ভাবিয়া অনেক দিন হইতেই একট! ভাল জায়গার 
খোঁজ করিয়া আলিতেছি। যদি আমারই দিতে আপনার ইচ্ছা ইয়, 
আর দর দস্তরে বনি-বনাঁও হয়, তবে ইষ্টলীন্টা পাইলেই আমার পক্ষে 
. বিশেষ সুবিধা হয়।” 


লেডি ইশাবেল। ৯ 


কোনো! প্রত্যুত্তর করিবার পূর্বে লর্ড মাউন্ট সেভার্দ করে মূহুর্ত 
কি চিন্তা করিলেন ;_-পরিশেষে তিনি বলিতে লাগিলেন “আমান অবস্থা! 
বড়ই খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, মি: কার্লাইল। যেখান হইতেই হউক, 
কিছু নগদ টাকা আমাকে পাইতে হইবেই। পূর্বাকত কোনও. উল 
অনুারে ইঞ্টলীনে আমার যে স্বুধু জীবন সত্ব আছে, তা, নয়; 
এবং ইহার মুলা অনুযায়ী কোনে! মর্গেজেও ইহাকে আবদ্ধ করি নাই । 
তবে অবশ্তই আপনি 'বুঝিতে পারিতেছেন যে, এই শেষের কথাটি এ 
সংসারের আর কেহ জানে না। আচ্ছা, দেখুন, আমার ধতত দূর মনে, 
হইতেছে,তাহাতে বোধ হয়, আঠারো বৎসর পূর্বে, যখন অতি সুলভে আফি 
ইষ্ট লীন্‌ কিনিয়াছিলাম, তথন আপনিই অপর পক্ষের উকীল ছিলেন” 

ঈষৎ হাসিয়া কার্লাইল্‌ উত্তয় করিলেন “না--আমায় বাব । আঙ্গি 
তখন বালক মাত্র ।” 

“ঠিক, ঠিক, আপনার বাবার কথা বলাই আমার উচিত ছিল। . 
যাঁক, ইষ্ট লীন্‌ বিক্রয়ের পরে, এর উপর যত দাবী দাওয়া আঁছে, সে. 
সব নিষ্পত্তি করিয়া, আমার হাতে মাত্র কয়েক হাজার আসিতে পারে) 
হাফ, ছাড়িবাঁর মত আমার আর অন্ত উপায় নাই; কাজেই ইচ্চাঁ- 
বিক্রয় করিতে আমি সংকল্প করিয়াছি। তবে, এখন আসল কথাটা! 
শুনুন। যদি একথা গ্রকাশ হইয়া পড়ে যে, ইষ্ট লীন্‌ আমার হাতছাড়া 
হইতেছে, তবে এখনই আমার কাণের কাছে বোলতার ঝীঁক আলিয়া" 
উড়িয়া পড়িবে । কাজেই, আপনি ঘে বলিয়াছেন, সারা রাররার 
করিতে. হইবে | বুঝিলেন ত ?% 

মিঃ কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “সম্পূর্ণ রাপে।” 

“পর কেহ কিনিলেও যেমন, আপনি ফিনিলেও আমার পক্ষে. 
ঠিক তেমমি--যদি, আপনিই যে বলিয়াছেন, দর মন্তরে বনিবমাও হয় 1”. 


-১৬ ৃ ইষ্ট লীন্‌ | 


“মোটামুটি ভাবে, মহাশয়, ইহাতে কত আশ! করেন 1” 

“বিশেষ বিবরণের জন্য আপনাকে আমার গোমস্তা ওয়ার্বার্টন্দের 
কাছে যাইতে হইবে। সত্তর হাজার পাউণ্ডের (এক লক্ষ টাকার) 
ব্কম নয়। 

দৃঢ়ভাবে কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন, “বড় বেশী মহাশয় !” 

মাউণ্ট সেভার্ণ প্রত্যুত্তর করিলেন “কিন্তু এ ও ঠিক দাম হয় না।"* 

সরলভাষী আইন ব্যবসায়ী পুনরায় বলিলেন “এ প্রকার দায়-ঠেকা। 
দবক্রীতে কখনও প্ররুত মূল্য পাওয়া যায় না। বোচ্যাম্পের নিকট 
'হুইতে এই আভাষ পাইবার পূর্বে আমার বিশ্বাস ছিল যে, ইষ্ট লীন্টা 
'আপনার মেয়েকে দিবেন বলিয়! ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন।” 

লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণের ললাট-রেখাসমূহ অধিকতর প্রকটিত হইয়া 
-উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন ণনা, তাকে কিছুই দেওয়া হয় নাই। 
নির্বোধের মত পলাইয়া বিবাহ করিবার ফল এমন ধারাই হয়! থাকে। 
আমি সেনাপতি কন্ওয়ের মেয়ের সঙ্গে প্রেম পাড়িয়াছিলাম। কিন্তু 
সেনাপতি আমার উপর নারাজ ছিলেন, বলিতেন আমার আমিনী 
চাইল ও উড়ন্‌ স্বভাব ত্যাগ না করিলে, কথনো তিনি মেরিকে আমান 
দিবেন না। কাজেই তখন, আমাদের উভয়ের ভুর্ভাগ্যবশতঃ, নির্ধোধের 
অত তাকে আমি গ্রেট নাগ্রীনে চুপি চুপি লইয়া যাই; এবং নির্ধোধের 
মত, তিনিও কোন কাবীন্-ননামা না| লইয়াই মাউন্ট সেভার্ণের 
কাউণ্টেস্‌ হইয়। বসিলেন। পরে পরে যাহা! যাহা ঘটিয়াছে, তাহ 
এরিতে গেলে, একাঞ্রটাকে ছুর্ভাগ্য বলিয়া! মনে হয়। মেয়ের পলায়নের 
বাদ দিয়া সেনাপতিকে খুন কর! হইয়াছিল 1” 

বিশ্মিত কার্লাইল্‌ বাধা দিয়া বলিয় উঠিলেন, “খুন কর! হইয়াছিল !,” 
; পহ্থীতাই। তার হদ্‌-রোগ ছিল; এই উত্তেজনায় তাহার চুড়ান্ত 
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সংঘটিত হইল ! তদবধি হতভাগিনী স্ত্রী আমার আর কখনো শাস্তি পা+ন 
নাই--পিতার মৃত্যুর জন্ত আপনাকেই তিনি দোষী মনে করিতেন । আমার 
বিশ্বাস, তা+র নিজের মৃত্যুও ইহাতেই হুইয়াছিল। অনেক বৎসর তিনি 
পীড়িত ছিলেন; ডাক্তারের ব্যামোটাকে যঙক্গ। বলিত--কিস্তু তা'দের 
পরিবারে কখনো! কারো, ষক্ষ। হয় নাই.। আমার মনে হইতেছে, ব্যামোট 
তার, কেমন এক রকম তিল্‌ তিল্‌ করিয় শুকাইয়া- যাইবার মত হইয়া- 
ছিল। আমি বেশ বুঝিয়াছি, চুরি করিয়৷ বিবাহ করার ফল কখনে! ভাল 
হয় না; আমার নিজের পরে আরে! অনেক স্থলে আমি ইছ! লক্ষ্য 
করিয়াছি। নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু অগুভ ইহ! হইতে জন্মিবেই জন্মিবে।” * 

মাউণ্ট সেভাণ বিরত হইপেন-_বোধ হইল তিনি যেন. চিন্তায় 
নিমগ্ন হইয়াছেন। তাই, মন্তব্যের ভাবে কার্লাইল্‌ বলিলেন ০০ 
নামা ত, বিবাহের পরেও হইতে.পারিত ? 

“জানি যে, হইতে পারিত,__কিন্তু হইয়াছিল ন!।. আমার স্ত্রী কোন 
সম্পত্তির অধিকারিণী ছিলেন না) আমিও অধিতবায়ী জীবন-গতিতে 
অনেক দুর আসিয়! পড়িয়াছিলাম ! আমর! কেহই আমাদের ভবিধ্য সম্তান- 
দের জন্ত কোনো! সংস্থাপনের কথ! কখনে! মনেই স্থান দিই লাই। আর 
যদি মনে করিয়াও থাকি, কাজে কিছুই'করি নাই! একটা প্রাচীন কথ 
আছে, মিঃ কার্লাইল্‌, এবং কথাটা! ঠিকও, যে, যাহ! কোনে! সময়ে করা 
যাইতে পারে, ত্তাহা! কখনো কর! হয় ন| 1” | 

কার্লাইল্‌ সম্মতিস্চক মন্তক সধালন করিলেন। 

রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মাউন্ট সেভার্ণ আবার বলিতে লাগিলেন প্তাই 
'আজ বালিকা! আমার সম্পত্তিহীনা। বন নুস্থ :ও গম্ভীর হই, তখনি, 
সে জীবনে ঠিক হুইয়! বমিবার আগে আমার মৃত্যু হইলে তাহার কতটা 

'্ন্গুবিধ! হইতে পারে, 'এই ভাবনা আমার, মনে উন হয়: তা'র যে. 


১২ 0 ইউলীন্‌। 


ভাল বিবাহ হইবে, সে বিষয়ে আমার অনুমাত্র সন্দেহ নাই--কারণ,. 
সৌন্দর্য তা'র অসামান্য $,এবং ইংরেজ বাঁলিকার যে ভাবে লালিত পালিত 
হওয়! উচিত, সে ভাবেই সে হইয়াছে । চঞ্চলত! ও বিলাসিতা সে শিখে 
নাই । জীবনের প্রথম বারোটি বংসর মেয়ে আমার, তা'র জননীর কাছে: 
শিক্ষ1 পাইয়াছিল; তা”র এই জননী, ( ষে পাগলগমোর কাজে আমাদার। 
তিনি প্রণোদিত হইয়াছিলেন, সেটি বাদ দিলে) আদর্শ সাধবী ও স্ুরুচি-- 
সম্পন়্া রমণী ছিলেন। তারপর, বালিকা আমার একজন প্রশংসনীয় 
শিক্ষয্িত্রীর তত্বাবধানে শিক্ষিত হইয়াছে । সে ষে গ্রেটুনাগ্রীণে- পলাইয়া 
যাইয়া! বিবাহ করিবে, সে আশঙ্কা আর নাই ।” 

উকীল মন্তব্য করিলেন “আমার মনে হইতেছে, ছেলেবেলায় তিনি 
তারি সুন্দরী ছিলেন ?” 

“হা,ভা"র মার জীবদ্দশায় আপনি তা'কে ইষ্ট লীনে দেখিয়া থাকিবেন। 
যাক্‌, এখন কাজের কথায় ফিরিতে হয়; মিষ্টার কাঁরলাইল্‌, আপনি 'যদি 
ইষ্টলীন্‌ সম্পত্তির ক্রেতা হইতে ইচ্ছা করেন, সেটা তবে খুব গোপনে 
হইতে হইবে। মর্গেজটা শোধ করিয়া যাহা বাঁচিবে, আপনাকে বলিতেছি, 
তাহা আমি নিজের জন্য রাখিবই । এবং আপনি অবশ্য বুঝিতে পাঁরি- 
তেছেন যে, হতচ্ছাড়া লোকগুলি যদি এ হম্তাস্তরের ঘৃণাক্ষরও টের পায়, 
তবে আর আমি তা”র কাণাকড়িও ছুঁইতে পারিব না। সংসারের 
চোথে ইষ্ট লীনের সত্বাধিকারী এখনো লর্ড মাউণ্টসেভাণই থাকিবে-_ 
অন্ততঃ অল্প কিছু সময় ত। এতে হয়তঃ আপনি আপত্তি করিবেন 
না?” | | 
উত্তর করিবার পূর্বে মিষ্টার কার্লাইল্‌ কিয়ৎকাল বিবেচন। করিয়া' 
নইলেন। তৎপর ইহা! নির্ধারিত হইল যে, প্রাতে প্রথমেই তিনি ওক়্ার্‌- 
বার্টনদের-সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পরামর্শ স্থির করিবেন। তখন তিনি: 
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সাইবার উদ্দেশ্যে গাত্রোখান করিলেন, কিন্তু বেল বড় বেশী হ্ইয়াছে 
দেখিয়। লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ বলিলেন “এ বেলাটা, অনুগ্রহ করিল, এখানেই 
-থাকুন ন! ?” 

কার্লাইল একটু ইতন্ততঃ করিলেন--একবাঁর পরিধেয়ের দিকেও 
দৃষ্টিপাত করিলেন,_এযে ভদ্রলোকের দিব্য প্রীতঃকালীন বেশ মধ্া 
তোঞনের পোষাক ত কোন মতেই নহে! 

বুঝিয়া, মাউণ্টসেভার্ণ বলিলেন “সে জন্ত ভাবিবেন না । আমার 
মেয়েটি ছাড়া আমরাই সেখানে সর্বেসর্ববা। অবশ্য কাসেলমার্লিংঞ্ 
'মিসেস্‌ ভেন আমাদের সঙ্গে আছেন) গেল দরবার গৃছে আমার মেয়েকে 
লইয়া যাইবার জন্ত তিনি এখানে আলিয়াছিলেন। কিন্তু আমার যতদুর 
মনে হইতেছে, তিনি ছুপুরে বাহিরেই খাইবেন। আর হদি তা নাই, হয়, 
আমর! এখানে বসিয়াই খাইব এখন। আমার এই পোড়া পারের জগ্য 
"আপনাকে একটু কষ্ট দিতে হইতেছে ; অনুপরহ করিয়া ঘণ্টাটা একবার 
টিপিবেন কি ?” 

কার্লাইল উঠিয় ঘণ্টাধ্বনি করিলেন, নী জনৈক পরিচারক কক্ষে 
প্রবেশ করিল। | 

লর্ড বলিলেন, “দেখিয়া আস, রানির খাইবেন কি 1? 

অমনি লোকটি উত্তর করিল “নুর, তিনি নিমন্ত্রণে বাইতেছেন 
কাহার জন্ত গাড়ী আসিয়া দরজায় অপেক্ষা করিতেছে” 

“বেশ, মিষ্টার কারলাইল এখানে খাইবেন।৮” রা 
সাতটার সময় ডিনারের ঘণ্টা! পড়িল; এবং একখান! সচঙ্ক কেদারা 
করিয়। লর্ড মাউণ্টসেভার্ণকে পার্থ কক্ষে লইয়া যাঁওয়। হইল বখন এক 
দিকের ছার দিয়া তিনিও ষ্টার কারলাইন, প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন 
বিপরীত দিক্ষের দরজা দিয়া অপর কে আসিয়া কক্ষে প্ররেধ কিলেন'। 





১৪. ইফটলীন্‌। 
কে-_কি-_এ! মিষ্টার কার্লাইল চাহিয়া! দেখিলেন, কিন্ত ঠিক সর 
উঠিতে পারিলেন না-_এ দেবী, কি, মানবী ? 

একটি তনবঙ্গী মাধুধ্যময়ী বাঁলিকামৃত্তি,_একখানা অতুল, সুন্দর মুখ, 
এমন সুন্দর যে চিত্রকরের কল্পনায় ব্যতীত কদাচিৎ ইহা দৃষ্ট হয় !--গাঢ়- 
চিকণ কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ বালিকার মত মসৃণ পৃষ্ঠ ও অংশোপরি দোহল্য 
মান্‌; যুক্তাবিভূষিত সুন্দর কোমল বাহ*ধুগল, এবং বহুমূল্য শ্বেত লেস্‌- 
পরিশৌভিত ফুলানো পরিধেয় । মোটের উপর, আইনব্যবসায়ীর চক্ষুর 
নিকট দৃশ্তটি এ জগতের অপেক্ষা কোন মনোরম্যতর জগতের রি 
প্রতিভাত হইতেছিল। 

- লর্ড মাউণ্টসেতার্ণ উভয়ের সঙ্গে উভয়ের পরিচয় করিয়৷ দিলে, ভাবী 
তোষু “টেবিলের পার্থে আসন গ্রহণ করিলেন-_মাউণ্টসেতার্ণ শীর্ষদেঁশে, 

এবং 'ইশাবেল্‌ ও কার্লাইল মুখামুখী হইয়া বসিলেন। ইতি পূর্বে 
গর কখনো আপনাকে রমনী-সৌনর্্ের ' বিশেষ প্রশংসাকারী' 
বলিয়৷ মনে করেন নাই; কিন্তু, আজ সন্মুখোপবিষ্টা যুবতীর অসামান্ত 
লাবণ্য তাহার চিত্ব-স্ৈধ্য অপহরণ করিয়া ফেলিয়াছে। পরমরমণীয় 
মুখ-মণগডলের পুর্ণ গঠন, কি কোমল কপৌলদেশের গোলাপীরাগ, অথবা 
অবেণী-সংবন্ধ অপর্ধ্যাপ্র দোছুলামান্‌ কেশরাজি দেখিয়া যে, তিনি এতটা 
মুগ্ধ হইয়াছেন, তাহা! নহে। ফোমল কৃষ্ণতার চক্ষুর কমনীয় ভাবই 
তাহাকে এতটা মোহিত করিয়াছে । জীবনে এমন চক্ষু তিনি আর' 
কখনো দেখেন নাই। বালিকার উপর হইতে তিনি দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিহেছেন না। মুখখান! দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে. হইতেছিল 
ইসা কেমন বেন একটা বিমর্ধ ছুঃখের ছায়াও আছে; কিন্তু সরু সময়; 
ইহা অন্কৃত হইতেছে না, সুধু বখন মুখখানা সৌয্যভাব ধার 
করিতেছে, পখনই ইহা পরিৃষ্ট হইতেছে। কার্লাইল আরও বুবিতৈ, 
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পারিলেন যে, যে চক্ষুর তিনি এতটা তারিফ করিতেছেন, এই বিমর্ধতাবটি: 
সেই চক্ষুতেই বিরাজমান্। ঈদৃশ ভাব, অধিকারীর অজ্ঞাতসারে, বিমা- 
কারণে, যেখানে বিরাজ্জ করিতে দেখিবে, সেখানেই জানিও, ইছ। তাহার' 
ভাবী ছুঃখ-দুর্দশার পরিচায়ক । কিন্তু কার্লাইল ইহা বুঝিলেন না, 
ইশাবেল্‌ ভেনের সম্ভাবিত প্রোজল ভবিষ্যতের সঙ্গে কেইব দুর্দশার ছায়। 
সংযুক্ত করিতে পারে ! 

পিতা জিজ্ঞাস করিলেন “তোমার পরিধেয় দেখিয়া বোধ হইতেছে, 
তুমি বাহিরে যাইতেছ ইশাবেল ?” 

কন্তা উত্তর করিলেন “হা, বাবা। মিসেস্‌ লেভিসন্কে যাহাতে 
চ1 নিয়া" আমাদের আগ্ঠ বপিয়া থাকিতে না হয়, তাই এখনই; 
যাইতেছি। চা খাওয়াটা তিনি একটু আগেই পছন্দ করেন। আমি টিক, 
বলিতে পারি, মিসেন্‌ ভেন্‌ নিশ্চয়ই ডিনারের সময় তাহাকে অনেকটা: 
বসাইয়। রাখিয়াছেন। ৬টার পর তিনি এখান থেকে রি 
উঠেন 1” 
“আমি আশা করিতে পারি-কি যে, আজ রা আর. ভুমি রঃ 
করিয়া বাড়ী ফিরিবেন। ? 

“এটা, বাবা, মিসেস্ভেনের উপ টি নির্ভর করিতেছে ।৮.- 

“তবেই হইয়াছে ! ' আমাদের এই ফ্যাশন্-ছ্রস্ত সংসারে, যুবতী 
রমণীরা রাত্রিকে দিনে পরিবন্তিতত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন) ইহা 
তাহাদের গোলাপ ছুইটির পক্ষে বড়ই থারাপ হই থাকে। এ ন 
কি মিঃ কার্লাইল ?” - ১ 

কার্লাইল আপনার সনুখন্থ গত্োপরি প্রন্ছুটিত গোলার্গীা, 
ছটটির উপর একবার বক্ত দৃষ্টিপাত করির! লইলেন। দেখিলেন, ঞ 
দুইটি এত সজীব ও উজল যে, কিন্ুতেই তাহারা মলিন হইবার নছে'। :. 





১৬ ইফ্ট লীন্‌ 


ভোজনান্তে জনৈক পরিচারিক! একথণ্ড সাদা কাশ্মিরী গাত্রাবরণ 
লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল, ও বুবতী কত্রীর স্বদ্ধোপরি রক্ষা করিয়া 
জানাইল--গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে । 

পিতার নিকট অগ্রসর ভইয়া লেডি ইশাবেল টির “এখন 
তবে যাই বাবা £ 

বালিকাকে আপনার দিকে টানিয়৷ লইয়া, ও তাহার হ্থন্দর মুখ 
ত্ধন করিয়। তিনি উত্তর করিলেন “যাও, বাছা । মিসেস্‌ ভেন্‌কে 
" বলিও, তুমি যে শেষরাত্রি পর্যান্ত বাহিরে থাকিবে এ আমার ইচ্ছা 
 নয়।__ভুমি যে এখনও ছেলে মানুষটি !-মিঃ কার্লাইল, একবার ঘণ্টা- 
ধ্বনিটা করিবেন কি? বাছাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আমিবার মত 
:শর্তি আমার নাই!” 

ঘণ্টাধবনি করিতে করিতে ঈষৎ গোলমেলে ভাবে কার্লাইল্‌ বলিলেন 
"আমায় যদি অনুমতি করেন,_যুবতী রমণীদের পরিচর্যায় অনভান্ত 
বাক্তির সেবার ক্রটা যদি লেডি ইশাবেল অনুগ্রহ করিয়া মাফ, 
করেন._-তবে একে গাড়ী পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আপনাকে আমি 
ধন্ত মনে করিতে পারি” 

মাউণ্ট সেভার্ণ ধন্যবাদ করিলেন , যুবতী ঈষৎ হাসিলেন। তখন 
কার্লাইল প্রশস্ত আলোকিত সোপানাবলি বাহিয়া তাহাকে নিয়তলে 
লইয়া গেলেন, ও অনাবৃত মন্তকে স্থশোভন শকটের কাছে দীড়াইয়া 
লেডি ইশাবেলকে হাত ধরিয়! গাড়ীতে তুলিয়৷ দিলেন; এবং আপনার 
স্বভোবসিদ্ধ সরল প্রসন্ন ভাবে হস্ত প্রসারিত করিয়। যুবতী, কার্লাইলের 
নিকট বিদায্স চাহিলেন। তখন ঘর্‌ ঘর্‌ শবে শকট গন্তব্য পথে 
চলিয়া গেল, ও কার্লাইল্‌ মাউণ্ট সেভার্ণের নিকট প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 


লেডি ইশাবেল্‌ । ১৭ 


লর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন মেরেটি দিব্য নয় কি? অনুচ্চ 


"্আন্থরিকতার স্বরে কারলাইল. উত্তর করিলেন “দিব্য কথাটিতে তার 


সৌন্দর্যের মত সৌন্দধ্য বুঝায় না। এর অর্ধেক সুন্দর মুখ ও 
'আমি আর দেখি নাই!» 

“শুনিতে পাইতেছি, গত সপ্তাহের দরবার গৃছ্থে মেয়েটা আমার 
একটা উত্তেজনারই স্থৃষ্ট করিয়াছিল !--এই চিরস্থায়ী বাতটা আমার 
একেবারে বন্দী করিয়া! রাখিয়াছে !-_সে যেমন সুন্দরী, আবার তেমনই 
স্টচরিত্রা। ” 

লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ পক্ষপাতিত্ব করেন নাই। প্রকৃতি, ইশাবেলকে 


(কেবল যে দেহে ও মনে, তাহা নহে- অন্তরে ও আশ্চর্যযরূপে বিভূষিত 
'করিয়াছেন। এই বুহৎ সংসারের সীমা হইতে দূরে ছিলেন বলিক্না, 
"ও তাহার শিক্ষা বিষয়ে যে ত্র নেওয়া হইয়াছে তাহার গুণে, 


যতটা সম্ভব পর, লেডি ইশাবেল ততট! ফ্যাশনের হাত এড়াইয়াছেন 1 


জননীর জীবদ্দশায় অবশ্য মধ্যে মধ্যে তিনি ইষ্ট লীনে বাস করিয়াছেন; 
কিন্ত তখন প্রধানতঃ ওয়েল্স্‌ প্রদেশস্থ মাডণ্টসে ভার্ের বিস্তৃত প্রাসাদেই 


অধিকতর সময় যাপন করিতেন। জননীর মৃত্যুর পরে, বিচক্ষণ 


'শিক্ষয়িত্রীর তত্বাবধানে, সর্ধন্মাই তিনি মাউণ্ট সেভার্পে বাস করিয়াছেন । 


সেখানে তাহাদের জন্য অতি অল্প লোক জনই রাখা হইয়াছিল; এবং 
বল! নাই, কহা! নাই, মধ্যে মধ্যে হঠাৎ হাইন়্া লর্ড মাউন্ট সেতার্ণ ও 
উাহাদিগকে দেখিয়। আমিতেন। ইশাবেল লদাশয় ও দয়ার্রহাদয়, 

ভীতম্বভাঁব ও চঞ্চলপ্রক্ৃতিক, এবং সকলের প্রতিই ভদ্র ও বিবেচক 
তাহাকে এব্প্রকার প্রশংসিত হইতে দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত 


নকরিও না, পাঠক ; বরং, যত দিন তাহাকে সুখ্যাতি করিতে 


ৃ 
রর 


/ 


ও ভাল বাগিতে পার, ততদিনই তাহা করিয়া লও--এই রি 
২ 


১৮ ইফ্টলীন্‌। 


কৈশোরে তিনি সুখ্যাতি ও ভালবাসার উপযুক্তই বটেন। ইহার পর এমন 
সময় আসিবে, যখন এই প্রশংসার ও ভালবাসার কথা অপাত্রন্স্ত হইয়া 
পড়িবে। ভবিষ্যতে, যে,ছরদৃষ্ট এই বালিকাকে গ্রাস করিবে, তাহ 
যদি তাহার পিতা পূর্বে দেখিতে পাইবেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি 
সম্মুখে দণ্ডায়মান বালিকাকে, ক্রোধে নহে, ভালবাসিয়াই, আঘাতে 
আঘাতে মারিয়া ফেলিতেন, কিছুতেই তাহাকে সেই অদৃষ্টভাগিণী হইতে 
দিতেন না! 
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ভগ্নক্রুশ। 

চলিতে. চলিতে লেডি ইশাঁবেলের গাড়ী, মিসেস্‌ লেভিসনের বাস- 
ভবনের সন্মুখে আসিয়া, তাহাকে নামাইয়।৷ দিল। 

মিসেস্‌ লেভিদন্, একজন অশীতিবর্ধদেশীয়! বৃদ্ধা--আঁলাপ ব্যবহারে 
রুঢ়া, অথবা মিসেস্‌ ভেনের ভাষায়, “খিটখিটে |” যখন লেডি ইশাবেল 
গ্রছে প্রবেশ করিলেন, তখন তিনি ঠিক অসহিষ্ুতার প্রতিমৃত্তির 
মত দেখাইতেছিলেন --নিজের কালো সাটিনের গাউনটি ধরিয়! 
টানিতে ছিলেন; আর তাহার টুপিটি এক পাশে সরিয়া পড়িয়াছিল। 
মধ্যাহ্ন ভোক্তনের জন্য মিসেস্‌ভেন্‌ তাহাকে অনেকটা সময় বসাইয়া রাখিয়া! 
ছিলেন; এখন আবার ইশাবেলের জন্য তিনি চা খাইতে পারিতে- 
ছেন না! এমনধারা কাজ বৃদ্ধারদের মেজাজ ও স্বাস্থ্ের সঙ্গে বড় 
-বেষিল হইয়া পড়ে না কি? 

তাহার দিকে অগ্রসর হইত্তে হইতে লেডি ইশাবেল বলিয়া উঠিলেন 
“বড় বেশী দেরী করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়া আমার আশঙ্কা হইতেছে । কিন্ত 
কি করিব ?--একজন ভদ্রলোক বাবার সঙ্গে আহারে বসিয়াছিলেন-- 
তাই ভোজন-ব্যাপারে সময়টা আজ কিছু বেশি লাগিয়াছে |” 
বিরক্ত ভাবে বৃদ্ধা বলিলেন “যথা সময়ের ২৫টি মিনিট পরে তুমি 
আসিলে ।_আর আমি চা'র জন্ত অস্থির !_-এম্মা, চা আনিতে বল।» 

ঘণ্টাধ্বনি করিয়া দিসেস্‌ ভেন্‌ আদেশামুযায়ী কার্য করিলেন। ইনি 
একজন ক্ষুদ্রকায়! যড়বিংশতিবর্ষীয়া রমণী । মুখখানা "সাদাসিধা, রকমের, 


২০ ইট লীন। 


মি 


কিন্ত শরীর-গঠন বেশ পরিপাটা) বিশেষ কলাবতী, কিন্তু অঙ্গুলীর 
অগ্রভাগ পধ্যন্ত ও যেন গর্বদ্ষীতা। ইহার স্বর্থগতা জননী, মিসেন্‌ 
লেভিসনের কন্তা ছিলেন। আর ইহার স্বামী, রেমণ্ড ভেন্‌, মাউণ্ট - 
সেভার্ণের আর্ল্-পদবীর উত্তরাধিকারী | 

ইশাবেলের দিকে চাহিয়া মিসেস্‌ লেভিমন্‌ বলিলেন "তোমাদের 
ওই নিত্যনৃতন পোষাক আযাকের অত নামধাম আমি জানিনে, 
নাছা । ওই তোমার গায়ের ওটা খুলিয়া রাখিবে কি ?” 

__গাত্রাবরণটি খুলিয়া! ফেলিয়! লেডি ইশাবেল তাহার পার্থে উপবেশন 
করিলেন। 

চা ভিজাইবার পাত্র প্রভৃতি লইয়া ভূত্যদিগকে কক্ষে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া, আশ্চর্ধযান্থিত হইয়৷ মিসেস্‌ ভেন সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন পচা যৈ এখনো! তৈয়িরি হয় নাই, ঠাকুর মা! ঘরে আনিয়া 
তৈয়িরি করানে! হয় কি 1” 

মিসেদ্‌ লেভিসন্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “নয় ত' কোথায় তৈয্িরি 
করাইতে হইবে ?% 

মিসেস্‌ ভেন্‌ বলিলেন “কেন-_ঠিক ঢাঁলিবার মত করিয়া আনা টাই 
বেশি সুবিধাজনক মনে হয় নাকি? তৈয়িরি করার ঝকৃমারিট! 
মোটেই আমি পছন্দ করি না 1” 

বৃদ্ধার মুখ হইতে তীত্র উত্তর বাহির হইল “বটে! আর ছছারের 
উপর ছড়াইয়! ফেলিয়া ঠাণ্ডা করিয়া খাওয়া হউক 1--চিরটা কালই 
তুমি বড় অলস ছিলে, এম্মা !--আর এ ফার্শি কথাগুলির বুকুনি 
দিতে তুমি বরাবরই অভান্ত! আমি হইলে, একটা ছাপানো বিজ্ঞাপন 
আমার কপালে ঝ্লাইয় রাখিভাম, ঘে, “আমি ফার্শি বলি”, আর 
অম্নি করি! মানুষকে আমার পাডিত্যের কথা জানিতে দিতাম 1” 


ভগ্নন্ুশ। ২১ 

মাতামহীর পশ্চাহপবিষ্টা লেডি ইশাবেলের দিকে একটা সম্বণ 
মুখভঙ্গীর “তার' প্রেরণা করিয়া, মিসেদ্‌ তেন্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন “বরাবর 
কে তোমার জন্ত চা করিয়া থাকে ?-_-তাহার এই কটাক্ষে লেডি ইশাবেলের 
চক্ষ ছুইটি নত ভাবে নত হইয়া পড়িল, এবং তাহার গণদ্বয় রক্কিম 
হইয়। উঠিল। বয়োজ্যেষ্ঠা, তাহাতে আবার-_পিতার অতিথি ; তাই তিনি 
মিসেস্‌ ভেনের সঙ্গে মতান্তর দেখাইতে তাহার ইচ্ছা নাই,--অথচ, 
মাতামহীর প্রতি প্রযুক্ত অরুতজ্ঞত! কি পরিহাসের ভাবটুকু স্থান দিতে ও 
তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। 

মিসেস, লেভিসন্‌ উত্তর করিলেন “ছ্যারিয়েট আসিয়া চা করিয়া দেয় ; 
আর যখন আমি একা থাকি-_বেশীর ভাগ সময়ই এটা ঘটে--তখন 
আমার সঙ্গে বসিয়াই চা খায়! তোমাদের ভাব ও রুচি, সব স্তমাঞজ্জিত-- 
তোমাদের এ সব পছন্দ হয় কি, এম্ম! সায়েবা৷ ?” 

“অবস্তাই যেমন তোমার হয়, দিদি মা!” * 

তারপর বৃদ্ধা বলিলেন “এ যে চা-দানটি তোমার কনুইয়ের কাছেই 
রহিয়াছে; ফৌস্‌ ফৌস্‌ শব্দে কেটুলির ধুয়া সবও বাহির হইয়া যাইতেছে। 
আজ রাত্রে যদি চা খাইতেই হুইবে, তবে এখনি তৈগ়্িরি কর! ভাল।” 

হস্ত ছুইটি কি দস্তান! দ্বইটি নষ্ট হইবার ভয়ে মিমেস্‌ ভেন্‌ শিহরিয়া 
উঠিলেন। সংক্ষেপে বলিতে পারা বায়, যে কোনে! প্রয়োজনীয় 
কাজ করিবার উপরই তাহার একটা বিদ্বেষ ভাব ছিল। তাই 
তিনি বিরক্তভাবে বলিলেন “কতট! চ৷ দিতে হইবে, আমি 
জানি না যে!” 

্রস্ত উঠিয়। লেডি ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাস! করিলে “মিসেস্‌ লেতিসন্‌, 
আমি করিব কি? মাউন্টসেভার্ণে আমিই চা করিতাম, এখনো বাধাগ 
জনক করিয়া! থাকি 1” 


২২  ই্টলীন্‌। 


বৃদ্ধা উত্তর করিলেন “কর, বাছ!, কর। তুমি ওর দশটার সমান।” 

আহলাদে হাসিতে হাসিতে ইশাবেল্‌ দন্তান৷ খুলিয়া ফেলিয়া 
টেবিলের পার্থ উপবেশন করিলেন। ঠিক এমনি সময়ে একজন সুপুরুষ 
যুবক অন্যমনফ তাবে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। নুগঠিত অঙ্গ-প্রতঙ্গ, 
বায়সবিনিন্দী কেশকলাপও কপ্ুরধবল দস্তপ্পাতির জন্য, ইনি সমাজে একজন 
সুস্রী। পুরুষ বলিয়াই পরিগণিত । কিন্তু তীক্ষদর্শীর চক্ষুর নিকট তাহার 
এই গঠন-ভঙ্গিমা় আকর্ষক ভাব মোটেই নাই। কাহারে 
'পল্গে কথা বলিবার সময় এ কৃষ্ণতার চক্ষুদ্ধয়ের অন্ত দিকে ফিরিয়া 
দেখিবারও কেমন একটা অভ্যাস আছে। ইনি--ফ্রান্সিদ, কান্তান 
লেভিলন্‌। 

আগন্তক বুদ্ধা রমণীর পৌন্র ও মিসেস্‌ ভেনের মাতুল পুত্র। দেশ- 
কালপাত্রান্ুসারে' অতি অল্প লোকেই, ব্যবহারে, মুখের তাবে ও 
অঙ্গ ভঙ্গিমায় ইহার মত মোহিত করিতে পারেন; অতি অল্প লোকেই 
ইহার মত শ্রোতাকে আপন বক্তব্য বিষয়ের প্রতি মুগ্ধ ও আকুষ্ট 
করিয়া রাখিতে পারেন; আবার অতি অল্প লোকেই অন্তরের 
অস্তরতম প্রদেশে ইহার মতহৃদয়হীন। সংসার ইহাকে আদর করে, সমাজ 
ইহাকে সন্মান করে, কারণ, যদিও নিজে তিনি একজন নিগুণ অমিত- 
ব্যয়ী পুরুষ (€ এবং ইহা অনেকেরই বিদিত ) তথাপি, তিনি 
বৃদ্ধ ধনী স্যার পিটার লেতিসনের একমাত্র উত্তরাধিকারী ! 

যুবক কক্ষে প্রবেশ করিলে, বৃদ্ধ! মহিল! বলিয়া উঠিলেন,-_“কাণ্ডান্‌ 
লেভিমন্--লেডি ইশাবেল।” পরিচয়ে উভয় উভয়কে অভিবাদন 
করিলেন। আপনার প্রতি প্রযুক্ত, যুবক সৈনিকের প্রশংসাত্মক দৃষ্টিতে, 
ংসার পথের নবীন যাত্রী ইশাবেল, আপাদমস্তক রক্তিম হইয়৷ উঠিলেন। 
সমগ্র মানবজাতির মধ্যে যে ছুইব্যক্তি তাহার ভাবী জীবনের উপর 


ভগ্রন্ভুশ। ৩ 
এতটা আধিপত্য করিবে, আশ্চর্য্য এই যে, আজ এই একই দিনে, প্রায় 
একই সময়ে, তিনি সেই দুইজনের সঙ্গেই পরিচিত হইলেন ! 

চা-পানাস্তে, মিসেম্‌ ভেনের সঙ্গে সান্ধ্যদর্শনালাপের জনা গমনোন্ুখিনী 
হইয়া লেডী ইশাবেল আসিয়! তাহার নিকট দণ্ডায়মান হইলে, বৃদ্ধা বলিয়া 
'উঠিলেন,--“বাঃ! ভারি সুন্দর ক্রুশ টিত 1” 

ইশাবেলের গলদেশ-বিলম্বী সন্তিমরকতমনি-খচিত স্বর্ণ-বিনিশ্মিত 
ক্ুশটিকে লক্ষ্য করিয়! মিসেস্‌ লেভিপন্‌ ইহা .বলিলেন। ক্রুশটি অতি নরম 
এবং সুক্মভাবে নিশ্শিত ও স্ুচিকণ অনতিদীর্থ একটি বর্ণশৃঙ্খলে*, 
বিলম্বিত । 

ইশাবেল উত্তর করিলেন,-.“কেমন, ভারি শুনার নয় কি? ঠিক 
অরিবার পূর্বের স্নেভময়ী মা আমায় এটি দিয়াছিলেন। রন্থুন, আপনাকে 
খুলিয়। দিতেছি। বিশেষ ব্যাপার-বিধানের সময় মাত্র আমি ইহা! পরিয়া 
থাকি ।”-__-অবিলাস-প্রতিগালিতা, অনভিজ্ঞ! বালিকার নিকট ডিউক- 
গুহে তাহার এই প্রথম বল-নাচে যোগ্নদানটি, বড়ই সমারোহ বলিয়া! মনে 
ভইতেছে !--ক্রুশির সভিত চেইন্টি গলদেশ ইইতে বিমুক্ত করিয়া তিনি 
মিসেন্‌ লেভিসনের হস্তে প্রদান করিলেন। ইশাবেলকে সম্বোধন করিয়। 
মিসেদ্‌ ভেন্‌ বলিয়া উঠিলেন,__“ওমা ! এযে দেখিতেছি, ওই ক্রুশটা ও 
মান্ধাতার আমলের কয়েকগাছ। নচ্ছার মুক্তার চুরি ছাড়া তোমার গায়ে 
'আর কিছুই নাই! ওঃ, আমি আগে যে তোমার দিকে তাঁকাই নাই 1” 

“মা এই ছু'টো জিনিষই আমার দিয়াছিলেন। বেশি সময়ই তিনি 
এই ব্রেসলেট পরিতেন |” 

মিসেন্‌ ভেন্‌ তীব্রস্বরে বলিয়া! উঠিলেন,-“কি সাবেকি ধরণের 
মেয়ে গো ! ওই কত বৎসর আগে তোমার মা এই সব পরিতেন বলিয়া 
'তোমায়ও তা 'পরিতে হইবে নাকি ? জড়োয়া গয়ন। পর নাই কেন ?” 


২৪ ইঞ্উলীন্‌। 


থতমত খাইয়া ইশাবেল উত্তর করিলেন, _“খুব কে জীকালো দেখাই, 
আমার এমন ইচ্ছ৷ ছিল না। সেগুলো এমন চকচক করে ! আমার. 
ভয় হইয়াছিল, লোকে হয়তঃ মনে করিবে যে, দেমাঁক করিয়া আমি সে 
সব পরিয়াছি।” 

ঘণার সঙ্গে সমালোচনার ভাবে মিসেদ্‌ ভেন্‌ কলিলেন,-উঃ1- 
ষা'র! গরণ। ঘবণা করে বলিয়! ভাপ করিল থাকে, তুমিও তা”দের দলেরই 
একজন ঠাওরাইতে চাও দেখিতেছি !--এষে অতি লুল রকমের ভাণ কর! 
গো, লেডি ইশাবেল 1» 

কিন্তু বিদ্রপটি ইশাবেলের কর্ণে যাইয়া নিদ্দোষ ভাবে পতিত হইল ,. 
তিনি সুধু মনে করিলেন, যাঁ-হয়-একট! কিছু মিসেস্‌ ভেনের মেজাঙ্ত 
গরম করিয়া ফেলিয়াছে। বাস্তবিক কথাও তাহাই । সেই একটা কিছু 
যদিও ইশাবেল ঘ্বণাক্ষরেও তাহা সন্দেহ করেন নাই-তাহার অক্পৃষ্ট 
যৌবন-সুলভ মধুর সৌন্দর্য্যের প্রতি উদ্দিষ্ট, কাণ্তান্‌ লেভিসনের অপ্ররচ্ছন 
অনুরাগ-প্রকাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহাতে তন্ময় হইয়। কান্তান্‌ 
ঘে মিসেস্‌ ভেনের সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ লক্ষ্যহীন হইয়! পড়িয়াছেন ! 

: বুদ্ধ! বলিলেন,_“নাও, বাছ, তোমার ত্রুশটি নাও, বড্ড সুন্দর ! 
তোমার গলায় হীরার চাইতেও বেশি মানিয়েছে! তোমার সাজগোজের 
কোনে। আবশ্যক নাই--এম্মার কথায় তুমি কাণ দিও না।” 

ইশাবেলের হস্তে পৌছাইয়৷ দিবার জন্ঠ ফ্রাঙ্সিদ্‌ লেভিসন্‌ তাহার হস্ত 
হইতে স-ক্রুশ চেইন্টি লইলেন। তিনিই একটু বিব্রত ভাবে লইয়াছিলেন, 
কি দস্তানা, রুমাল ও গাত্রাবরণের জন্ত লেডি ইশাবেলেরই ছাত ভরা ছিল, 
যে কারণেই হউক,.ইহা গ্রঁব সত্য ষে, জ্কুশটি হঠাৎ মাটিতে পড়িয়া গেল :. 
এবং ধরিয়া ফেলিবার ক্ষিপ্র চেষ্টা করিতে যাইয়া কাপ্তান্‌ জিনিষটা পা দিয়! 
চাপিয়া ফেলিলেন,_-আর তাহা ভাঙ্গিয়া ছইখান হইয়া গেল! 


তগ্রন্ুশ। ২৫. 

মিসেস্‌ লেভিসন্‌ চিৎকার করিয়া উঠিলেন,_-“এই যে। কাহার 
দৌষে এটি হইল?” 

ইশাবেল কোন উত্তর করিতে পারিলেন না--ছুঃঘে তাহার হৃদয়টি 
পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। ভাঙ্গা ক্রুশটি তিনি তুলিয়া লইলেন; তাহার চু 
হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু পতিত হইতে ০০০৪ তিনি ই 
বারণ করিতে পারিলেন ন1। 

স্বকীয় কদর্ধ্য কাণ্ডের জন্য লেভিনন্‌ যে অন্ুশোচনার ভাব প্রকাশ 
করিতেছিলেন, তাহাতে বাধা দিয়া মিসেস্‌ ভেন্‌ বলিয়া উঠিলেন,- 
“একি এ। এই অকিঞ্চিংকর জিনিষটার জন্য তুমি কীদিতে আরম্ত: 
করিলে 1” 

মধ্যস্থভাবে মিসেস লেভিসন্‌ বলিলেন,-“আবার সারাইয়৷ লইতে 
পারিবে, বাছা ।” 

নয়ন মাজ্জনা করিয়া, লেডি ইশাবেল্‌ প্রফুল্ল দৃষ্টিতে কাণ্তান্‌ লেভি- 
সনের দিকে ফিরিয়া! দাড়াইলেন এবং শাস্ত মেজাজে বলিলেন,--“কেবল 
নিজেকেই দোষী করিবেন না; দোষটি আমার ও আপনার, উভয়েরই, 
সমান। আর মিসেস শেভিসন ত বলিতেছেন যে, সারানো৷ যাইবে!” 
বলিতে বলিতে, ক্রুশের উদ্ধীংশ হইতে বিমুক্ত করিয়া চেইন্টি তিনি 
গলদেশে জড়াইলেন। 

অমনি মিসেস্‌ ভেন্‌ বলিয়া উঠিলেন,--“আর কিছুই নাই। ন্ধু 
এই সরু সোণার সুতাটা গলায় দিয়াই তুমি ষেড়াইতে যাইতে চাঁও কি ?”, 

ইশাবেল উত্তর করিলেন,_“তা”তে কি ? কেউ যদি কিছু বলে, আমি 
তখন উত্তর করিব, দৈবছূর্ষপাকে জুশটি ভাঙ্গিয়! গিয়াছে 1” 

হো-হো! করিয়! মিসেস্‌ তেন এক রাশি বিদ্রুপের হাসি হাসির 
ফেলিলেন ; তারপর, হাসির অনুরূপ স্বরে, ইশাবেলের কথার গুনরুত্তি, 


২৬ ইট লীন্‌। 


করিয়া বলিলেন,-"যদি কেউ কিছু বলে !-না! তা তা'র। করিবে না £ 
স্বধু। তার! মনে মনে ভাবিবে যে লর্ড মার্ডণ্টসেভার্ণের মেয়ে হীরাজহরতে ৷ 
'নিন্দনীয়রূপে খাটো 1৮ 

মুচকি হাসিয়৷ ইশাবেল মাথা নাড়িলেন,__“দরবার-গৃহেইত তার! 
আমার হীরার গয়না দেখিয়াছিল ৮ 

এমন সময় বৃদ্ধা গর্জন করিয়। উঠিলেন।_“আমার সম্বন্ধে বদি তুমি 
এমন একটা কুৎসিৎ কাজ করিতে, ফ্রান্সিস. লেভিসন, তাহা হইলে একটি 
ন্নাসের মত আমার গ্রহের দরোজা তোমার পক্ষে রুদ্ধ হইয়া থাকিত !” তার 
পরে মিসেদ্‌ তেনের দিকে চাহিয়া তেমনি স্বরে বলিলেন,--“ব্লি, তোমায় 
যদি যাইতেই হইবে, এম্ম!, তবে এখনি যাওয়া উচিত । নাচের সন্ধ্যা, 
রাত্রি দশটার আগে আর তোমাদের আরম্ভ হইতে জানে ন ! আমাদের 
সময় সাজ্টার সময়ই আমরা যাইতাম। কিন্তু এখন রাত্রিকে দিনে 
পরিরত্তিত করিবার রীতিই দীড়িয়েছে ! ৮-_- 

“যথন তৃতীয় জজ্জ সিদ্ধ ভেড়ার মাং ও শালগোমে মধ্যাহু-কৃত্য সম্পন্ন 
করিত 1”--এই কয়টি কথ! পিতামহীর কথার উপর টিগ্ননীস্বরূপ লক্ষমীছাড়। 
কান্তান যোগ করিয়া দিলেন। মিসেস্‌ ভেনের অপেক্ষা তিনিও পিতা- 
মহীকে অধিক সম্মান ও ভক্তি করিতেন না। বলিতে বলিতে হাত ধরিয়। 
সীঁড়ি বাহিয়া নীচে লইয়! যাইবার জন্ত তিনি ইশাবেলের দিকে ফিরিয়! 
'দীড়াইলেন। এই প্রকারে সেই একই রাত্রে দুইবার ইশাবেল অপরিচিত- 
পুর্বব লোক দ্বারা, শকটে আনীত হইলেন ! যতদূর সাবধানতার সঙ্গে সম্ভবপর 
হইল, মিসেদ্‌ ভেন্‌ একাকিনীই উপর হইতে নীচে অবতরণ করিলেন । 
'কিন্তু এই প্রক্রিয়াতে তাহার মেঞ্জাজটির কিছুমাত্র উন্নতি সাধিত হইল ন1। 

নীচে আগিয়া, গাড়ীতে উঠিয়া,--"রাত্রি টুকু তোমার গুভে লাতে 
কাটিয়। যাউক্‌” বলিয়! ইশাবেল্‌ কাণ্ডানের নিকট বিদায় চাহিলেন। 


ভগ্নকুশ। ২৭ 


লেতিসন্‌ বলিলেন,_-“আমি কিন্তু বিদায় চাহিতে পারিলাম ন!। 
আমিও ঠিক তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে বাইয়। হাজির হইব 
আর কি!” 

মিসেস্‌ ভেন্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“কৈ, তুমি না বলিয়াছিলে যে, তুমি 
যাইবে নাকি একটা! কুমার-সভায় তোমাকে যাইতে হইবে?” 

“ই, বলিয়াছিলাম বটে।--কিস্ত মনটাকে ফিরাইয়াছি। লেডি 
ইশাবেল,তবে এখনকার মত বিদায় ।” 

গাড়ী চলিতে আরস্ত করিলে, সেই বিরক্তিজনক ব্যাপারে প্রত্যাবর্ভন । 
করিয়! মিসেন্‌ ভেন্‌ সুরু করিলেন,--“স্কু'লে মেয়ের চেইন্টির মত চেইন্‌ 
নই তোমার গলায় আর কিছুই নেই !_-বাঃ। তোমায় তারি সুন্দরই 
হদখা'বে 1?” 

“মাঃ! ইহাতে আর কি আসিয়া যায়, মিসেস্‌ ভেন্‌? আমার সুধুভাদা 
ক্রুশটির কথাই মনে হইতেছে ।-_নিশ্যয়ই ইহা! কোনো অস্তুভ লক্ষণ ।” , 

“অশ্ুভ-_কি ?” 

“অস্ত লক্ষণ। মুমু অবস্থায় মা এই জ্রুশটি দিয় বলিয়াছিলেন 
যে, নাকে যেন যাছু-কবচের মত মনে করিয়া সাবধানে রাখিয়। দিই ; 
আর বখনি কোন অন্থুবিধায় পড়ি কিম্বা কোন পরামর্শের আবশ্যক 
'ভয়, তথনি যেন ইহার দিকে তাকাইয়! তাহার কি মতামত হইতে পারিত, 
তাহা ভাবিবার চেষ্টা করি, এবং তদহুযারী কাজ করি। কিন্তু আজ 
আমার সেই জুশটি ভাঙ্গিয়া-_ একেবারে ভায়া গেল!” 

এমন সময়, গাড়ীর মধ্য দিয়! একটা গ্যাসালোকের ঝাপটা আসিয়া 
তাহার মুখ-মগুলের উপর পতিত হইল। মিসেন্‌ ভেন্‌ বলিয় উঠিলেন,__ 
“তুমি আবার কীদিতে আরম্ত করিলে, দেখিতে পাইতেছি ! ইশাবেল, 
তবে 'আমি যা করিব বলিতেছি--শোন। ডার্টফোর্ডের ডিউক-মহিলার, 


২৮ ইফ্টলীন্‌। 


নাচের আসরে ছুইটি লাল চক্ষু আমি হাজির করাইতে পারিব ন!। 
তাই বলিতেছি, তুমি যদি এসব কান্নাহাটা হইতে বিরত না হও, তবে গাড়ী 
ফিরাইয়া লইয়। যাইতে বলিব। তার পরে আমি একাই যাইব 1”, 

চোরের মত ইশাবেল নয়ন মাজ্জ'ন| করিলেন, ও সঙ্গে সঙ্গে একটি 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। “অবশ্য, টুকরা ছুটে। আবার যোড়ানো 
যাইবে--কিন্তু আর যে সে ক্রুশটা হইবে না!” 

কুপিতভাবে মিসেদ্‌ ভেন্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“টুকৃরা ছুইটি কি 
"করিয়াছ ?” 

“মিসেন্‌ লেভিসন্‌ যে পাতলা কাগজ দিয়াছিলেন, তাহাতে জড়াইয়া 
ফ্রকের নিচে রাখিয়া দিয়াছি।--“এই যে এখানে--আমার যে পকেট, 
নাই 1” 

'হোঃ” বলিয়া মিসেস্‌ ভেন্‌ একটা বিরক্তি-সুচক শব্দ করিলেন । 
তিনি নিজে কখনে। অবুঝ. ছেলেমান্ুষ ছিলেন না--দশবৎসর বয়েসের 
সময়ই তিনি বিশেষ সেয়ানা ছিলেন; আর ইশাবেল, এত বয়সেও 
জড়দগবের অধিক নয়--বলিয়! মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । শেষে অবজ্ঞার 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন,--“ফকের নীচে রাখিয়াছি 1 আর তোমার 
আঠারো বৎসর বয়স! ধাত্রীর কোলের সঙ্গে সঙ্গে ফ.কৃও ছাড়িয়াছিলে 
বলিয়! আমার ধারণ! ছিল 1” 

ংশোধন করিয়া ইশাবেল টিকার ররর কথা৷ বলিতে 
চাহিয়াছিলাম 1” 

মিসেস্‌ ভেন্‌ অনুচ্চারিত টিগ্লনি করিলেন,-তুমি একটি গাধ! খুকী, 
তাই বলিতে চাহিয়াছিলে 1” 

ইহার কয়েক মিনিট পরেই ইশাবেল কাহার হুঃখ তুলিয়া গেলেন ।' 
নৃতা-ভবনের উজ্জল কক্ষগুলি তীন্ার অনভিজ্ঞ চক্ষুর নিকট স্বগ্নরাজ্যের 


ভগ্রন্তুশ। ২৯ 


'সন্মোহন দৃষ্তের স্তায় বোধ হইতেলাগিল ; কারণ হৃদয়টিতে তাহার এখনো 
বাসস্তী সজীবতা বিরাজমান্, আর ভোগজ অতিমাত্র পরিতৃপ্তির স্টাকার- 
জনক ভাবটুকু এখনে! তাহার হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করে নাই। উদ্দিষ্ট 
ষোড়শোপচার পুজা! গ্রহণ করিয়! এবং কর্ণকুহরে ঢালিত মধুর কথাগুলি 
পান করিয়া আর তিনি তাহার অতি আদরের ভগ্ন টিনা মনে 
রাখিতে পারিলেন না! 

উত্তর কালে জমিদার হইবার সম্তাবনা-বিশিষ্ট অক্পফোডে র একজন 
ছাত্র, নর্তক নর্ভকীদের পথ হইতে সরিতে যাইয়!, একেবারে প্রাচীর-গাত্রে * 
কু বিদ্ধের মত হইতেছিলেন ! হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন,__'“এই যে! 
আমি মনে করিয়াছিলাম কি, এই সব জায়গায় আসাটা! তুমি একেবারেই 
ছাড়িয়া! দিয়াই !” 

সম্বোধিত ইন্ত্রির়চারী ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন,__“দিয়াছিলাম 
বটে। কিন্তু এখন একটা খোঁজে আছি, তাই এথানে আসিতে বাধ্য 
হইয়াছি। আমার মতে বল-নাচের ঘরের মত জীবনে বিরক্তিজনক আৰ 
কিছুই নাই।” 

“কিসের খোজে ?” | 

“ন্্ীর। আমার শাসনকর্তাটি টাকা যোগান+ একদম বন্ধ করিয়াছেন-- 
দাড়ি ছুঁইয়া শপথ করিয়াছেন ফে, আমি চরিত্র সংশোধন না করিলে আব 
একটি পয়সাও দিবেন না বা আমার দেনাও শুধিবেন না । সংশোধনের 
উপক্রমণিকা স্বরূপ তিনি বিবাহের জন্ত জেদ করিতেছেন ; আর 
আমিও একটি বাছুনি করিবার যোগাড়ে আছি। তোমর! ঘ' ভাবিতে ও 
পারনা, আমি তার চাইতেও বেশি মজিয়াছি !” 

“ভবে এই নবীন! রূপসীটিকে নাওন! কেন 2", 

" “এটি কে ?, 


৩০ ইষ্ট লীন্‌। 


৮ সি 


«লেডি ইশাবেল ভেন্।” 

লর্ড এযাষ্টন্‌ উত্তর করিলেন,-_“পরামর্শটির জন্য তোমায় ধন্যবাদ |. 
কিন্তু একটি সম্মানিত শ্বশুড় চাই হে! মাউণ্ট সেভার্ঁণ আর আমি 
অনেকটা এক পথেরই পথিক !--পরিণামে ছুঙ্জনে টক্কর থাইলেও 
খাইতে পারি !” 

“একজন কিছু আর সব পাইতে পারে না। মেয়েটার রূপ একেবারে 
অসাধারণ। “দেখ, সেই লম্পট লেভিসন্টাকে আমি এর কাছে ঘে'ষিতে 

'দেখিয়াছি হে! যেখানেই মেম়েমান্ষ লইয়া কথা, সেখানেই সে মনে 
করে যে, সে সব বাধাবিস্্ পায় ঠেলিতে পারে !” 

ধীর ভাবে উত্তর হইল “অনেক সময় ঠেলিয়াও থাকেত ।” 

“লোকটাকে আমি দ্বণা করি। কৌকড়া চুল, চক্‌-চকে দাত আর 
ধবধবে হাতের দেমাকেই সে আপনাকে একট বাহার মনে করে । 
লোকটা পেঁচার মত হৃদয়হীন। কুমারী সার্টেরিষের সম্বন্ধে সেই 
চাপা-দেওয়া ব্যাপারটা! কি হে ?” 

“কে জানে, বল। সেই বঞ্ধাটু থেকে লেভিসন্‌ কেঁচোর মত স্টু 
করিয়। বাহির হইয়া আসিয়াছে । আর মেয়ে গুলিও সব কিন! দিব্যি 
গালিয়৷ বলিল যে, সে যা” দোষ করিয়াছে, তার চাইতে তার বিরুদ্ধেই দোষ 
করা হইয়াছে বেশি! সাংসারের বারোআন! লোকই আবার ইহাদের 
বিশ্বাস করিয়াছে । এ যে, ব্যাটা-_-এ দিকেই আসিতেছে-__মাউণ্ট সেভার্ণের 
মেয়েটা ও ওর সঙ্গে!” 

ঠিক এই সময়ে তাহারা_ ফ্রান্সিস লেভিসন্‌ ও কুমারী ইশাবেল-_ 
এই দ্রিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। ক্রুশসন্বন্ধীর দুর্ভাগ্য ঘটনাটির জন্য 
সেই একই রাত্রে এই দশম বার পুরুষর্টি দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন । 
পঁ গুলুন, অতি মৃছুত্বরে তিনি বলিতেছেন “আমি বেশ বুঝিয়াছি যে, 
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এ অপরাধের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই! আমার সমস্ত জীবনের আন্তরিক 
পূজাতেও ইহার যথার্থ ক্ষতি পুরণ হইতে পারে না ।৮ 

শ্রবণের তৃপ্তিসাধক কিন্তু হৃদয়ের পক্ষে বিপদপূর্ণ রোমাঞ্টুকর 
কোমলতার স্বরে তিনি এই কথা গুলি বলিতেছেন। তড়িদ্বেগে ইশীবেল 
চক্ষু তুলিয়া চাহিলেন, আর অমনি দেখিলেন যে, গভীরতম কমনীয় দৃষ্টির, 
সঙ্গে লেভিননের নেত্রদ্য় আপনার উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে !--চক্ষুর 
এমন বেগবত্তী ভাষার সন্থথে তিনি আর কখনো পতিত হয়েন নাই ! 
উজ্জল রক্তিম ভাব আবার তাহার গণ্ডোপরি প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল--নেত্র 
পল্লব আনত হইয়া পড়িল; এবং তাহার অস্পষ্ট কথা গুলি মৌনে 
মিলাইয়া গেল । 

ইহারা যখন সন্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন, তথন অক্সফোর্ডের যুবকটি 
অতি অনুচ্চ স্বরে বিড়-বিড় করিয়া বলিলেন “সাবধান, সাবধান, অনভিজ্ঞা 
লেডি ইশাবেল। লোকটা! কিন্তু যেমন উচ্চ তেমনি কপট ।” 

এ্যাষ্টন্‌ বলিলেন, “আমার বিবেচনায় লোকটা ভারি জুচ্চোর ৮ 

“আমি ঠিক জানি--সে তাই ; তার সম্বন্ধে ছু একট! কথা আমি ভাল 
রকমই জানি । মেয়েটি সুন্দরী কি ন।, তাই, মস্ত একট! কাজ করিয়াছি, 
সুধু এই বাহাছুরি লইবার জন্য হইলেও, সে ইহার মনের সর্ধবনাশটা 
করিবেই--তার পর ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়! একদম ভাঙ্গিবে! দানের: 
পরিবর্তে প্রতিদান দিবার মত ইহার কিছুই নাই ।” 

রর্ড গ্যাষ্টন্‌ বলিলেন “দৌড়ে দৌড়াইবার ঘোড়াটার আমার ঘা 
আছে, ওর ও ঠিক তাই আছে !-মেয়েটা কিন্তু পরমা নুন্দরী 1” 


৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
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বার্বারা হেয়ার। 


কোন দ্রব্জাত-উংপন্নকারী কি কোন প্রধান ধর্ম-মন্দির-সমন্বিত 
সর, অথবা প্রদেশস্থ প্রধান নগরী না হওয়াতে আচার ব্যবহারে 
যদিও ইহা কতকটা আদিম কলেরই মত, তথাপি ওয়েষ্টলীন একটু 
দরের সহর-_-অন্ততঃ নিজের চক্ষুতে। ওয়ে্টলীন জাতীয় মহাঁসভায় 
দুইজন সত্য প্রেরণ করিয়া! থাকে; এবং ছাঁদ-সমস্থিত বেশ একটি 
বাজার ও তদুপরি প্টাউন হল” নামধেয় বৃহৎ একটি কক্ষ আছে 
বলিয়া একটু গর্বও বোধ করিয়া থাকে। এই টাউন্‌ হলে যাট্টিশ গণ 
মিলিত হইয়া! বিচার আচার করিয় থাকেন | মফস্থলের ম্যাজিষ্রেট্গণ 
এখন পর্যন্ত এই লুপ্ত প্রায় 'ঘাষ্টিশ' খেতাবটিই পরিগ্রহ করিয় 
আসিতেছেন। ৃ 

সহর হইতে পূর্বমুখে কিঞ্িং দূর অগ্রসর হইলে, পরম্পরবিচ্ছিন্ন 
কয়েকটি ভদ্র লোকের বাড়ী দেখিতে পাওয়া যার। ইহাদের অনতি 
দূরে নেইন্টয)ডের গির্জা দণ্ডায়মান। উপানক-মগ্ডলীর হিসাবে 
এই ধর্মমন্দিরটি ওয়েষ্টপলীনের অন্য নকল ধর্মমন্দির অপেক্ষা একটু 
বেশী আভিজাতিক গোঁছের। মাইল খানেক কি তদুর্ধ স্থান বাপিয়া এই 
গৃহগ্ুলি বিচ্ছিন্ন ভাবে বিস্তৃত রহিয়াছে। আর যেখান হইতে ইহারা 
আরম্ভ হইয়াছে, সেইখানে-_-সহরের কর্ধূর্ণ অংশের সন্িকটে--এই 
ধর্শমন্িরটি সংস্থাপিত। আরো মাইল খানেক অতিক্রম করিয়া গেলে 


ভগ্নক্রুশ। ৩৬ 
নোমহন ইষ্টলীন্-মহলে যাইয়া উপনীত হওয়া যায়। শকটারোহণে 
ইষ্টলীন্-সংলগ্ন রান্তা বাঠিয়া চলিলে ইহার সবুজবর্ণরঞ্জিত তরঙ্গাফ়িত- 
শীর্ষ বৃক্ষ-বাটিক! টন রর হইতে পারে; কিন্তু পদব্রজে চলিলে 
কিছুই দেখা যায় না; কারণ তখন একটি অপঙ্গত রূপে উন্নত হিংস্থুক 
প্রাচীর দৃষ্টির বাধা জন্মায়। সেই বৃক্ষ-বাটিকায় স্থুবৃহৎ শোভন, তরুরাজি, 
'নিদাঘের গ্রীষ্মবহুল দিবসে, মনুষ্যকে যেমন, মুগরুলকেও তেমন আশ্রয় 
প্রদান করিয়া থাকে; এবং রাজপথের দক্ষিণ পার্স্থ ছুইটি ক্ষুদ্র 
বাস-গুহের মধ্যবর্তী বৃহৎ ফটক দিয়া প্রবেশ করিলে একেবারেৎ 
বাইয়া প্রাসাদে উপনীত হওয়া! ষায়। অধিকাংশ গ্রাম্য বাস-স্থলীর 
তুলনায় ইহা যে খুব বড় বাড়ী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে তাহা নছে ? 
কিন্ত ইছা দেখিতে ধব্‌ ধ'বে সাদা ও অসামান্য স্দুর্তিজনক, এবং 
গ্রাম্য গ্রন্থের ক্যাঁসনেই নির্মিত। মোটের উপর, উহা নয়নের 
বেশ তৃণ্তিজনক | 
... উল্লিখিত বাড়ীগুলি ও ইষ্ট লীনের মধাবর্তী, মাইল্‌ খানেক ী 
'ব্রাস্তাটি অত্যন্ত নিজ্জন ও রুক্ষাচ্ছাদিত। এই নিঞ্জন প্রদেশে, পথি- 
পার্থর একটি মাত্র বাড়ী আছে-মেও আবার এ গৃহগুলি ছাড়িয়া 
প্রায় চারিশত চল্লিশ গজ আসিলে, আর ইষ্ট লীনে পৌঁছিবার ১৩২০ গজ 
 পুর্বে। ইহা রাজপথের বামপাঙ্থে, রাস্তা হইতে কিকিদ,রে,--অবস্থিত 
একটি চতুফ্ষোণ কিন্তৃতকিমাকার রক্তিমবর্ণ ইঞ্টকনির্িত পবন-গতি- 
নিদ্ধারকযন্ত্শোভিত অট্টালিকা । সন্ধুখে, শম্পসাচ্ছাদিত ক্ষুদ্র মাঠ; 
'এবং যে সংবেষ্টনী রাস্তা হইতে ইহাকে পৃথক রাখিতেছে, তাহার 
-সন্গিকটে কয়েক হস্ত গভীর একটি তরুকুঙ্জ অবস্থিত । একটি নাতি, 
প্রশস্ত কন্ধরসমাচ্ছাদিত বর্ত মাঠর্টিকে ছ্িধা বিভক্ত করিয় প্রাসাদের 
-সঙ্গুথস্থ গ্রাম্য ধরণের চাদনিটি পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে । ইহারই, 
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অনুরূপ সংকীর্ণ একটি লৌহ দরজ দিয়া সদর রাস্তা হইতে এই" 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে হয়। 

টাদরন্নী অতিক্রম করিয়া, সর্ব প্রথম, একটি স্ুবিস্ূত প্রস্তরা- 
চ্ছাদিত কক্ষে প্রবেশ করিতে হয়; ইহার উভয় পার্থে ছুইটি 
অভ্র্থনা-কক্ষ ও সনুথে প্রশস্ত সোপানাবলী। এই সোপান-শ্রেণীর' 
পার্খ দিয়া পরিচারকবর্গের মহলে ও ভাগার-গৃহাদিতে যাওয়া যায়। 
এই স্থানটির নাম-_কুঞ্জ ; সাধারণতঃ যিনি যাষ্টিস্‌ হেয়ার নামে পরিচিত, 
ইহ! সেই রিচার্ড হেয়ারের সম্পত্তি ও বাঁস-ভবন। 

গৃহে প্রবেশ করিলেই বাম ভাগে যে কক্ষটি পরিদৃষ্ট হয়, তাহা 
সাধারণের বসিবার ঘর; অপর পার্খস্থ কুঠুরীটি ল্যাভেওার ও বাদামি 
রংএর হল্যা্ড নামধেয় আচ্ছাদন-বন্ত্বের বাঝ ইত্যাদিতেই পূর্ণ 
থাকে -বিশেষ সমারোহের সময় মাত্র উনুক্ত হইয়া থাকে। যাষ্টিস ও 
মিসেস্‌ হেয়ারের তিনটা মাত্র সম্তান--একটি পুত্র ও ছুইটি কন্যা । জ্যোষ্ঠা 
এ্যানের পূর্বেই বিবাহ হ্ইয়া গিয়াছে; কনিষ্ঠা বার্বারা এখন 
উনিশ বৎসরের; আর সর্কজ্যেষ্ঠ রিচার্ড--না, তাহার কথা পরে 
হইবে। 

ষে দিন লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণের সঙ্গে কারলাইল্‌ সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, 
তাার কয়েক দিবস পরে, মে মাসের প্রথম ভাগে, একদিন শীতার্ত 
সন্ধ্যায় এই বৈঠকখানা-কক্ষে মিসেস্‌ হেয়ার উপবিষ্ট রহিয়াছেন। ইনি, 
একজন বিবর্ণ ক্ষীণাঙ্গী মহিলা--শাল ও গদির মধ্যে যেন একেবারে 
নিহিত দেখাইতেছেন ! তাহার বাহ্যুক্ত কেদারাটি অগ্নিস্থানের পারে 
স্থাপিত হইয়াছে; কিন্তু অগ্রিস্থানে আদৌ অগ্সি নাই; তবে, দিনটিও 
বেশ গরমই গিম্াছে। গবাক্ষ সমীপে একটি দিব্য যুবতী বসিয়া 
রহিয়াছেন--যুব্তী পরমন্থন্দরী ; নেত্রতবয় নীলাভ, কেশরাজি সুচিকণ,, 
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বর্ণ উজ্জল, মুখাকৃতি ক্ষুদ্র ও বাদামি-ছাচে ঢাল! । ঈষৎ অন্যমনস্ক ভাবে 
তিনি একখানা পুস্তকের পাতা৷ উপ্টাইতেছেন। 

হঠাৎ, কক্ষ-মধ্যস্থ নীরবত। ভঙ্গ করিয়া প্রো বলিলেন দ্বার্বারা, 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই চা*র সময় হইয়াছে 1” 

“সময়টা তোমার পক্ষে বড় ধীরে চলিতেছে বলিয়া বোধ হইতেছে, 
না । "ছয়টা বাধ্ধিয়া মিনিট দশেক হইয়াছে" যে তোমায় বলিয়াছিলাম, 
তারপর পনেরোটি মিনিট্‌ও হইয়াছে কিন! সন্দেহ!” 
 নিঃসহায়া পীড়িতা রমণী কাতর ভাবে বলিলেন “আমার এমনঃ 
ভয়ানক তৃষ্ণা পাইয়াছে ! যাও না, বার্বারা, আবার ঘড়ি! দেখিয়! 
আপস ।” 

অসহিষ্ণু ভঙ্গীসহকারে উঠিয়া বার্বারা হেয়ার দরজা খুলিয়া ফেলিলেন, 
ও প্রধান কক্ষ ( হল্‌) মধ্যস্থ ঘড়িটির দিকে তাকাইয়। বলিলেন “এখনো, 
মা, সাতটা বাজিতে ২৯ মিনিট দেরী ! আঙিকার মত তোমার পকেট 
ঘড়িটা সঙ্গে করিয়৷ বসন কেন ? ডিনারের পর ( দিবসের প্রধান আহার ) 
বড় ঘড়িটা দেখিতে এই চা”র বারত' তুমি আমায় পাঠাইলে 1” 

একটি অর্দব্যক্ত দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে মিসেস্‌ হেয়ার আবার বলিলেন 
“আঃ আমার এমন তৃষ্ণ পাইয়াছে ! সাতটা যদি বাজিত! চাঁ-চা ক'রে 
প্রাণটা আমার গেল !” 

পাঠকপাঠিকার!, হয়তঃ) ভাবিতেছেন “এ আধার কেমন কথা! 
স্বয়ং গৃহকর্তী, আপনারই গৃহে বসিয়া, চাঁর জন্য এমন “মর-মর, 
হইয়া, নির্দিষ্ট সময় হয় নাই বলিয়। কি এক পেয়াল! চা দিতেও 
বলিতে পারিতেছেন না !*--বান্তবিকই মিসেস্‌ হেয়ার পারিতেছেন 'না। 
বিবাছের পর প্রথম যে দিন স্বামী তাহাকে এই গৃছে আনয়ন করিয়াছেন-.. 
সে আজ চবিবশ বৎসরের কখা--তদবধি এখানে তিনি একটি বাঁসনাও 
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সাহস করিয়া ব্যক্ত করেন নাই,_-কন্মিন কালেও, নিজের দায়ীত্থে 
কোনো আদেশ করেন নাই। যাট্টিশ হেয়ার্‌ রুক্ষমেজাজী, কর্তৃত্বপ্রিয় 
একগ্'য়ে ও বড় 'হামবড়া' লোক) আর ইনি, স্বভাব্তঃই, ভীরুপ্রক্কতি, 
নঅস্থভাব ও আজ্ঞাবহ । মিসেস্‌ হেয়ার সমস্তখানি হৃদয় দিয়! স্বামীকে 
ভালবাসেন, আর সমস্তটি দীর্ঘ জীবন ভরিয়াই তাঁহার ইচ্ছার নিকট 
আত্ম-ইচ্ছা' বিসর্জন করিয়! আসিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে, তাহার নিজের 
কোনো! ইচ্ছাই নাই--স্বামীর ইচ্ছাই সর্ষেসর্বধা । কিন্তু এই বগ্যতাকে 
€কখনো৷ তিনি যন্ত্রণাদায়ক অধীনতান্বরূপ মনে করেন নাই--এমন মলে 
করা, তাহার প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ; কতগুলি প্রকৃতি এমনই থাকে। 
আর যাষ্টিশ হেয়ারের প্রতি ও সুবিচার করিতে গেলে, বলিতে হয় 
যে, এবিষয়ে, তাহার সর্ববাস্তরায় দূরীভূত করণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শক্তিমান ইচ্ছাই 
দোষী--দয়া ও মমতার তাহার কোনে! জ্রুটিই নাই। কখনো ইচ্ছা- 
পূর্বক তিনি স্ত্রীর প্রতি নি্ুরতা প্রদর্শণ করেন নাই। তাহার সন্তানত্রয়ের 
মধ্যে একমাত্র বার্বারাই এবন্প্রকার “জবর দস্ত* ইচ্ছা-শক্তির উত্তরাধি- 
কারিণী হইয়াছেন__যদিও তাহার বেল! ইহা অনেকটা মন্দীভূত হইয়। 
আসিয়াছে । 
আবার, যখন তাহার মনে হইল যে, অন্ততঃ পক্ষে আরো পনেরোটি 
মিনিট নিশ্চয়ই অতীত হইয়াছে, তখন মিসেদ্‌ হেয়ার আবার আরম্ত 
করিলেন, “বার্বারা ! 
“কেন, মা!” 
প্ঘণ্টা দাও--আর চাকরদের বলিয়। দাও যে, তার! ধেন সব ঠিক 
করিয়া রাখে-_সাতটা বাজিবার পরে আর একটু ও যেন দেরী না হয়।” 
“বেশ ত” বলিতেছ মা! কেন, তুমি কি জাননা যে, তা'রা সব 
ঠিক করিয়াই রাখে? আর, এত তাড়াহড়াই বা কেন 1--বাবা, হয়ত, 
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তখনে। বাড়ী না পৌছিতে পারেন।৮ কিন্তু, এই কথা কয়টি বলিয়াই 
যুবতী ঈষৎ বিরক্তিনূচক ভাবে ঘণ্টাধধনি করিলেন, ও উত্তরে, 
ভৃত্য কক্ষে প্রবেশ করিলে, ঠিক সময়ে চা আনিতে বলিয়া দিলেন। 

তাহার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া মা বলিলেন “তুমি যদি বুঝিতে পারিতে 
বাছা, আমার মুখ ও গলা কেমন শুকাইয়া গিয়াছে, তবে নিশ্চই আমায় 
একটু সহিয়া! লইতে হি 

তথন পুস্তিকা বন্ধ করিয়।, অনুতপ্ত ভারে যাইয়। কন্ঠা৷ মাতৃ-সুখ চুম্বন 
করিলেন, ও আবার গবাক্ষ সমীপে ফিরিয়া আসিলেন। পরিশ্রমে নহে, 
মানসিক অবসাদে যেন, তাহাকে বড় ক্লান্ত দেখাইতেছে। অচিরাৎ তিনি 
বলিয়৷ উঠিলেন “ও যে বাবা আসিতেছেন ! 

হতভাগিনী মিসেস্‌ হেয়ারের মুখ হইতে অমনি সানন্দে এই কথ 
কয়টি বাহির হইল “আঃ! বাঁচিলাম! চা'র জন্ত আমার কেমন 
কষ্ট হইতেছে বলিলে, তিনি হয়ত; এখন চা খাইতে আপত্তি করিবেন 
ন|! 1? | 

যাক্টিশ গৃহে প্রবেশ করিলেন। ইনি একজন প্রমাণাককৃতি পুরুষ; 
গর্বন্ধীত ধরণধারণ, গর্ধোদ্ধত চালচলন, আর রঞ্জিত পরচুলা- 
পরিশোভিত মন্তক। গরুড়পক্ষীর মত বক্রাগ্র নাসিকায়, চাপা ওঠঠাধরে 
ও হুক্্াগ্র চিবুকে, কন্ঠা। বার্বারার সঙ্গে তাহার বেশ সাদৃশ্ত আছে-_ 
যদিও রূপসী বার্বারার মত কখনো তিনি স্ত্রী ছিলেন না । 

যাই যাট্টিশ দরোজ! খুলিয়। কক্ষে প্রবেশ করিলেন, অমনি শালাভ্যস্তর 
হইতে গত্বী ডাকিলেন “রিচার্ড রি 

উত্তর হইল “বল ।” 

“আনুগ্রহ করিয়। এখন আমায় ঘরে চা আনাইতে দিবে কি ? আজ 
একটু সকাল-সকাল চা খাইতে কি তোমার বিশেষ আপত্তি হইবে? 


৩৮ ইষ্ট লীন্‌। 


আমার আবার জর-জ্রর ভাব হইয়াছে-_গলাটা এমন পুকাইয়া গিয়াছে 
যে কথা বলিতেও আমার বড় কট হইতেছে ?” 

“তা, সাতটাও বাজে আর কি? আর বড় বেশী তোমায় অপেক্ষা 
করিতে হইবে না 1৮ 

একজন রুণ্ন ব্যক্তির কাতর অনুরোধে এই অতিমাত্র সদয় উত্তরটি 
গ্রদান করিয়া, এবং খটাস্‌ শবে দরজা বন্ধ করিয়! মিঃ হেয়ার পুনরায় 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন! তিনি নিটুর কি পরুশ ভাবে কিছু 
(বলেন নাই, সত্য, কিন্ত মিসেস্‌ হেয়ার নৈরান্তে একটা অনুচ্চ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তাহার দীর্ঘনিশ্বাসের 
ধ্বনি শূন্যে মিলাইতে না মিলাইতেই দরজাটি পুনর্্বার উন্ক্ত হইয়া গেল, 
এবং পরচুলাশোভিত মস্তকটি গৃহে পুনঃ প্রবেশ করিল । 

না|, এখন চ। খাইতে আমার আপত্তি নাই । আজিকার চন্দ্রালোকিত 
রা্ত্রিটি বড়ই সুন্দর হইবে। তাই, পিনারের সঙ্গে বোচ্যাম্পের বাড়ী 
'আমি ধূমপানে যাইব। বার্বারা, চা আনিতে বল।” 

চা প্রস্তুত হইয়া! আসিল। সদর দরজার সন্মুথে আসিয়৷ পিনার 
তাহাকে ডাকিতেছেন-_পানান্তে যাষ্টিশ৬ বোচ্যাম্পের গৃহাভিমুখে 
বহির্গত হইয়া গেলেন। এই বোচ্যাম্প, একজন ভদ্র গৃহস্থ; 
ইহার বিস্তর খামার জমি আছে। ইনি লর্ড মাউন্ট সেভার্ণের 
ইষ্টলীনের নায়েব, ইষ্টলীন ছাড়িয়া, আরে। দূরে, রাস্তার ধারে, ইহার 
বাড়ী। 

প্রানাদ হইতে বাহির হইয়৷ কষ্করাচ্ছাদিত পথটি বাহিয়া যাষ্টিশকে 
প্রস্থান করিতে দেখিয়া, কম্পিত কণে মিসেস্‌ হেয়ার বলিলেন “বার্বারা, 
আমি বড় ঠাণ্ডা হয়ে গিয়াছি! চিম্নিতে আগুন জালিয়া দিতে বলিলে, 
তোমার বাব। আমায় মন্দ বলিবেন নাকি, তাই ভাবিতেছি।” 


ভগ্নন্তুশ। ৩৯ 

ঘণ্টাধ্বনি করিতে করিতে বার্বার] উত্তর করিলেন “ইচ্ছা! হইলে, 
জালাইতে বল না কেন? কোন মতেই বাবা ইহা! জানিতে পাইবেন 
'না। শুইবার সময় বছিয়! না গেলে ত* আর তিনি বাড়ী ফিরিতেছেন 
না?” তৎপর, ঘণ্টাহ্বানের প্রত্যুত্তরে যে পরিচারিকা আসিল, তাহার 
দিকে ফিরিয়।৷ বলিলেন “মার ভারি শীত করিতেছে, য্যাম্পার ; একটু 
আগুণ জালিয়া দিলে আরাম বোধ করিবেন এখন |” 

অনুরোধের স্বরে-কাঠগুলি যেন ব্যাম্পারেরই, তাহার কিছুই নয়।-_ 
এমন ভাবে মিসেম্‌ হেয়ার বপিলেন «বেশী করিয়া কাঠ দিও য্যাম্পার, ্ 
'দাউ দাউ করিয়। জলে ।” 

অগ্নি প্রজালিত হইলে, চেয়ার খান! টানিয়া লইয়া মিসেস্‌ 
হেয়ার তৎনমীপে উপবেশন করিলেন, ও উত্তপ্ত করিবার জন্য ভগ্ম- 
বেষ্টনীর উপর পদ রক্ষা করিলেন। 

এখনে বার্বারার মনের কিছুই ভাল লাগিতেছে ন! ভাবটি সম্পূর্ণ 
দূরীভূত হয় নাই। স্বৃহৎ কক্ষটিতে প্রবেশ করিয়া, আল্না লইতে 
উলের শালটি লইয় স্কদ্ধোপরি নিক্ষেপানস্তর তিনি বহির্গত হইয়া 
গেলেন। এবং অনতিদীর্ঘ সরল রাস্তাটিতে পাদচারণা৷ করিতে করিতে 
যাইয়া লৌহনিশ্মিতি ফটকের কাছে দীড়াইয়া, তাহার উপর দিয়া, 
সদর রাস্তার উপর তাকাইতে লাগিলেন। ঠিক এই স্থানে ও এই সময়ে 
রাস্তাটিকে সদর ন! বলিলেও চলে, কারণ স্থানটি এখন ইচ্ছানুরূপ নির্জন । 
মে মাসের প্রারস্ত মাত্র, এই হিসাবে যদিও একটু শীতার্ত, তথাপি 
রাত্রিটি বেশ নিঝুম ও আননদদায়িনী; আর শশাঙ্কও আকাশ-নার্গে 
ক্রমেই উর্ধে উঠিতেছেন। 

বঞ্ধিম ভাবে ফটকের উপর মস্তক স্থাপিত করিয়া, আপনা-আপনি 
অন্দুট স্বরে তিনি বলিতে লাগিলেন “সে কখন বাড়ী ফিরিবে? উঃ! 


৪০ ইট লীন। 


তা'কে ছাড়া জীবনটা কি ভয়ানকই না হইত! এ কয়টা দিন কেমন 
খারাপই না বোধ হইতেছে! কি ই বা তা'কে আটক করিয়া স্াখিয়াছে, 
তাও ত' বুঝিতে পারি না !--কৈ, কর্ণেলিয়। না বলিয়াছিল যে, সে মাত্র 
একদিনের জন্য গিয়াছে ?” | 

এমন সময় দুরাগত পদশবের অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি চোরের মত আসিয়া 
তাহার কর্ণে পতিত হইল। যে কোনো বিপথগামী পথিকের ৃষ্টিপথে 
পতিত হইতে ইচ্ছ! না করিয়া, একটু পশ্চাতে সরিয়া যাইয়া, বারবার! 
ক্ষান্তরালে লুক্কায়িত হইলেন। কিন্তু পদধ্বনি অধিকতর নিকটে 
আদিলে, তাহার একটা আকস্মিক পরিবর্তন সংঘটিত হইল-_তাহার 
চক্ুদ্বয় দীপ্তিমান ও গণ্তদয় লোহিতরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল; আর 
তাহার শিরাসমূহ, আনন্দাতিশয্যে, টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। পদশব্ 
তিনি চিনিতে পারিয়াছেন--ইহা ষে তিনি অতিমাত্র ভাল বাসেন। 

অতি সাবধানে আসিয়া, আবার ফটকের উপর আনত হইয়া, যুবতী 
রাড দিয়া তাকাইলেন। একটি দীর্ঘাকতি মনুষ্যমৃত্তি--যাহার উচ্চতা 
ও বলিষ্ঠতায়ই অধিকারীর অজ্ঞাতসারে একটা মহিমাত্বক ভাব প্রোথিত 
রহিয়াছে--ওয়ে্টলীনের দিক্‌ হইতে তাহার অভিমুখে দ্রুত পাদসঞ্চারে 
অগ্রসর হইতেছে । আবার যুবতী সঙ্কুচিত ভাবে সরিয়। পড়িলেন- প্রকৃত 
প্রেম যে সর্বদাই আশঙ্কাশীল! বার্বারা হেয়ারের অন্ত গুণগ্রাম 
যেমনই হউক্‌ না কেন, তাহার প্রেম নিশ্চয়ই যথার্থ ও গভীর । কস্ত 
আগন্তকের বলিষ্ঠ হস্তম্পর্শানুরপ ক্ষিগ্র ও দৃঢ় বেগে দরোজাটি উন্ুক্ত হওয়া 
ত” দূরের কথা, পদশবটটি তাহার দিকে এতটুকুও পরিবর্তিত হইল না» 
বরং সোজান্থঁজি চলিয়া যাইতেছে বলিয়াই বোধ হইল! বার্বারার 
হৃদয় দমিয়া গেল) চোরের মত আসিয়া আবার তিনি ফটক সন্ুখে- 
ঈাড়াইলেন ও ব্যগ্র দৃষ্টিতে পথাভিমুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। 


তগ্ন্ুশ। ৪১, 
সা, ঠিক তাইত”-_সে ই ত' ক্রুত পাঁদক্ষেপে টলিয়। যাইতেছে !-_ 
তাহার কথা ভাবে নাই, তাহার কাছে আসে নাই ! মুহূর্তের নৈরাশ্ 
ও উত্তেজনায় তিনি পথিককে লক্ষ্য করিয়া ডাকিলেন “আর্কিবন্ড 1” 
কার্লাইল্‌_-এ যে বাস্তবিকই অন্ত কেছ নহেন--ফিরিয়া চাহিয়া, 
গেটের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলেন “কে ?- তুমি, বানা চোব্র 
ছেঁচোরের খোঁজে আছ, বুঝবি! কেমন আছ?” 

আগন্তক করমর্দন করিলে, তাহার প্রবেশার্থ দরোজাটি উন্ুক্ত 
করিয়া ও স্বীয় চিত্ব-চাঞ্চল্য প্রশমিত করিতে প্রয়াস পাইয়া, যুবতী* 
প্রতিপ্রশ্ন করিলেন “তুমি কেমন আছ ? ফিরিয়াছ কখন ?” 

“এই মাত্র--৮ টার গাড়ীতে । ষ্টেশনে ষ্টেশনে অযথ! দেরী করিয়া 
গাড়ীটা নির্দিষ্ট সময় অতীত করিয়া আসিয়া পৌছিয়াছে। গাড়ী 
হইতে নামিয়া, তাদের মুখ দেখিয়াই আমি বুবিয়াছি যে, তার 
আদপেই ভাবে নাই যে আমি তাদের গাড়ীতে ছিলাম! এখনো 
বাড়ী যাই নি।” 

“্যাও নি! কর্ণেলিয়া কি বলিবে ?” 

“মিনিট পাঁচেকের জন্য একবার আফিসে গিয়াছিলাম মাত্র | 
বোচ্যাম্পকে আমার কয়েকটা কথা বলিতে হইবে-_তাঁই এখনই যাইতেছি.। 
তোমায় ধন্টবাদ-_কিস্তু এখন আমার ভিতরে যাইবার সময় নাই; ফিরিবার 
সময় হইয়া যাইব |” 

“বাব। বোচ্যাম্পদের বাড়ী গিয়াছেন।” 

"মিঃ হেয়ার !_ গিয়াছেন ?” 

বার্বার! বলিলেন “বাবা আর স্কোয়ার পিনার ; এর! সব তামাকের 
আডও! দিতে গিয়াছেন। যদি তুমি সেখানে বাবার সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া 
থাক, তবে এত দেরী হইবে যে, শেষে আর আমাদের এখানে আসিবার 


৪২ ইষ্ট লীন্‌। 


সময়ই থাকিবে না। এগারো বারোটার আগে ত আর বাবা বাড়ী 


ফিরেন না ! 

অবনত মন্তকে মনে মনে কর্তব্য অবধারণ করিয়। কার্লাইল্‌ 
বলিলেন “তবে আর আমার সেখানে যাওয়ায় কোনো ফল হইবে না, 
'দেখিতেছি। বোচ্যাম্পের সঙ্গে আমার যে কাজ, সে খুব গোপনে করিতে 
'ইবে। কাল পর্যন্ত, তবে, স্থগিতই রাখিতে হইল |” 

বার্বারার হস্ত হইতে কপাট লইয়া তিনি দরজা বন্ধ করিলেন, 
ও গৃহ পর্য্যন্ত পাশাপাশি হাটিয়।৷ যাইবার জন্য যুবতীর দক্ষিণ হস্ত স্বকীয় 
বাহু বেষ্টিত করিয়া লইলেন। তিনি এই কাজটি অতি সহজ, ডাল-ভাত 
থাওয়ার, ভাবে করিলেন-_তাহার এই কার্ষ্যে উপন্তাসের কি ভাবুকতার 

গণ্ধটুকুও ছিলনা । কিন্তু বার্বারা হেয়ারের মনে হইতে লাঁগিল-_তিনি 
যেন নন্দন কাননে । 

চলিতে চলিতে কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন ই কয়টা দিন 
তোমর! সব কেমন ছিলে, বার্বারা ?” 

খুব ভাল ছিলাম। তুমি এত হঠাৎ চলিয়া! গিয়াছিলে কেন? 
কৈ, যাইবে যে একথা ত কখনো আমায় বল নাই ? আমাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়েও ত যাঁও নাই ?” 

“তুমিই ত' বার্বারা, এই মাত্র ঠিক কথাটি বলিলে--হঠাৎ 
একটা প্রয়োজনীয় কাজ হঠাৎ উপস্থিত হইয়াছিল--.আর তার জন্য আমায় 
হঠাৎ চলিয়া মাইতে হইয়াছিল” 

“কর্ণেলিয়৷ বলিয়াছিল যে, তুমি মাত্র এক দিনের জন্য গিযাছিলে ?” 

“তাই বলিয়াছিল কি?--কিন্তু লগ্নে গেলেই দেখিতে পাই যে, 
আমায় অনেক কাজ করিতে হুইবে। মিসেস্‌ হেয়ার আগের চাইতে 
ভাল আছেন কি?” 
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“না, ঠিক তেমি। আমার মনে হয়, মার যত ব্যামো পীড়া, সব 
মনের--অন্ততঃ অর্ধেক ত'। একটু 'গা ঝাড়া দিয়া বমিলেই তিনি ভাল 
হইতে পারেন ।--ওই পুলিন্দাটার ভিতরে কি 1” 

“না, মিস্‌ বার্বারা, তুমি সেটা খোঁজ করিও নাঁ। ওতে তোমার 
কোনোই আব্তক নাই )_ন্ধু মিসেস্‌ হেয়ারের জন্য |” 

“তবে, মার জন্য তুমি কিছু আনিয়াছ, আর্কিবন্ড 1” 

“অবশ্তই । পাড়াগেঁয়ে লোক লগ্নে গেলে, বন্ধুবাদ্ধবদের 
জন্ত উপহার আনিতে বাধয-_অন্ততঃ, সেই সেকেলে ধরণের দিনে* 
'আনিত।” 

বারবারা হাসিয়া বলিলেন,_-“হ--যখন রওন! হইবার আগেই 
লোকে বিত্তসম্পত্তির উইল্‌ করিত, আর চাঁ”রচাকার ঢাকৃনী-দে ওয়া 
গাড়ীতে সপ্তাহ ছুই পচিয়া, টঙ্গাস্-টঙ্গাস্‌ করিয়া যাইয়া পৌছিত ! ছেলে- 
বেলায় ঠাকুরদাদার কাছে অমন্ধারা অনেক গল্প শুনিয়াছি। যাক্‌, 
বাস্তবিকই মার জন্য কিছু আনিয়াছ কি?” 

“হা, তাই ত* বলিতেছি।-তবে তোমার জন্তও যে কিছু না 
মানিয়াছি, এমন নয়।” 

তাহার মুখখান! ঈষৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল) কার্লাইল্‌ সত্য বলিতে- 
ছেন, না, পরিহাস করিতেছেন, ঠিক বুঝিতে না পারিয়া যুবতী বলিয়! 
ফেলিলেন,--“বলনা, কি আনিয়াছ 1” 

“ওঃ কি-অস্থির তুমি ! "কি আনিয়াছ ?__-কেন, একটি মিনিট সবুর 
করিলেইত, সব দেখিতে পাইতে 1৮ 

হস্তধূত নলাকতি পুলিন্দাটি উদ্যান-তলে রক্ষা করিয়া তিনি পকেট গুলি 
অন্থুন্ধান করিতে আরম্ত করিলেন। সকল গুলি পকেটেই খোজ করা 
'হইল--কিন্তু, বাহ্তঃ, কোনো! ফলই হুইল ন|| তখন বিষণ্ন ভাবে তিনি 


৪৪ ই লীন্। 


বলিলেন,_-“বোধ হয় পড়িয়! গিয়াছে, বার্বারা ! কোনে ন। কোনো 
রকমে জিনিষট। আমি হারাইয়াই ফেলিয়াছি 21 
চন্ত্রালোকে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া মৌনভাবে যুবতী দীড়াইয়! 
রহিয়াছেন ; তাহার বক্ষস্থল ছুপ-ছুপ. করিতেছে--তবে কি জিনিষটা 
হারাইয়াই গেল ?--না-জানি কি ছিল! 
কিন্তু দ্বিতীয় অনুসন্ধানের পর, কার্লাইল্‌ তাহার কোটের নিয়ভাগন্থ 
পকেটে কি-একটা প্রাপ্ত হইলেন,_-«এই যে, বোধ হইতেছে ! এখানে 
£আসিল কেমন করিয়। ?” তারপর, ক্ষুদ্র একটি বাক্স খুলিয়া সুদীর্ঘ একটি, 
স্ব্হাব বাহির করিলেন, ও বার্বারার কণ্ঠে পরাইয়! দিলেন। ইহার 
সঙ্গে একটি লকেটও সংযুক্ত ছিল। 
যুবতীর কপোলের রক্তিম রাগ শ্রকটিত ও তিরোহিত হইতে লাগিল। 
এবং হৃদ্‌-পিও তাহার দ্রুততর স্পন্দিত হইতে থাকিল। হধন্ঠাবাদ স্বরূপ: 
তিনি একটি কথাও বলিতে পারিলেন ন৷ ।__পুলিন্দাটি উঠাইয়া৷ লইয়া, 
কার্লাইল্‌ মিসেস্‌ হেয়ারের উদ্দেশ্যে চলিয়৷ গেলেন । 
কতিপয় মিনিট, পরে, বার্বাঁরা তাহার অগ্গুসরণ করিলেন। তখন 
তাহার জননী, দাড়াইয়া -াড়াইয়!, সানন্ব প্রত্যাশায় কার্লাইলের কার্য 
কলাপ মনোযোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। যদিও ঘরে কোন মোম্‌ 
বাতি জলিতেছিল না,তথাপি অগ্নির আলোতেই ইহ! বেশ আলোকিত ছিল। 
পুলিন্দাটির বন্ধন-রজ্জু খুলিয়া ফেলিয়৷ কার্লাইল্‌ বলিলেন,--“তবে, 
হাসিবেন না, সাবধান। কোনো! পোষাক তৈয়িরি করিবার জন্য যে 
কতকটা মখমল জড়াইয়! আনিয়াছি, তা" নয়) কি, বছরে লাখ 
ছু-আড়াই টাকা আপনাকে দিয়া যে তাহার দলিলটাকে এমন ভাকে 
জড়াইয়া আনিয়াছি, এমনও মনে. করিবেন না। এটি একটি-- 
বাবু-গদি ; ইচ্ছামত বাতাস পুরিয়া ইহার উপর খুব আরামে বসা যায়।” 


বির 
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বসিয়া বসিয়। ও শুইয়-শুইয়া একেবারে তিতি-বিরক্ত হইয়া, 
মিসেস্‌ হেয়ার, এমন একট! জিনিষের জন্য বড়ই লালায়িত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন1 তিনি শুনিয়াছিলেন যে, ইত্যাকার বিলাস-দ্রব্য লগ্নে 
'কিনিতে পাওয়া যায়; কিন্তু কখনো! যে দেখিয়াছেন, এমন তাহার মনে 
নাই! কার্লাইলের উপর কৃতজ্ঞ দৃষ্টাপাত করিয়া প্রায় লোগুপ 
ভাবেই তিনি জিনিষটা গ্রহণ করিলেন, ও অশ্র্লাবিতমুখে বাষ্প- 
গদগদ কণ্ঠে বলিলেন,_-“এর জন্ত কি বলিয়া তোমায় ধন্যবাদ 
দিব ।৮-_ 

তাভাকে বাধা দিয়া ও তাহার আনন্দদর্শনে অতিমাত্র আহলাদিত 
হইয়া! স্ুন্তির সঙ্গে কার্লাইল বলিলেন, _“আমাকে এতটুকু যদি ধন্যাবাদ 
দিবেন, তবে কখনো আর আপনার জন্ত কিছু আনিব ন11”” যাট্টিশ্‌ 
ও বার্বার! যাহাই কেন মনে ন! করেন, ইনি তাহার জন্য বিশেষ ুঃখ- 
বোধ, ও তাহার যন্ত্রণায় সমবেদন! প্রকাশ করিয়া থাকেন।--“বায়ু-গদিতে 
বসিয়। আরাম উপভোগ করিবার ইচ্ছা ও বাসন! প্রকাশ করিতে 
আপনাকে আমি ' অনেকবার শুনিয়াছিলাম | তাই দ্রাওরাজপথের কোনে! 


দোকানের জানালায় দেখাইবার জন্য কয়েকটা টাঙ্গান রহিয়াছে 
দেখিয়া, আপনার জন্য একটা আনিবার কথা আমার মনে পড়িয়া 


গেল।” 

সানন্দে মিসেস্‌ হেয়ার বলিলেন,_-“ওঃ কেমন পাত্লা ! 

“পাত লা!--ওহো ! এখনত” পাত.লাই থাকিবে--ফুলানো হয়নি ষে! 
এই দেখুন, এম্‌নি করিয়া বাতা পুরিতে হয় । কেমন--এখন আর 
পাতলা নয় 7 | 

কতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে মিসেস্‌ হেয়ার সুধু বলিলেন,_-“তোমার ভারি 


য়া! তাই আমার কথা তোমার মনে হইয়াছিল, আফিবন্ড. 


৪৬ ইফ্টলীন 


কার্লাইল্‌ বলিলেন,_-“বার্বারাকে আমি বলিয়াছিলাম কি যেলগুনে 
গেলে বন্ধুবাদ্ধবদের জন্য উপহার আনিতে হয়। এই দেখুন, ওকে কেমন: 
চমৎকারটি করিয়! তুলিয়াছি !” 

_.. ক্ষিপ্রহস্তে চেইন্টি খুলিয়৷ যুবতী মার নিকট রাখিলেন। বিশ্মিত 
হইয়! মিসেস্‌ হেয়ার বলিলেন,_-“বাঃ, কেমন স্বন্দর ! তোমার কত 
ঘেল্পসেহ,।কত যে দয়া, আকিবল্ড, তা” বলিতে পারি না। ইহাতে 
নিশ্চয়ই ঢের টাক! লাগিয়া থাকিবে-_-এষে যা'তা” জিনিষের অনেক 

£উপরে !” 

কার্লাইল্‌ হাসিয়া উঠিলেন,_-“ভারিত, জিনিষ! কেমন করিয়! 
এটা কিনিয়া ফেলিয়াছিলাম, তা” আপনাদের ছৃ*'জনকেই বলিতেছি, 
গুনুন। সম্প্রতি আমার ঘড়িট! ভারি অভদ্রভাবে আস্তে চলিতে আরন্ত 
করিয়াছিল। তাই সেটাকে নিয়! একট! জহুরীর দোকানে গিয়াছিলাম । 
সেখানে ঢের ঢের চেইন্‌ টাঙ্গানো রহিয়াছে ;-_সে সব দেখিতে লাগিলাম । 
কতকগুলি জজ সাহেবদের উপযুক্ত মোটাসোটা ; আবার কতকগুলি বার- 
বারা গলার উপযুক্ত চিকণ ও পরিপা্টা ।-মেয়েদের গলায় ভারি চেন 

: আমি মোটেই দেখিতে পারি না।--যে দিন কর্ণেলিয়া ও ঘার্বারা আমার, 

সঙ্গে লিন্বড়ো! বেড়াইতে গিয়াছিল,সে দিন বার্বার! যে চেইন্টা হারাইয়।- 

ছিল, এইগুলি দেখিতে দেখিতে তাহা আমার মনে পড়িয়া গেল; সেই 
হারাইবার দোষট1 বার্ধার। জেদ করিয়া! বলিত যে আমারই, কারণ 
কর্ণেলিয়! বাজার করিতে গেলে, আমিই তা'কে নূতন-নূতন দৃশ্য দেখাইিতে 
সহরের ভিতর টানিয়া নিয়াছিলাম--” 

বাধা দিয়া বারবার বলিলেন “কিস্ত আমি ত স্বধু ঠাট্টা 
করিয়াই বলিয়াছিলাম। তুমি আমার সঙ্গে না থাকিলেও ত' তাহা 
খটিত ; যোড়াট! যে সব সময়েই খুলিয়া! যাইত ।” 


তগ্রজুশ। ৪৭ 


“হইতে পারে ।--লগুন দেৌকানের এই চেইন্গুলি বার্বারার' 


দুর্ভাগ্যের কথ! আমায় মনে করাইয়া দিলে, আমি একট! বাছনি 
করিলাম ; তখন দোকানদার সুযোগ বুঝিয়া, কয়েকটা লকেট আনিয়!ও 
হাজির করিল, এবং যতক্ষণ না৷ একটাকে চেইনের সঙ্গে গাথিয়া দিতে 
বলিলাম, ততক্ষণ, স্থৃতি-স্বরূপ, প্রণয়িণী ত' কথাই নাই, অন্থান্থয 
মৃত আত্মীর়স্বজনদেরও চুল-রক্ষা বিষয়ে ইহাদের উপযোগীতা৷ সম্ব্ধ 


বিশেষ করিয়া বলিতে লাগিল। বার্বারা, তখন আমার মনে 


হইল যে, যে চুলগাছটি তুমি অত মূল্যবান মনে কর, তা ইহাতে 


রাখিতে পারিবে ।” কগন্বর নামাইয়। কার্লাইল্‌ এই শেষের কথাটি 


বলিলেন । 

মিসেস্‌ হেয়ার্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন “কোন্‌ গাছটি ?, 

কার্লাইল্‌ তড়িদগতিতে একবার কক্ষের চতুদ্দিকে চাহিয়া লইলেন, 
ষেন প্রাচীর গুলিও তাহার অতি অনুচ্চ কথাও শুনিতে পাইবে বলিয়৷ 
তিনি ভয় করিতেছেন; তারপর অতি ঘৃছুস্বরে কহিলেন “রিচার্ডের তাহার 
ডেস্ক ঝাড়িবার সময় বার্বার1 একদিন আমায় দেখাইয়া বলিয়াছিল যে, 
সেই অন্ুথের সময় ইহা কাটা হইয়াছিল” * 

মিসেস্‌ হেয়ার অবসন্নতাবে চেয়ারে চিৎ হইয়া পড়িলেন, এবং পরিষ্কার 


কাপিতে কাপিতে হস্তদ্বারা মুখ আরুত করিলেন । নিশ্চয়ই, এই. 


কথাগুলি তাহার কোন গভীর দুঃখের কারণ জাগ্রত করিয়! তুলিয্াছে! 
তিনি কাতরস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন “আঃ বাছা আমার ! 
বাবা আমার ! যাদু আমার ! আমার হতভাগ্য সন্তান! অকিবল্, 
মিঃ হেয়ার আমার অসুস্থতায় আশ্চর্য বোধ করেন-্বার্বারা 
পরিহাস করে! কিন্তু তারা বোঝেন! যে, এখানেই আমার মানসিক 
ও শারীরিক সকল যাতনার মূল নিহিত ! রিচার্ড ! রিচার্ড 1” 


সরা 


৪৮ ইফটলীন। 


উপস্থিত বিষয়ে আশ্বাস কি সান্বনা দিবার কিছুই নাই--তাই 
ক্িষ্টভাবে কারলাইল্‌ ও বার.বারা উভয়েই নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
কিয়ংকাল পরে কার্লাইল্‌ বলিলেন “বার্বারা, আবার চেইন্টি পর। 
পরিয়া-পরিয়া ক্ষয় করিবার মত যেন তোমার স্বাস্থ্য থাকে, আমি 
সেই আশীর্বাদ করিতেছি-_বুঝিলে বালিকা, স্বাস্থ্য ও দৈহিক শ্রী ।” 

বারবারা মুচ্কিয়। হাসিলেন ও তাহার সেই গভীরপ্রেমপূর্ণ 
চক্ষুতে কারণাইলের দিকে কটাক্ষ করিয়! জিজ্ঞাস করিলেন “কর্ণেলিয়ার 
£ভহ্া কি আনিয়াছ ?” 

উপহাস-গন্ভীর মুখে যুবক উত্তর করিলেন-_-““যদি ঠকিয়া না থাকি ! 
তার জন্য একটা শাল কিনিয়াছি। যাদের দোকান থেকে আনিয়াছি, 
তা'রা ত, শপথ করিয়া বলিয়াছে, যে জিনিষটা খাঁটি প্যারিসের কাশ্িরী। 
শেষে না সাধারণ ম্যান্চেষ্টারের কাপড় হইয়! বসে, আমার ত সেই ভয় 
হইতেছে ।” 

“হয়ই যদি, কর্ণেলিয়! সে পার্থক্য ধরিতে পারিবেন ।” 

“সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে পারি না” তারপর জাতীয় ভাঁবান্বিত 
হইয়া তিনি মন্তব্য করিলেন “কিস্ত নিজের কথা বলিতে সারি, কেন 
যে বিদেশী জিনিষ স্বদেশী জিনিষের উপর টেক্কা দিবে, আমিত ত৷ 
বুঝিতে পারি না। আমি যদি শাল পরিতাম, তবে আমাদের নরূউইচ. 
কি পেইলির কারখানায় তৈয়িরি মাঝারি গোছের খাঁটি শালের বদলে 
:ফরাসীদেশের অত্যুত্রম শাল্িকেও পরিত্যাগ করিতাম 1 | 

অর্থনূচকভাবে বারবারা বলিলেন “না-পর1 পর্যাস্ত থাম, থাম। 
শীঘ্রই তবে ভিন্ন গল্প বলিতে ।” 

মুখের উপর হইতে হস্ত অপচ্গত করিয়া মিসেস হেয়ার জিজ্ঞাস! 
-করিলেন 'শালটির দাম হইয়াছে কত ?7 


ভগ্নজুশ। ৪৯ 

“গুনিতে হইলে, আগে প্রতিজ্ঞ! করুণ, কখনো কর্ণেলিয়্ার নিকট 
“বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বলিয়৷ ফেলিবেন না! তা হ'লে অমিতব্যয়িতায় 
জন্য আমায় গালিমন্দ গুনাইয়া, সে শালটি সে ফুর.-ফুরে কাগজের ভাজে 
:পুরিয়া তুলিয়াই রাখিয়! দিবে _কখনে! আর বাহির করিবে ন1। ইহার 
জন্য আমি ভিন শো টাকা দিয়াছি।”» 

সমালোচনার ভাবে মিসেস্‌ হেয়ার বলিলেন “এ যে বড় বেশী! 
জিনিষটা তবে খুব ভাল হওয়া চাই। আমার জীবনে আমি কখনো! 
একশো! টাকার বেশি দিয়! শাল কিনিনাই |” 

উচ্চ হাস্য করিয়া কার্লাইল্‌ বলিলেন,--“আর আমি এ কথা সাহস 
করিয়া বলিতে পারি যে, কর্ণেলিয়া কখনো একশোর অর্ধেকের বেশি 
দিয়াও কিনে নাই! এখন তবে আপনাদের কাছে বিদায় লইয়! তা”র কাছে 
'যাইতে পারি। সে যদি জানিতে পারে ষে, এতটা সময় আমি 
ফিরিয়া আপিফাছি, তবে আমায় গালাগালের বক্ততা গুনিতে 
'হইবে।” 

করমর্দন করিয়। তিনি তাহাদের নিকট বিদায় লইলেন; কিন্তু বার্বার। 
'দরোজা পর্যান্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিলেন, ও শেষে বাহিরও হইয়া 
'পড়িলেন। তখন কার্লাইল্‌ বলিলেন,_-“ভোমার ঠাওা লাগিবে, 
বার্বারা। তুমি যে শাল ভিতরে ফেলিয়৷ আসিয়াছ !” 

“ওগো না, লাগিবে না। কত শীঘ্বই তুমি ফিরিয়া চলিলে । 
দশটি মিনিটও আমাদের কাছে রহিয়াছ কি না সন্দেহ ।” 

“কিন্তু তুমি ভূলিয়! যাইতেছ যে, আমি এখনো বাড়ী যাই নি!” 

বার্বার! তাড়াতাড়ি উত্তর করিলেন,--”তুমি ত'?বোচযাস্পের ওখানেই 
'ষাইতেছিলে ; তখন ত* আর ছই একঘণ্টায় বাড়ী ফিরিতে পারিতেনা 1” 
তাহার স্বরে ক্রোধের গন্ধ পাওয়। গেল। 

১. 


৯ 


৫০ ই লীন। 


“সে যেভিন্ল কথা-_সে যে কাজের অন্য! কর্ণেলিয়ার অপেক্ষা 
অধিকতর সহজে কাজের জন্য কেউ মাফ করিতে ভানে না। কিন্ত: 
কাজ ব্যতীত অন্ত কিছুর অনুরোধে যদি আমি তা'র কাছ থেকে দূরে 
থাকি, তবে আমার বকুনি শোনার আর শেষ হইবে না। তুমি নিশ্চিত 
জানিয়া রাখিতে পার যে, এই মুহূর্তে লগুন সম্বন্ধে পাচশো প্রশ্ন তা”র 
জিজ্বাগ্রে রহিয়াছেই।__বার্বারা, আমার বোধ হইতেছে, তোমার মা 
একটু বেশি অনুস্থ দেখাইতেছেন।” 

/ যুবতী উত্তর করিলেন,_''জান ত” তুমি, মা কেমন তুচ্ছ বিষয়েও 
সময় সময় আপনাকে বিপধ্যস্ত করিয়৷ তোলেন ! গত রাত্রে তিনি আবার, 

_খীযাকে তিনি স্বপ্রত্দেখা বলেন, তা'রই একটা দেখিয়াছেন। তিনি: 
বলেন, একটা-কিছু অণ্ুভ যে ঘটিবে, ইহা! তা'রই পূর্বাভাষ। আজ 
সমস্তটা দিনই তিনি চুড়ান্ত অনুখী ও জর-জর-ভাবাপন্ন ছিলেন। মা' 
এমন ছুর্ধলচিত্ত বলিয়া বাবা ভারি রাগিয়াছেন,--বলিয়াছেন, এই সকল' 

 ম্বারব ক্রিয়ার হাত হইতে তাহাকে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিতে হইবে। অবশ্য 
্প্সন্বদ্ধে বাবাকে কিছু বলিতে আমর! সাহস করি. নাই ।” 

“তা?র স্বপ্ন, বুঝি, এঁ-এ-সন্বদ্ধেই__”” কার্লাইল্‌ বিরত হইলেন ; এবং 
কম্পিত ভাবে চতু্দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, তাহার আরে! নিকটে 
আসিয়-_কার্লাইল্‌ এবার তাহাকে বাহু-আশ্রয় দেন নাই-_বার্বার। 
তাহার কানে কানে বলিতে লাগিলেন,-_“ইা, খুন সম্বন্ধে। তুমি অবশ্ঠই 
গুনিষ্বাছ যে, মা! সর্ধদাই বলিয়া আসিতেছেন বাঁথেল ইহাতে কিছু-না- 
কিছু করিয়াছেই। তিনি বলেন, অন্য কিছু না করিলেও, স্তধু তা+র 
স্বগই এ বিষয়ে সকল সন্দেহ তঞ্জন করিয়! তার মনে দৃ় প্রত্যয় জন্মাইতে 
পারিত। ম৷ স্বপ্ধে বীথেল্কে তা'র--তা?-_র-তা”র সে একব দেখিয়।- 
ছিলেন।--তুমি ত' সবই জান ?” 


ভগনন্কুশ। ৫১ 
অতি অনুচ্চ স্বরে কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-“ন্বালিজন্‌ ?” 

_ শিহুরিয়৷ বার্বারা বলিতে লাগিলেন, “হা, স্ালিজন্। ঠিক 
যেমন ভাবে সে পড়িয়াছিল, তেমনি ভাবে সে পড়ির রহিয়াছে, আর বীথেল 
বেন তার কাছে উপুড় হইয়। দাড়ায়! রহিয়াছে,--স্বপ্লে এমন দেখাইভে- 
ছিল--আর সেই দ্বণিত। গ্যাফাই রান্নাঘরের পাছে ছীড়াইয়! সধ 
দেখিতেছে।” ৰ ৃ 

প্রতিবাদের স্বরে কার্লাইল্‌ বলিলেন,__“কিন্ত স্বপ্নগুপিকে দিনের 
বেলার ও তার শাস্তির ব্যাঘাত জন্মাইতে দেওয়া কখনো! মিসেস্‌ হেয়ারের 
পক্ষে উচিত নয়। সর্বদা এ একটা বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তিনি ষে 
খুনের স্বপ্ন দেঁথিবেন, সেটা বড় আশ্চর্য্য কথা নয়। কিন্তু রাত্রি 
প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাবটা দূর করিয়া! ফেলা ত' উচিত ও কর্তব্য |” 

“মা যে কেমন প্রকৃতির, তা জানিতে ত* আর তোমার বাকী নাই। 
অবশ্য, তা"র কর! উচিত, কিন্তু তিনি করিতে পারেন না । তাঁকে এমন' 
অন্থস্থ ভাবে বিছানা হইতে উঠিতে দেখিয়া ও সকালবেলাটায় এমন কীপিতে 
দেখিয়া, বাবা! ভারি বিন্ময় প্রকাশ করিরা থাকেন, আর মাকে সকল 
রকমের ওজর-আপত্তি করিতে হয়। কারণ, তুমি ত' জান, থুন সম্বন্ধে 
থুনাক্ষরটিও বাবার কাছে বলা যাইতে পারে না|” 

গম্ভীর ভাবে কার্লাইল্‌ সায়-স্চক ভাবে মস্তক সঞ্চালন করিলেন। 

বার্বারা আবার বলিতে লাগিলেন,__“বীথেলের সম্বন্ধে মা বড় বেশি 
বেশি ভাবেন। আমি ঠিক বলিতে পারি, জগতের অন্য কিছু হইতেই এ 
্বপ্রের উৎপত্তি হয় নাই; স্ধু কাল যেতিনি তা'কে আমাদের সদর 
দরোজার কাছ দিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন, তাহাই ইহার সূল ! অবশ্য 
ম৷ মনে করেন-ন! যে, সে ইহা করিয়াছে-_-আমাদের দুররনৃ্টবশতঃ এবন 
বনে করিবার সুখোদটুকুও নাই--তবে একথ! তিনি জেদ করিয়া, বলেন 


৫২ ই লীন । 


যে, কোনো-না-কোনো রকমে এ ব্যাপারে তাহার হাত আছেই জাছে ; 
আর সেও পুনঃপুনঃ স্বপ্পে দেখা দিয়া বিরক্ত করিতেছে !” 

নীরবে কার্লাইল্‌ হাটিতে লাগিলেন-_বান্তবিকই উত্তর দিবার মত 
কিছুই নাই। হেয়ার-পরিবারের উপর একটা মেঘের ছায়া আসিয়া 
পড়িয়াছে--এবং বিষয়টি নিতান্তই অন্থথকর। বার্বারা বলিতে 
লাগিলেন,_-“কিস্ত তিনি এই স্বপ্রট। দেখিয়াছেন বলিয়াই যে, কোনো 
একটা অগ্তুত ঘটিতে যাইতেছে বলিয়! তাহার মাথায় যে একটা ভাবনা 
ঢুকিয়াছে, ও তাই ভাবিয়া ভাবিয়া ষে তিনি আপনাকে এমনধারা অন্ু্থী 
ও অনুষ্থ করিয়া তুলিতেছেন, এট! এতবড় অসঙ্গত যে, আজ সমস্তট! 
দিনই আমি তার উপর ভারি বিরক্ত বোধ করিয়াছি। '্বপ্র গুলি 
ভাবী ঘটনার পূর্ববর্তী ছায়া স্বরূপ'__এই বিশ্বাসই কি ভয়ানক মূর্খতা, না, 
আফিবল্ড !-_-আমাদের এই বিজ্ঞান-গ্রদীপ্ত দিনের কতই না, পশ্চাতে !” 

ধীর গম্ভীর ভাবে কার্লাইল্‌ বলিলেন,--“তোমার মার যাতন! বড় 
 ৰেশি-_তা+তে আবায় তিনি তেমন সবলও নহেন 1, 

বার্বারা উত্তর করিলেন,--“জানি যে, সেই--সেই ভীষণ ষন্ধ্যাটা 

৬৪ 
হইতেই আমাদের যাতনার মাত্র! বড় বেশি হইয়। পড়িয়াছে 1” 

আবন্ধ যন্ত্রণাদায়ক বিষয়টি পরিবর্তন করিতে ইচ্ছুক হইয়া! কা্লাইল্‌ 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-ঞ্যানের কোন খবর পাইয়াছ ফি ?% 

“হাঁ, মে খুব ভাল আছে। বল দেখি, তা'রা খুকীটির কি নাম 
রাখিবে 1-_মার ও তা'র নিজের নামানুসারে 'খ্যান্‌' রাখিতে যাইতেছে ! 
ফি ভয়ানক কুৎসিৎ নাম 1৮ 

মাথা নাঁড়িয় কারলাইল্‌ বলিলেন “না, আমি এমন মনে করিতে 
পারি না। আমার কিন্তু নামটি বেশ সহজ ও বাগাড়ফড়শূন্য 
মনে হয়। এমনধারা নাম আমি বেশ পছন্ করি। আমাদের পরিবায়ের 


স্তুপ । ৫৩ 
অসন্কত লাষগুলি একবার দেখ দেখি--আর্কিবন্ড, কর্ণেলিয়া ! আর তোমায় 
টিও বার্বারা! ওঃ! এগুলি কি মুখ-ভরা না 1” 

যুবতী ত্রকুঞ্চিত করিলেন-কার্লাইল্‌ তাঁহার নামটি পছন্দ করেন 
নাও ইহা! বল! যে প্রায় একই কথা হইল। 

কার্লাইল্‌ আবার আরম্ভ “করিলেন ফালিকার দিনটায় জিত 
কি বড় বেশি ভিড় গিয়াছে! তুমি কিছু জান ?” 

“আমার ত' বিশ্বাস, বড় বেশি। লু দুর রিও 
সংবাদ দিতে পারি, এতট! সময় ত আর তুমি রহিলে না 1” | 

এমন সময় তাহার। সদর দর়োজার নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 
কার্লাইল্‌ বাহির হুইয়৷ যাইতেছেন, দেখিতে পাইয়। বারবার স্বকীয় হস্ত 
তাহার বাহুপরি স্থাপিত করিয়৷ বাধ! দিয়! বলিলেন “আকিবল্ড । --” 

হাসিয়া কার্লাইল বলিলেন 'কিগো 1 

চেইন্‌ ও লকেট স্পর্শ করিয়! যুবতী বলিলেন “ইহার জন্ত তোমায় যে 
জামি একটি ধন্যবাদের কথাও বলি নাই! আমায় অকুতজ্ঞ মনে কয়িওন11” 

“আঃ, বোকা মেয়ে কোথাকার ! এটা ধন্যবাদের উপযুক্ত নয় গো !-. 
কেমন এই !--এখন আমি খুব ধন্তবাদ পাইলাম !--বিদায়, বার্বার। !” 
আনত হইয়া কার্লাইল্‌ তাহার মুখ চুঘন করিলেন, ও হাসিতে হাসিতে 
গেটের মধ্য দিয়! ঝুলিয়! পড়িয়া লন্বা পাদক্ষেপে চলিয়া! যাইতে লাগিলেন। 
শেষে একবার ফিরিয়া বলিলেন “আর বলিতে পারিবে না যে কখনো 
তোমায় আমি কিছু দিই নাই ! বিদায় 1” 

যুবতীর সকলগুলি ধমনী টন্‌ টন্‌ করিতেছে ও সমন্ত গুলি শিরা 
স্পন্দিত হইতেছে, আর পরম সুখান্বাদদে তাহার হ্ৃং-পিও নৃত্য করিতেছে! 
যতদুর তাহার মনে পড়িতেছে, সেই ছেলেবেলার পর কার্লাইল জার 
কখন! তাহাকে চুন করেন নাই। বগ্গন তিনি কক্ষে প্রত্যাবর্তন 


৫৪ ইছট লীন্‌। 
করিলেন, তখন তাহার দিল্‌ এতটা! মাতোরারা হইয়া! উঠিয়াছে যে, দিসেস্‌ 
হেয়ার ভারি বিশ্ময় বোধ করিতে লাগিলেন। * 
কিয়ংকাল উভয়েই নীরব রহিলেন। ণেষে জননী বলিলেন 
দবীর্বারা, আলে দিতে বল। এখন তুমি তৌমার কাজে বসিতে পার। 
কিন্তু জানালাগুলি বদ্ধ রাখিওনা-_এমন জ্যোৎন্নামাখা। রাত্রিতে আমি 
ব্ভিরে চাহিয়। থাকিতে বড় ভীলবাঁসি ।” 
বার্বর কিন্ত, এখন আর তাঁহার কার্্যারস্ত করিলেন ন'। তিনিও 
' হয়ত; জ্যোতন্নামাখা রাত্রিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিতেই ভাল 
বািতেছেন--কারণ তিনিও যাইয়া গবাক্ষ সমীপে উপবেশন করিলেন । 
গত অন্ধাঘপ্টার উপর আবার তাহার অস্তিত্ব ঘুরিতে লাঁগিল। তিনি আপন 
মনে বলিতে লাগিলেন “মার বলিতে পারিবেনা যে কথনো৷ আমি তোমায় 
কিছু দিই নাই!” আঃ. সে কি চেইন্টিকে, অথবা সেই--সেই চুমোটিকে 
_ জউদ্দেন্ত করিয়া একথা কয়টি বলিয়াছিল? আঃ আর্কিবন্ড ! একবার কেন 
বলনা যে আমায় তুমি ভালবাস !» 
সমন্তটি জীবন ভরিয়াই কার্লাইল্‌, হেয়ার-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে 
মিশামিশি করিয়া! আমিতেছেন। তাহার পিতার প্রথমা স্ত্রী-_মৃত 
উকিল কার্লাইল্‌ ঢুইবার দ্বার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন-_জাঙ্টিশ হেয়ারের 
খুল্লতাত ভগিনী ছিলেন। এই জন্যই এ ডুইটি পর্নিবারের মধ্য এতটা 
ঘনিষ্টত! জমিয়াছে। দ্বিতীয়! পড্ধীর পুত্র--আর্কিবন্ড শ্বয়ং--ছেলে বয়সে 
যেমন করিয়া থাকে , তেমনি নিঃসক্কোচে একবার খ্যান্‌ ও বারবার! 
হেয়ারকে নারিতেন, আবার লোহাগ করিতেন। আপনার ভগিনী হইলে 
যেন করিতেন, তেমনি ভাবে সুন্দরী বালিক! ছুইটিয় সঙ্গে কখনো! 
বড়া করিতেন, জাবার কখনো তাহাদিগকে সোহাগ-আদরে অভিভূত 
ক্ষরিতেস) আর. তখন ইহাদের উভয়েরই সুখে, নিঃসক্কোচে, “তিনি 


তগ্নন্ভুশ। ৫ 
“বঁলিত্েন, গ্যান্ই তাহায় প্রিয়পাক্রী। যান, জননীরই স্তায় নআ! ও 
আত্মসমগিণী ছিলেন ; পক্ষান্তরে, বালিকা . বার্বারা, স্বকীয় ইচ্ছা ও জেদ্‌ 
(বলবৎ রাখিতেই চেষ্টা করিত! ইছার ফলে অনেক সময়ই তাহার ও 
'কার্লাইলের ইচ্ছায় সংঘর্ষণ উপস্থিত হইত। 
ঘড়িতে দশটা বাঁজিলে, মিসেদ্‌ হেয়ার, তাহার তি অনুলারে 
একমাত্র! জর-ব্রাণ্ডি পান করিলেন। তাহার বিশ্বাস, ইহা! না হইলে 
তিনি খুমাইতেই পারেন না। তিনি বলিয়া থাকেন যে, ইহাতে তাহার 
দশ্চিন্তার তেজ মন্দীভূত হয়। জননীকে এই জল-ব্রাণ্ড প্রস্তুত করিয়া 
দিয়া, বার্বারা আবার জানালার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্ত 
আসন গ্রহণ করেন নাই-__সম্ুখের দিকে আনত হইয়!, মধ্যের শাসিটির 
উপর, কপাল-দেশ বিন্যস্ত করিয়া, ইহার সনুখে ঠাড়াইয়! রহিয়াছেন। 
উজ্জ্বল আলোকবিকিরণ-কারী: প্রদ্দীপটি তাহার পশ্চাতে ; সুতরাং বদি 
কেহ সন্মুতস্থ ক্ষুদ্র মাঠটিতে আসিয়! দাড়ায়, তবে সে বার্বারার মর্ভিটি 
পরিষ্কার দেখিতে পাইবে । 
ইহার সর্বপ্রকার মনোমোহন ও গভীর প্রতারণাময় মাধুধ্যের নিকট 
“আত্ম সমর্পণ করিয়া, যুবতী যেন এক স্বপ্ন-রাজ্যের মধ্যগ্থলে ঈড়াইয় 
রহিয়াছেন। কাঁর্লাইল, পৃথিবীতে যেমন তাহার হৃদয়ের প্রিয়তম 
বন্ত, নিকটবর্তী প্রদেশসমূহের মধ্যে ও তেমনি শ্রেষ্ঠতম বিবাহযোগ্য 
পাত্র। কল্পনায় আপনাকে তিনি এই কার্লাইলের পরীস্বরূপ দেখিতেছেন ! 
এমন ম| নাই, যিনি সস্তানরূপে কার্লাইল্‌্কে পাইতে ইচ্ছা করেন না; 
এমন কুমারী যুবতী নাই, ধিনি, ধনোমোহন আর্কিবন্ড কার্লাইলের 
“বিবাহ-প্রস্তাবে অতিমাত্র আছলাদের সঙ্গে বলিয়া উঠিবেন না প্আচ্ছা, 
-সর্ধান্তঃকরণে '* লকেট্টিকে সোহাগ করিয়! ও গঞ্ডচ্ছলে চাপিয়! ধরিয়! 
ঘুবস্তী আগমা-আপনি বলিতে লাগিলেন “আিকার রাত্রির পুর্বে কথনে! 


৫৬ ইউ লীন্‌। 


আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত--সম্পূর্ণ নিশ্চিত-_হইতে পারি নাই। সর্ধদাই, 
জামার মনে হইত, তা'র মনে কিছু থাকিলেও থাকিতে পারে,ন1ও থাক্ষিতে 
পারে ! কিন্ত এইটিকে আমায় দিয়া-_আমায় চুমে দিয়া-_-আঃ/আর্কিবন্ড 1”: 
তিনি নীরব হইলেন--তাহার পলকহীন চক্ষুত্বয় চন্দ্রালোকের উপর. 
সংন্তত্ত রহিয়াছে । আবার বলিতে লাগিলেন “সে যদি সুধু বলিত--. 
মে আমার ভাল বাদে! আমার হৃদয়ের যাতনা সে যদি একটু, 
দ্েখিত, একটু লাঘব করিত!_কিন্ত একদিন সে করিবেই--আমি. 
জানি,সে নিশ্চয়ই করিবে । কিন্তু যদি সেই বদমেজাজী--বুড়ী কর্ণি_-”তিনি' 
হঠাৎ বিরত হইলেন। মাঠটির অপর প্রান্তে, তরুকুঞ্জের ঠিক সন্মুখ ভাগে, 
ও কি দেখা যাইতেছে! বৃক্ষপত্র দ্বারা ত' এ গতি কখনে! উৎপন্ন হয়: 
নাই-_রাত্রিটি যে একেবারে নির্বাত। কয়েক মিনিট যাবংই ইহা! এখানে 
রহিয়াছে--পরিষ্কার মনুষামূত্তি যে! কি এ? এ্ঁধষে আবার, নিঃসন্দেহ' 
তাহাকে সঙ্কেত করিতেছে 1--অস্ততঃ, এমন দেখাইতেছে যে ষেন সন্কেত' 
করিতেছে! এ যে, নিঃসন্দেহ, মুত্তির বাছুটি নড়িতেছে !--এই যে: 
এক পদ অগ্রসর হইল !--আবার, এ যে মাথায় কি পরিয়। আসিয়াছে,_ 
একগাছ। তৃণপরিবেষ্িত, গ্রশস্ত-কিনার জীর্ণ একটা টুপি উত্তোলিত করিল !' 
একটা কথা আছে যে, “বুকটা লাফিয়ে মুখে উঠেছে 1'--বার্বারা। 
হেয়ারের ও সেই দশ! ঘটিল চন্দ্রালোকে তাহার মুখমণ্ডল শবের 
মত. সাদ! দেখাইতেছে! প্রথমে তাহার মনে হইল, বিপদ্‌-ঘপ্টাধবনি: 
করিজা ভূত্যদিগকে জাগরিত করিবেন ; কিন্তু দ্বিতীয়বার ভাবিবেন, চুপ. 
করিয়া থাকিবেন, কারণ বাড়ীটির সন্ধে যে ভীতির কারগও রহন্ত বিজড়িত" 
হইয়! পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাও তাহার মনে পড়িল। তখন তিনি বড় 
কৃক্ষটিতে যাইয়া জননীকে বৈঃকখান! কক্ষে আবদ্ধ করিয়। রাখিলেন। -ও- 
টাছনীর আধারে টাড়াইয়! দেখিতে বাগিরেন। বেশ বুঝ! গেল, মূর্তিটিও: 


ভগ্নন্ুশ। ৫ 
তাহার গতির অনুসরণ করিয়াছে--এী যে, টুপিটি আবার খুলিয়া লইয়া». 
সজোড়ে আন্দোলিত করিক্সা, গমাবার সন্কেত করিল ! 

বিষম আতঙ্কে জর-জর হইয়! যুবতী ফিরিলেন। তাহাকেই ইহ! 
তলাইয়া দেখিতে হইবে-_তাহাকেই বুঝিতে হইবে, ইহার অর্থকি এবং 
কেই বা করিতেছে ;-_ভূত্যদিগকে ডাকিতে সাহসে কুলাইল ন|। এদিকে, . 
অঙ্গ-চালনা গুলিও বেশ কর্তৃত্বের সঙ্গেই হইয়াছে-_-হয়তঃ, উপেক্ষিত 
হইবার নহে। তবে, অধিকাংশ যুবতীদের ভাগ্যে যে সাহসটুকু পড়ে, 
তদ্ূপেক্ষা অনেক বেশী অন্তর্জাত সাহস বার্বারার হৃদয়ে আছে। 

বৈঠকখান। কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়। আল্না হইতে শারটি লইলেন,. 
ও অনুত্তেজিত্ত ভাবে কথ! কহিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন “মা, এই আমি 
একটু রাস্তায় ঘুরিয়া৷ দেখিয়া আসি, বাবা আসিতেছেন কি না।” 

মিসেস্‌ হেয়ার কোনে! উত্তর করিলেন না! ছূর্ধবলদেহীর মনে: 
অন্ন একমাত্র সুরা বে ম্বখময় জড়ত্বের তাব উদ্রিক্ত করে, সেইভাবে ' 
অগ্র হইয়া তিনি বিষয়ান্তর চিন্তা করিতেছিলেন। মৃদু শবে দরজা 
বন্ধ করিয়া, চোয়ের মত নিঃশব পাদসঞ্চারে, বার্বার! চাদ্দনীর নিকট: 
গমন করিলেন। হৃদয়ের বিত্রস্ত সাহস সংগ্রহ করিবার জন্য তিনি মুহূর্ত- 
মাত্র দাড়াইয়াছনে। আর অমনি অসহিষ্ণু ভাবে টুপিটি আবার. 
আন্দোলিত হইয়। উঠিল। 

মন্ত্রচালিতার স্তার় বার্বারা মুর্তি লক্ষ্য করিয়া চলিতে আরম্ভ 
করিলেন )--একটা অস্পষ্ট অণ্ডত ভাবন! তাহার ষজ্জমান্‌ হৃদয়টিকে পূর্ণ 
করিয়া তুলিল। ইহার সঙ্গে বিজড়িত হইয়। আবার, মিসেস্‌ হেয়ার 
যে ভাবী- অমঙগলের ছায় ত্বরূপ আপনার স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিতেন, সেই 
অমঙ্গলের অস্পষ্ট আশঙ্কা তাহাকে অধিকত্তর উদ্বিজিত করিতে লাগিল। 


সি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


০০ 


চন্দ্রালোকে সাক্ষাৎ । 


জ্যোতঙ্গা-স্বাত হইয়া প্রাচীন বাড়ীটি আজ বড়ই স্সিপ্ধ 'ও শাস্ত 
দেখাইতেছে। শশাঙ্ক কখনো আজিকার অপেক্ষা! উজ্জবলতর মুষ্তি লইয়! 
দেখা দেয় নাই। আজি সে দূর-বিস্তৃত উদ্যানটিকে উদ্ভাসিত করিয়া 
তুলিয়াছে এমন কি বায়ু-গতি-নির্ধারক বন্ত্রটকেও প্রোজ্জল করিয়াছে ) 
আর চীদনীর উপর এবং বারবার বহির্ভাগে আসিলে, তাহার উপর, 
সৌন্দর্যের লহরী তুলিয়া ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

' বিষম ভয়ে ভীত হইয়া, উদ্যান-প্রান্তস্থ তরুকুঞ্জের উপর সবলে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখিয়া, চাদনী হইতে চোরের মত মৃছ পাদসধশরে বার্বার! 
অগ্র্গর হইতে লাগিলেন। গবাক্ষ সমীপে তাহার অবস্থান-কালে, বৃক্ষ- 
মধ্য হইতে ধীর পাদ-ক্ষেপে বহির্গত হইয়া, রহসাময় অঙ্গুলি সংকেতে বাহ! 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল-_যাহা দেখিয়া হৃদয়টি তাহার আড়ষ্ট 
'হুইয়াছিল-তাহা কি? যে গৃহে ইতিপূর্কেই এতটা অগ্তুভ-পাত হইয়! 
গিয়াছে, সেই গৃহের উপর আরও অণুভ-আনয়নকারী কোনও মনুষ্য 
সুর্তি কি ?--না, কি কোনও অশরীরী প্রাণী ?--অথবা, এ কি ন্ুধু তাহার 
দৃষ্টিবিত্রম ? : শেষোক্তিটি ত' কখনই নছে-_&ঁ যে আবার পূর্কেরই মত 
নিম্পন্দ আড়ষ্ট ভাবে মূর্তিটি বহির্গত হইতেছে! শালটি আবার গাক্ক 
টানিয়া দিষ্া, রক্তহীন মুখে কম্পিত হস্তপদে বার্বাক্া, চক্্রালোকে, পথ 
'বাহিয়! চলিলেন। তিনি সঙ্গিকটে উপস্থিত হইলে, সংকেতকারী মুষ্ধিটি 


চন্দ্রালোকে সাক্ষাত ৫৯ 


আবার বৃক্ষাস্তরালে লুক্কার়িত হইল। তিনিও স্থির হইয়া ঠাড়াইলেন 
এবং অনুচ্চ জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি?--কি তুমি? 
কি চাও ?” | 

অতি মৃছও ব্যগ্র স্বরে উত্তর হইল «বার্বারা, আমায় কি তুমি চিনিতে 
'পারিতেছ না ?” 

হা, এখন অতি নিশ্চিতরূপেই তিনি চিনিতে পারিয়াছেন--অস্ততঃ, 
কণ্ঠস্বরটিকে । যদিও উভয়ই প্রকাশ পাইল, তথাপি আনন্দ অপেক্ষা আশঙ্কা 
অধিকতর প্রকাশ করিয়া, অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে একটা অনুচ্চ 
চীৎকার-ধ্ৰনি বহির্গত হইয়া পড়িল। তিনি বৃক্ষাত্যস্তরে ঝাঁপাইয়! 
পড়িলেন ; আর কৃষক-বেশপরিহিত এক ব্যক্তি আসিয়! তাহাকে বাহু- 
বেষ্টিত করিয়া ফেলিল। দরবিগলিতধারে যুবতী অশ্রুবর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। কৃষক-বেশ সত্বেও, ঘন-কৃষ্ণ গুল্ফ-যুগল, সত্বেও, যুবতী 
ইহাকে আপন সহোদর বলিয়া চিনিতে পারিলেন। “উঃ রিচার্ড! 
তুমি কোথা হইতে আসিলে ? কেন এখানে আসিলে ?” র 

উত্তরে আগন্তক জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ সাবার দুদ টিনিডে পারিযা 
ছিলে, বার্বারা ?” 

“তোমার এই ছদ্মবেশে সেও কি সম্ভব ?--তবে,একটা ভাবন! আমার 
মনে উঠিয়াছিল যে, হয়ত, তোমার নিকট হইতে কেহ আসিয়! থাঁকিবে। 
কিন্তু তা'তেও আমি ভয়ে অস্থির হইয়াছিলাম।”” তৎপর, করে কর 
নিপীড়ন করিতে করিতে তিনি আবার বলিতে লাগিলেন «এমন ঝুকি 
মাথায় লইয়া, কেমন করিয়া তুমি এখানে আসিতে সাহস করিলে ? যদ্দি 
ধর! পড়, তবে যে মৃত্যু নিশ্চয় ! কিসে-_মৃত্যু--জান ত” তুমি !৮ 

গৃস্ভীর স্বরে স্নিচার্ড হেয়ার্‌ উত্তর করিলেন,--““জানি, বার্ধারা--. 
ফাঁসিকান্টে।” এ | 
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“তবে এমন বিপদ ঘাড়ে. লইয়া ,আসিলে কেন? তোমার দেখিতে 
পাইলে, মা! একদম্‌ খুন হইবেন 

বিষণ্ণ ভাবে রিচার্ড উত্তর করিলেন,_“যে ভাবে রহযাছি সে ভাবে 
যে আর থাকিতে পারি না, বারবার ! সেই অবধি আমি লগ্নে কাজ 
করিয়া আসিতেছি”__ 

বাধা দিয়! বার্বার! বলিলেন, __“লগুনে 1” 

“ছা, লগ্ডনে! দেখান হইতে কখন ও আমি কোথাও ঝাই নাই। 
--কিস্ত কাজটি আমার পক্ষে বড় কঠিন। তবে অল্প কিছু টাক! জোগাড় 
করিতে পারিলে, এখন একটা ভাল কাজের স্থবিধ। হইতে পারে । এই 
টাক! চাহিতেই আসিয়াছি।৮ 

“কি কাজ কর? কোথায় কাজ কর?” 

“আস্তাবলে 1, 

গভীর মন্্বাহত স্বরে বার্বারা বলিয়া উঠিলেন,--“আস্তাবলে !-- 
রিচার্ড, তুমি 1” | 

“ই, আমি তবে তুমি কি ভাবিয়াছিলে যে, কোনি মহান্ধনের তত, কি 
কোনে। ব্যাঙ্কারের মত, কোনো! কাজ, অথব! রাজার কোনে মন্ত্রীর মুদ্দী-. 
গিরি করিতেছি !স্*ন।৷ কি, আমি একজন স্বাধীন ভত্রলোক যে সম্পত্তির 
আয় হইতে খাইয়া পরিয়। আছি ?” গুনিতে প্রাণে আঘাত লাগে, 
এমন কুদ্ধ জালার স্বরে রিচার্ড হেয়ার এই তীব্র ;উত্তর, করিলেন; 
ত্বারপর একটু ধীর ভাবে বলিলেন,_-“সপ্তাহে আমি মাত্র .ছয়টি- 
টাকা উপায় করি। তাঁছাদ্বারাই আমাকে সব করিয়। লইতে 
হয়” | 

অশ্রদিত্ত করিয়া! ত্রাতার হস্তাবমর্ধণ করিতে করিতে, কাতর হ্বরে' 
বার্বারা । বলিলেন, “আঃ, হতভাগ্য রিচার্ড ! হতভাগ্য রিচার্ড! সেই 
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রাত্রিতে কি শোচনীয় কাই না ঘটিয়াছিল! তবে রিচার্ড আমাদের 
একমাত্র সাস্বন! এই যে, নিশ্চয়ই উন্মত্ত অবস্থায় তুমি তাহা করিয়াছিলে ৷” 
ভ্রাতা উত্তর করিলেন,-_“আমি কখনো তা” করি নাই।” 
মনের আবেগে বার্বারা সজোরে বলিয়৷ উঠিলেন,--'“কি ?৮ 
“বার্বারা, শপথ করিয়া বলিতেছি--আমি নির্দোষ; শপথ করিয়া 
বলিতেছি, লোকটা যখন খুন হয়, আমি তখন সেখানে আদৌ উপস্থিত 
ছিলাম না; শপথ করিয়া বলিতেছি, আমার চাক্ষু জ্ঞানে, খুনী সম্বন্ধে 
তুমি যা জান, তার অপেক্ষা বেশি আমি কিছুই জানি না। তবে এবিষয়ে 
অন্ুমানই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমাদের উপরিশ্থ আকাশে চন্দ্রদেব 
রহিয়াছেন,_এ যেমন ঞ্রুব সত্য, আমার অনুমানও সেইক্নূপ গ্রুব 
সত্য» 
থর-হরি কম্পিত হইয়া বার্বারা তাহার আরে! নিকটে আঁসিলেন। 
বিষয়টিতে বাস্তবিকই কল্প হইবার কথা,__ “নিশ্চয়ই তুমি বীথেলের ঘাড়ে 
দোষ চাপাইতে ধাইতেছ না ?” 
অবজ্ঞা-বিমিশ্র স্বরে রিচার্ড হেয়ার উত্তর করিলেন,_“বীথেল ! 
এই ব্যাপারে সে কিছুই করে নাই। যেমন পাখী-চোর সে, এই রাত্রিতেও 
নি ও ফণদ লইয়াই সে ব্যস্ত ছিল।” 
“না, রিচার্ড, বীথেল্‌ পাধীচোর নয়।"। 
অর্থহচক ভাবে রিচার্ড উত্তর করিলেন,_-“নয় ?/--সে ষে কি 
পদার্থ, সেই তত্বকথাটা একসময় না একসময় বাহির হইতে পারে। 
তৰে আমি অবশ্য ইচ্ছা করি না যে, তাহা! কখনে। বাহির হয়। লোকট! 
আমার কোনও অনিষ্টই করে নাই। ভগবানের নিকট অস্তিম বিচারের 
'দিন পর্যাস্ত সে নির্ধিক্ে পাঁধী চুরি করিতে থাকুক, আমার তাহাতে কোনও 
কক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। সে আর লক্মলি--” 
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চাপা স্বরে বাঁধা দিয়া তাহার ভগ্নী বলিলেন,--“রিচাড' মার মনে 
একটা ধারণা বন্ধমূল হুইয়া গিয়াছে-_কিছুতেই তিনি ইহা দূর করিতে 
পারিতেছেন না। মা বলেন তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছেন যে খুনের 
ব্যাপারে বীথেল কিছু ন! কিছু করিয়াছেই।” 

“তবে তিনি ভুল বুঝিয়াছেন। কেন তিনি এমন মনে করেন *» 
“প্রথমে প্রত্যয়টি কেমন করিয়৷ যে হইয়াছিল, আমি তা” বলিতে 
পারিবনা ; বোধ হয় মা নিজেও তা? জানেন না। খুব সম্ভবতঃ তোমার 
অবশ্ত মনে আছে তিনি কেমন ছুর্ধবলচিত্ত ও কল্পনাপ্রিয় ; তাঁর উপর, সেই 
তীষণ রাত্রিটি হইতে, যাহা তিনি স্বপ্ন বলেন, রোজই তাহা। তিনি পাইয়া 
আসিতেছেন--অর্থাৎ তিনি খুনের স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন; আর এই সকল 
স্বপ্পের বীথেলই সুস্পষ্ট বিষয়। তাই মা বলেন, তিনি মনে মনে 
নিঃসন্দেহ বুঝিয়াছেন যে, কোনো-না-কোনো। রকমে সে খুনের ব্যাপারে 
জড়িত আছেই ।” 

“কিন্ত, আমি বলিতেছি, বার্বারা, এই তুমি যতটা জড়িত ছিলে, 
নে তাহার অপেক্ষা অধিক জড়িত ছিল না।” 

“আর তুমি ইহাও বলিতে চাও যে, তুমিও ছিলে ন1?” . , 

“এমন কি, তখন আমি সে কুটির়েও উপস্থিত ছিলাম না--ইহা৷ আমি, 
শপথ করিয়া বলিতেছি। ষে লোকট। এই কাজ করিয়াছে, তাহার 
নাম থর্ণ |” 

 মস্তকোত্তোলিত করিয়া বার্বারা প্রতিধ্বনি করিয়৷ উঠিলেন,--ণ্থর্ণ! 
সে কে?” 

“আমি জানি না। ওঃ! যদি জানিতামই-যদি তাহার গুপস্থান 
হইতে একটিবার তাহাকে বাহির করিতে পারিতাম্1--সে এযাফাইর 
একজন বন্ধু ছিল ।” 
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উদ্ধত ভঙ্গিম! সহকারে মন্তকটি পশ্চাৎদিকে নিক্ষিপ্ত করিয়! ধুবতী 
ডাকিলেন,_-“রিচার্ড 1” 

॥কেন 1 

“তুমি নিশ্চয়ই আত্মবিস্থত হইতেছ, নহিলে আমার কাছে সেই 
নাম কর!” 

রিচার্ড প্রত্যুত্তর করিলেন,__“বেশ ! এই সব বিষয় লইয়া তর্ক: 
করিবার জন্য নিজকে এমন বিপদাপন্ন করিয়া আমি এখানে আমি নাই। 
আর আমি বেশ জানি যে, আমার নির্দোষত্ব প্রতিপন্ন করিতে ধাওয়ায় 
কোনও ফল হইবে ন। 'ইচ্ছাপূর্ববক খুন করিয়াছে, এই মর্মে“ছোট রিচার্ড 
হেয়ারের” বিরুদ্ধে করোগার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছে, আমার চেষ্টা কিছুতেই 
তাহা খণ্ডন করিতে পারিবে না।--বাবা কি বরাবর যেমন, এখন .ও. 
আমার উপর তেমনই বিরক্ত ?” | 

“ঠিক তেমনই । কখনো তিনি তোমার নাম করেন না--কাহাকেও' 
করিতে দেন না। চাঁকরদের উপর হুকুম জারি করিয়া রাখিয়াছেন 
যে, তাহার বাড়ীতে তোমার নাম কখনো! যেন কেউ উচ্চারণ না করে।, 
এলিজার মনে থাকিত না, কি, সে ইচ্ছা করিয়াই রাখিত .না"_ 
আর জেদ করিয়। তোমার ঘরটিকে “রিচার্ডের ঘর” বলিত। আমার 
বিশ্বাস, মাগীটা অসতর্ক ভাবেই ইহ! করিত-_বাবাকে ক্ষেপাইবার জন্য, 
ুষ্টমি করিয়। যে করিত,তাহা নহে। তুমি ত” জান, সে কেমন ভাল 
লোক ছিল, আর তিনটি বৎসর আমাদের কাছে ছিল। প্রথম বার যখন: 
সে হুকুম অমান্য করে, বাবা তা'কে সম্জাইয়৷ দিলেন ; দ্বিতীয় বার, বন্জ- 
নাদে ধম্কাইলেন--আমার খুব বিশ্বাস এমন ধম্কাইতে . পৃথিবীতে আর. 
কেহ পারে না! আর তৃতীয়বারে একটি, মুহূর্ত ও অপেক্ষা না করিয়া 
তিনি তাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়! দিলেন! ফটকের কাছে. একটা! 


৬৪ ইউ লীন্। 


চাকর যাইয়া তার টুপি ও শাল দিয় আসে, আর সেই দিনই তাঁর বাক্স 
পেটারা পাঠাইয়া দেওয়া! হয়। বাঁবা শপথ করিয়াছিলেন ঘে--তুমি কি 
এসম্বন্ধে কিছু শুনিয়াছিলে ?” 
“কোন্‌ শপথ সন্ধন্ধে? তিনিত অনেকই করিয়! থাকেন !” 
“কিন্ত এবারকারটি রিচার্ড, পবিত্র ও গম্ভীর ! 'তোমার বিরুদ্ধে রায় 
বাহির হইলে পর, বিচারালয়ে বসিয়াই, সমব্যবসায়ী ম্যাজিষ্রেটদিগের সমুথে 
তিনি শপথ করিয়াছিলেন যে, যদি কখনও তিনি তোষাকে দেখিতে পান, 
তবে তখনই ভোমাকে ন্যায়ের হাতে সমঞ্গণ করিবেন,--দশ বছর পরেও 
যদি ভূমি ফিরিয়া আস, তবে তখনও তিনি ইহা করিবেন। তা'র চরিত্র 
ত” তুমি জান, রিচার্ড ?--তাহাতেই নিঃসন্দেহ বুধিতে পার যে, তিনি 
ইহা করিবেন ও। বাস্তবিকই, এখানে আসা তোমার পক্ষে ভারি 
বিপজ্জনক |” | 
কাতরভাবে রিচার্ড বলিয়া উঠিলেন,--“ভুলি নাই আমি বে, আমার 
সঙ্গে যেমন ব্যবহার করা তার উচিত ছিল, তেমন ব্যবহার তিনি কখনও 
করেন নাই ! আমার স্বাস্থা ক্ষীণ ছিল বলিয়া, ছুঃখিনী মা আমায় একটু 
বেশি প্রশ্রয় দিতেন। কিন্তু তাই বলিয্া, একটু সুবিধা পাইলেই কি 
ঘরে বাহিরে আমায় ঠাট্টা বিদ্রুপ করা তাঁর উচিত কাজ হইত? যেমনটি 
হইয়াছিল, গৃহ যদি তদপেক্ষা বেশি সখের হইত, তবে আর আমি, 
অন্যত্র যে লোকের সঙ্গ খুঁজিতে যাইতাম, তাহা বাইভীম না! যাক, 
বার্বারা, মার সঙ্গে আমায় একবার দেখ! করাইতে হইবেই 1৮ 
খানিক চিন্ত! করিয়া যুবতী বলিলেন “কিন্ত ইহা সংঘটন করিবার 
ত* কোনো উপায়ই দেখিতে পাইতেছি না|” 
“কেন, তুমি যেমন আসিয়াছ, ০০০৪৮ না? 
পভিনি কি এখনো জাগিয়৷ আছেন ?” 


চন্দ্রালোকে সাক্ষাৎ । ৬ 


'ভীতি-প্রাপ্ত স্বরে বারবার! উত্তর করিলেন “আল রাত্রিতে সে কথ! 
ন্ভাবাও যে অসম্ভব ।--যে কোনে সময়ে বাবা আসিয়া পড়িতে পারেন ! 
'ৰোচ্যাম্প দের ওখানে ভিনি সন্ধ্যাটা কাটাইতেছেন 1 

রিচার্ড বলিলেন “আঠারোটি মাস মার কাছ ছাড়া হইয়া থাক। ও এত 
কাছে আসিয়াও ন। দেখিয়৷ ফিরিয়া যাওয়া বড় কষ্টকর, বার্বার। ! আর 
টাকার কথ!.কি বল ?-_ হাজার বারোশ' টাক! আমার চাই ই চাই ।% 

“কাল রাত্রিতে অবশ্যই এখানে আসিও, রিচার্ড। " টাকা ষে 
পাইতে পারিবে, তাহাতে কোনে সন্দেহই নাই। কিন্তু মাকে দেখ! সম্বন্ধে 
আমি ততটা! নিশ্চিত হইতে পারি না। তোমার নির্বিক্তার জন্যই 
'আমার বড় ভয়! তার পর, একটু নীরব থাকিয়া, তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কিন্ত দেখ, যেমন বলিলে, যদি তুমি তেমন নির্দোষ হও, 
সে কি তবে প্রমাণিত হইতে পারে ন| ?” 

"কে তা প্রমাণ করিবে? আমার বিরুদ্ধে প্রবল সাক্ষ্য পাওয়! 
গয়াছে। আর আমি যদি ধর্ণের নাম বলি ও, অন্তের নিকট ভাহা 
একটা অর্থহীন গল্পের মত মাত্র বোধ হইবে। তার সম্বন্ধে কেহই কিছু 
জনিত না 1” 

মছুম্বরে বার্বার! জিজ্ঞাসা করিলেন “বাস্তবিকই কি দে কাল্পনিক ?” 

রিচার্ড তীব্র প্রত্যুত্বর করিয়া, উঠিলেন “তুমি আর আমিও কি 
কাল্পনিক ?--এই ত ! তুমি ও আমায় সন্দেহ করিতেছ !”” 

হঠাৎ যুবতী আবেগ সহকারে বলিয়া উঠিলেন “আর্কিবন্ড, 
কার্লাইলের কাছে সমস্তগুলি ঘটনা বল নাকেন? যদি কাহারো 
তোমাকে পাহাযা করিবার, কি তোমায় নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার, 
ক্ষমত। থাকে,--তবে তাহারই আছে। আর তুমি, বোধ হয় জান ও 
যে, সে ইম্পাতের মত বিশ্বাসী ।% 


৬৬. ইষ্ট লীন্‌। 


'পআষি যে এখানে আসিয়াছি এই গোপনীয় কথাটি, কার্লাইল্‌- 
ব্যত্তীত এমনন আর কেহ নাই, যাহাকে বিশ্বাস করিয়া বলা যাইতে" 
পারে। আমি কোথায় আছি বলিয়া লোকে অনুমান করে, 
বার্বারা ?” | 

“কেহ বলে, তুমি আর বীচিয়া নাই ; কেহ বলে তুমি অস্ট্রেলিয়ায় 
আছ। এই অনিশ্চয়তাই মাকে এক প্রকার খুন করিতে বসিয়াছে। 
লিভারপুলে, অস্ট্রেলিয়া-গামী একটা জাহাজে, কেহ-কেহ তোমায় 
দেখিয়াছে বলয়! একটা গুজব উঠিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই আমরা 
ইহার ভিত্তিমূলে পৌছাইতে পারি নাই 1” 

পমূলে কিছু ছিলও না । নানা রকম চক্রান্ত করিয়৷ আমি বাইয়া লগ্নে, 
পৌছি, আর তদবধি সেখানেই রহিয়াছি 1” 

“আন্তীবলের কাজ লইয়৷ 1” 

, *ইহার চেয়ে ভাল কাজ ত” আর আমি করিতে পারিতাঁম না! 
কোনো কিছুই ত” আমাকে শিখানো হইয়াছিল না। ঘোড়ার বিষয়েই 
আমার যা একটু বিষ্তা ছিল।--বিশেষতঃ, যা'র পেছনে পুলিশের লোক 
লাগিয়াই আছে, সে ষদি ভদ্রবংশজ হয়, তবে তা”র পক্ষে অজ্ঞাত জীবন. 
যাপনই অধিকতর নিরাপদ ।--- 

হঠাৎ বার্বারা ফিরিয়া দাড়াইয়!, ছুই হাতে তাহার মুখ চাপিয়া 
ধরিয়া চুপি টুপি বলিলেন “প্রাণের দায়ে চুপ কর--এী বাবা 
আদিতেছেন !” 

সিংহ-দরোজার অভিমুখী কগম্বর শুনিতে পাওয়। গেল--স্বর যাষ্টিশ, 
হেয়ার ও স্কোয়ার পিনারের। পিনার চলিয়! গেলেন--হেয়ার ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। ভয়ে ভ্রাতা-ভগ্ী একত্রে সন্কুচিত হুইয়া রহিলেন-_ 
নিশ্বাস ফেলিতেও সাহসে কুলাইতেছে ন!। কাণ পাতিলে বান্থবারার. 


চন্দ্রালোকে সাক্ষা্ড। ৬৭ 


বক্ষম্পন্দন পধ্যস্ত শুনিতে পাওয়াযায়। ফটক বন্ধ করিয়। মিঃ হেয়ার পথ 
ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । 

তরস্ত ভাবে বার্বার! বলিলেন “আমায় এখন. যাইতে হয়, পি, 
আর এক মুহূত্ধ ও দেরী করিতে আমার সাহসে কুলাইতেছে না। 
কাল রাত্রিতে আবার এখানে আসিও--ইহার মধ্যে দেখি কিছু করা 
যায় কি না!” 

তিনি ত্রস্ত চলিয়! যাইতেছিলেন ; কিন্তু পশ্চান্দিক না রিচার্ড 
তাহাকে টৈনিয়া ধরিলেন, আমার “নিরপরাধত্ব প্রতিপন্ন করিতে আমি যা” 
বলিয়াছি, তুমি তা" বিশ্বাস করিয়াছ বলিয়া বৌধ হয় না। বার্বারা, 
এই সৌম্য নিশীথে তুমি আর আমি এই নির্জন স্থানে াড়াইয়। 
রহিয়াছি; আমাদের মাথার উপর জগদীশ্বর আছেন, এবং একদিন 
তোমায় ও আমায় মুখামুখী হইয়! তাহার সঙ্গে দেখা করিতে হইবেই। 
এ সব যেমন সত্য, আমি যাহা বলিয়াছি, সে সবও তেমনি সত্য £' 
থর্ণ ই হ্যালিজনকে খুন করিয়াছে--আমি কিছুই করি নাই!” 

ৃক্ষাত্যন্তর হইতে বহির্গত হইয়া বার্বার| যেন উড়িয়া: চলিতে 
লাগিলেন; কিন্তু তাহার পৌছিবার পূর্বেই মিঃ হেয়ার দরোজা বন্ধ 
করিতেছিলেন। কন্তা ডাকিয়া বলিলেন “আমায় যাইতে দাঁও 
বাবা ।” : 
যাষ্টিশ, পুনর্ববার দরোজা খুলিলেন; আর, তাহার পরচুলা, তাহার 
বক্তাগ্র নাসিকা ও তাহার বিশ্মিত নেত্রদ্বর, বার্বারার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। ঈষৎ বিরক্তিহ্থচক বিজ্রপের স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা :করিলেন 
“বলি, বাঃ যুবতি! এত রাত্রিতে বাহিরে যাঁওয়৷ হয় কেন ?” 

হাপাইতে হাপাইতে বার্বারা উত্তর করিলেন “তুমি আসিতেছকি না 
দেখিবার জন্ত আমি সদর দরোজায় গিয়াছিলাম, আর-_-আর, ছ্লাটিতে 


৬৮ ইষ্ট লীন্‌। 


হাঁটিতে পাশের রাঁস্তাটিতে যাইয়া পড়িয়াছিলাম । কেন, তুমি কি আমায় 
দেখিতে পাও নাই ?” 

__প্রকূতি ও অভ্যাসে বার্বারা আজন্মকালই সত্যপ্রিয়। । কিন্তু 
উপস্থিত বিষয়ের মত বিষয়ে কেমন করিয়া তিনি প্রভারগা না করিয়! 
পারেন ?-_ 

“তোমায় ধন্তবাদ দিতেছি” বলিয়া তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

ুদ্ধ ভাবে যাট্টিশ, উত্তর করিলেন “এক ঘণ্টা আগে তোমার বিছানায় 

যাওয়া উচিত ছিল !” 





পঞ্চম অধ্যায় | 


৩৩ 


মিঃ কারলাইলের আফিস। 


ওয়েষ্টলীনের কেন্দরস্থলে, পাশা-পাশিভাবে পরম্পরসংলগ্ ছুইটি 
অষ্রালিকা দণ্ডায়মান । একটি বেশ বড়, অপরটি অনেক ছোট। বড়টি 
কার্লাইলের বাস-গৃহ, আর ছোটটী তাহার আফিস্‌ ইত্যাদির জন্ঠ 
নির্দিষ্ট। এতদ্দেশে কার্লাইল্‌ নামটি বেশ ন্ুপ্রতিঠঠিত। পূর্বকালে 
কার্লাইল্‌ এবং ডেভিওসন্নামীয় কোম্পানীটি প্রথমশ্রেণীর আইন্‌- 
ব্যবসায়ী বলিয়াই পরিজ্ঞাত ছিল। এই কার্লাইল্‌ এবং ডেভিড সন্‌ 
যৎসামান্ত উকীল ছিলেন না। পূর্বে যে ব্যবসায়টি উপরি-উক্ত 
কোম্পানীর নামে চলিতেছিল, তাহাই এখন, সুধু কার্লাইলের নিজ নামে 
চলিতেছে । পুরাতন কোম্পানীর অংশীদ্বয়ের মধ্যে শ্ঠালক-ভগিনীপতি 
সম্বন্ধ ছিল, মৃত কারলাইল্‌ মহাশয়ের প্রথমা পত্বী ডেভিডসনের 
ভগিনী ছিলেন। ইনি কর্ণেলিয়া নায়ী একটি বালিক! রাখিয়া মৃত্যুমুখে 
পতিত হন ; এবং এই বালিক! বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, তাহার পিতা দ্বিতীয়বার 
দার পরিগ্রহ করেন। কিন্ত, তাহার ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার এই পত্রীও 
পুত্র আর্কিবন্ডের (বর্তমান কার্লাইলের ) জন্মসময়ে পরলোক গমন 
করেন। তদবধি বৈমাত্রেয়া ভগিনী কর্ণেলিয়াই কার্লাইলকে প্রতিপালন 
করিয়া আসিতেছেন- ভাল বাসিতেছেন ও শাসন করিতেছেন; মোট 
কথা, আফিবন্ডের উপর তিনি সমস্ত মাতৃ-ক্তৃত্বই পরিচালনা করিয়া 
আসিতেছেন। বালক আফ্িবন্ডও অপর কাহাকেও জাঁনিত না-- 
শৈশবাবস্থায়, প্রতিপালনকারিণী স্নেহময়ী ভগিনীকেই “মা কর্ণি বলিয়া 
ডাকিত। “মা কর্ণি* অবশ্যই আপনার কর্তব্য সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিপালন করিয়াছেন-_কিন্তু পাঁসন*রজ্জু শিথিল করিতে তিনি কখনো 
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শিখেন নাই; শৈশবাবস্থায় যেমন, এখনো তেমনি, ক্ুত্র-বৃছৎ 
সকল বিষয়েই, আকিবল্ডকে তিনি-লৌহ হস্তে শাসন করিতে চাহেন। 
'আর অভ্যাসের বেগ বলবান্‌ বলিয়া, আফিবচ্ডও সাধারণতঃ তাহার 
বশ্যতা স্বীকার করিয়াই আসিতেছেন। কর্ণেলিয়৷ প্রথরবুদ্ধিমতী-_কিন্ত 
কোনে! কোনো বিষয়ে বিচারশক্তিটি তাহার অপেক্ষারুত দুর্বল । 
আর্কিবল্দের প্রতি অপরিমেয় স্নেহ ও অর্থসঞ্চয়ের ছুর্দমনীয় লালসাই 
তাহার জীবনের সর্ধনিয়ামক আসক্তি । কার্লাইলের পূর্বেই ডেভিড সনের 
মৃত্যু হয়। বিবাহ করিয়াছিলেন না বলিয়া, তিনি স্বকীয় বিত্ত-সম্পন্তি 
আফিবন্ড ও কর্ণেলিয়াকে তুল্য ভাগে ভাগ করিয়৷ দিয়! গিয়াছিলেন। 
প্রকৃতপক্ষে, আফিবন্ডের সঙ্গে তাহার কোনো! সম্পর্ক ছিলনা-- তথাপি 
“দিল খোলসা” বালকটিকে তিনি আপন ভাগিনেয়ী কর্ণেলিয়া৷ অপেক্ষা 
অধিক স্েহ করিতেন। সম্পত্তির সামান্তমাত্র অংশ কার্লাইল দুহিতাকে 
দিয়! গিয়াছেন-__অবশিষ্ট সমস্তই পুত্র আকিবন্ড প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহা 
বোধ হয়, ন্যা্যই হইয়াছে; কারণ দ্বিতীয় পত্রীকে বিবাহ করিয়া মৃত 
কার্লাইল যে তিন লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাই তাহার প্রভূত 
অর্থ সঞ্চয়ের ভিত্বিন্বরূপ দীড়াইয়াছিল। 

মিস্‌ কার্লাইল্‌-_-সহরের লোকদের অনুকরণে তাহাকে মিদ্‌ কর্ণি 
বলাই ভাল---কখনো বিবাহ করেন নাই ; এবং ইহা একপ্রকার নিশ্চিত 
যে, তিনি আর কথনে! করিবেনও না। (লোকে মনে করিয়া থাকে যে, 
কনিষ্ট ভ্রাতার প্রতি অপরিমেয় ন্নেহবশতই তিনি “একাকিনী”' রহিয়াছেন। 
ইহা! কি কখনো সম্ভবপর যে, স্ুুবিখ্যাত ধনী মৃত কার্লাইলের কন্ঠ 
বিবাহ-প্রস্তাব প্রাপ্ত হান নাই? অধিকাংশ কুমারীর হ্ৃদয়ই 
/কোমলও প্রীতিপ্রদ চিত্ত-বৃত্বির আধিপত্য স্বীকার করে-_অধিকাংশই 
এমন আমু! হৃদয়ে পোষণ করেন যে, কোনো*না-কোনো সময়ে পিতৃ"নাম 
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পরিত্যাগ করিতে সানুর্কক্ষ অনুকদ্ধ হইয়া, তাহারা অপরের অন্থশায়িনী 
ভইবেন। কিন্তু মিস্‌ কার্লাইল্‌ তাহাদের দলভূক্ত নহেন, বরং, যাহার! 
প্রেমের ছট -ফটানির গল্প লইয়! তাহার কাছে আমিয়া থাকে, তাছা- 
দিগকে তিনি তৎক্ষণাৎ বহিষ্কৃত করিক্সা! দেন। কর্ণেলিয়া তখন চল্লিশ 
'বৎনরে উপনীত হইয়াছেন, যখন নবাগত সহকারী ধর্ম্যাজকটি এ বিষয়ে 
শেষ ছুঃসাহমিক চেষ্টা করিয়াছিলেন । একদিন অতি প্রত্যুষে, রবিবারে 
পরিধেয় শ্বেতবর্ণ গলাবদ্ধটি জড়াইয়!, এবং এতদুদেশ্যেই প্রস্তুত নূতন 
ল্যাভেগডারদন্তানাঘয়ে হস্তদ্বয় পরিশোভিত করিয়!, যুবক পাত্রী আসিফ! 
করণেলিয়ার গৃহে উপস্থিত হইলেন। ন্বগৃছে মিস্‌ কর্ণি অতিমাত্র কর্ম্পটু 
গৃহকত্রীর স্বরূপ কাজ করিয়। থাকেন-_-এত বেশি যে, দান দাসীর! তাহা 
আদৌ পছন্দ করে না! পাঁড্রীসাহেব যখন আসিলেন, ঠিক সেই সময়ে 
“তিনি, মধ্যাহৃভোজন প্রস্ততকরণার্থ প্রয়োজনীয় আদেশাদি করিতেছিলেন। 
এই ভোজন বাপারের অন্তান্ত উপকরণাদির সঙ্গে পাচিকাদিগের জন্য 
একটা গুড়ের পুডিংও তৈয়ার করিবার কথা ছিল। তাই, হাতার 
সাহায্যে আবশ্যক মত গুড় বাহির করিয়। দিবার জন্য একটা পাত্র লইয়! 
“তিনি ভাগার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন । ভোজন-কক্ষ দিয় এই কক্ষে 
প্রবেশ করিতে হয়। কর্ণেলিয়৷ এই ভাগ্তার-গৃহে থাকিতে থাকিতেই,পাত্রী 
সাহেবকে ভোজনাগারে আনিয্প। বসান হইয়াছে । কার্লাইল-হুহছিতা আঘব- 
কায়দা একদম মানেন না--জীবনে কখনো তাহ! প্রতিপালন করেনও নাই $ 
গুড়ের পাত্রটি হস্তে করিয়াই তিনি বাহির হইয়া আসিলেন, এবং টেবিলের 
উপর রক্ষা করিয়া, পুজনীয় অভ্যাগতেন কথা গুনিবার জন্য অতিষ্ট 
আপনার কর্মব্যস্ত মনকে বাধ্য করিয়া, তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। 
'ধন্ধ্যাজকটি তাহার অপেক্ষা বারে! বসরের ছোট হইবে; ইহার উপর 
'মবার অতিমাত্র লঙ্জাশীল। কাজেই তিনি মধ্যে মধ্যে আপন বক্তব্য 
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বিষয় ঠিক বলিয়! উঠিতে পারিতেছিলেন না। এদিকে, গুড়ের অরভাকে 
পুডিং বানানো পড়িয়৷ রহিয়াছে জানিয়া, মিন কর্ণি মনে মনে তাহার 
ভোত্লামির সঙ্গে ধর্শযাজককে জাহানমে দেখিতে ইচ্ছা করিতে - 
ছিলেন, এবং শীপ্ব বিদায় করিবার জন্য, যেখানে যেখানে গান্রীসাহেব 
মনোগতভাবপ্রকাশক শব খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না, সেখানে সেখানেই 
তাহাকে শক ষযোগাইয়া দিতেছিলেন। তিনি মনে করিলেন, 
লোকটা হয়তঃ কোনে! টাদার খাতায় তাহার নাম বসাইবার অনুমতি 
চাহিতে আসিয়াছে ; তাই সন্ত গ্রীবায়--বন্তা তাহার অপেক্ষা অন্ততঃ, 
এক ফুট তো খাটো হইবেই--অসহিষ্ণতাবে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। অবেশেষে, যখন ধশ্খ্যাজক, অর্থ নহে স্বয়ং তাহাকেই, ভিক্ষা 
চাহিবার জন্য আসিয়াছে, এই চমকপ্রদ তথ্যটি প্রকাশিত হইয়া পড়িল, 
তখন মিস্‌ কার্লাইল্‌ ভীষণ ভাবে আপনার মেজাজ হারাইয়া বসিলেন। 
তার স্বরে তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন “তুমি কচি খোকাটি মাত্র! 
এই ধৃষ্টতার জন্য তোমার নিজের. নিকটই তোমার লজ্জিত হওয়! উচিত!” 
আর তাহার স্ুপরিষ্কৃত কামিজটির সুখ ভাগের উপর পাব্রস্থ জিনিষ 
নিক্ষেপ করিলেন! অতঃপর, কেমন করিয়া যে হেট মন্তকে তিনি এই 
গৃহ হইতে আপনার গৃহে পলায়ন করিয়াছিলেন, পাদ্রীনাহেৰ কখনো আর 
তাহা মনে করিতে চাহিতেন না! গল্পটিকিস্ত বাতাসের আগে চতুর্দিকে 
ছড়াইয়া পড়িল ;-মিস্‌ কর্ণিকে আর কখনো বিবাহ"প্রস্তাব লইয়া 
ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় নাই। 

লগ্ন হুইতে প্রত্যাবর্ভন করিবার পরদিবস সকার বেলায় কার্লাইল্‌ 
আফিস বাড়ীতে তাহার খাস্-কামূড়ায় বসিয়া রহিয়াছেন--হিষন্তমুন্রী 
ও ম্যানেজার তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান । ইহার নাম ডিল) দেহ, খর্ব ; 
দেখিতে শাস্ত শিষ্ট১--মাথায় টাক ইনিও উকিলের তালিকাতুক্ত-_ 
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কত-কত বখসর হইল ওকালাতির সননদ প্রাপ্ত হইয়াছেন ; কিন্তু কখনো। 
তিনি নিজে ব্যবসায় করিতে বসেন নাই-_হয়ত, কার্লাইল্ও ডেভিডসন্‌ 
কোম্পানীর মোটাবেতনসমন্থিত প্রধান ম্যানেজারের পদকেই তিনি 
আত্ম উচ্চাকাঙ্থার পক্ষে যথেষ্ট মনে করিতেন। বর্তমান কার্লাইল্‌ 
যখন নিতান্ত ছেলে মানুষটি, তখন হইতেই তিনি এই ম্যানেজ্ারী করিয়া 
আসিতেছেন। তিনি “একা” মানুব--সন্নিকটেই কমেকটি সুন্দর কক্ষ, 
তাড়া করিয়া বাস করিতেছেন--সমগ্র বাড়ীটি লইয়া! তাহার কি 
হইবে? এই ডিল্‌ কর্ণেলিয়ার একজন অনভ্যমনাঃ ভক্ত, এবং দুর হইতেই, 
তাহাকে অনাড়ম্বরে পূজ! করিয়। আসিতেছেন, ইত্যাকার একটা 
অতি ধূর্ত সন্দেহের কাগা-কাণি অনেক দিন হইতেই ওয়েট লীনে প্রাধান্ত 
লাভ করিয়া আমিতেছে। ইহা সত্য হউক. আর নাই হউক, এটা 
কিন্ত ঠিক যে, ডিল্‌ তাহার বর্তমান প্রভুর প্রতি অত্যন্ত আসক্ক 
এবং, সাধারণতঃ তাহাকে ঘনিষ্ট ভাবে “মিঃ কার্লাইল্” বলিয়াই ডাকেন 4 
কার্লাইলের অনুপস্থিতির কতিপয় দিবসের মধ্যে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, 
তাহাই তিনি এখন তাহাকে বলিতেছেন। 

বক্তব্য-তালিকাটি প্রায় শেষ করিয়! ডিল্‌ বলিলেন “অবশেষে জোন্স্‌ 
ও রাস্ওয়ার্থের মধ্যে একট! ভাঙ্গা-ভাঙ্গিই হইয়াছে। ফলে, গ্রীষ্মের 
কোর্টে একটা মাম্লা রুজু 'হইবে। একে একে তারা ছু'জনই কাল 
এখানে আসিয়াছিল। প্রত্যেকেরই ইচ্ছা যে, তুমি তারই কাজটি কর। 
তোমার উত্তর শুনিবার জন্য আজ আবার তাহারা এখানে আসিবে ।» 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “না, আমি কা'রে! কাজই লইব ন| ;. 
তাপদের সঙ্গে কোনে! সংশ্রবই আমি রাখিতে ইচ্ছা করি না। তা'রা 
একদল ভারি ছষ্ট লোক দাড়াইয়াছছ। প্রথমটায় যে ভাবে তারা টাকাটা 
পাইয়াছিল, সেটাই তারি অন্াি। বদ্মারেসে বদ্মায়েসে বিবাদ বাধিলেই 
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'সাধু লোকেরা নিজেদের প্রাপ্য পাইয়া থাকেন। তাদের গ্ষাজ করিতে 
আমি সম্পূর্ণ নারাজ -অন্ত কোথাও যেন তা+রা চেষ্টা দেখে ” 

ডিল্‌ উত্তর করিলেন “বেশ, বেশ !” 

এমন সময় একজন কেরাণী দরোজ! খুলিয়া আসিয়া কার্লাইল্‌্কে 
বলিল “কর্ণেল বীথেল আপনার সঙ্গে দেখ করিবার জন্য বসিয়া 
'রহিয়াছেন। এখন দেখা করিতে পারিবেন কি?” 

কেরাণীর দিকে ফিরিয়! ডিল্‌ উত্তর করিলেন “তাকে একটু অপেক্ষা 
করিতে বল।* এবং লোকটি চলিয়া গেলে পর প্রতৃকে বলিলেন “বোধ 
হইতেছে, সকলেই আসিয়াছেন।” 

“উত্তম। ডিল্‌, কয়েক দিন পরে ইষ্ট লীন্-সম্পত্তির উপর মর্গেজ, 
ও অন্তান্ত দাবীদাওয়াসন্বদ্ধীয় কয়েকটা! কাগজপত্র, শ্বস্বের দলিল- 
'দস্তাবেজের সঙ্গে এখানে আমিবে। খুব মনোযোগের সঙ্গে সে গুলি 
: তোমাকে দেখিতে হইবে ।_-কিন্তু কিছু যেন প্রকাশ না হয় 1” 

নীরবে মস্তক নাড়িয়! ডিল্‌ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 

কার্লাইল্‌ আবার বলিতে লাগিলেন “ইষ্ট লীন্‌ শীঘ্রই হস্তাস্তরিত 
হইবে। মাউণ্ট সেভার্ণের মত খণ-জড়িত লোকের নিকট হইতে সম্পাত্ত 
কিনিতে হইলে, খুব হু সিয়ার্‌ ও সতর্কাহওয়! আবস্তক।” 

“হা, নিশ্চয়ই। তাহার দৌড়ের সীমায় যাইয়া তিনি পৌছি- 
যাছেন কি ?” 

“আমার মনে হয়, আর বড় বেশী দুরে নহেন।--কিন্তু ইষ্ট লীন্টি 
খুব গোপনে হাতছাড়া! হইবে। ইহার ঘুণাক্ষরও প্রকাশ হইতে 
“পারিবে না--বুৰিলে ?% | 

পবুঝিলাম, মিঃ আর্কিবন্ড। খরিদার কে? ভারি হুন্দর 
সম্পত্তি!” 
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“মিঃ কার্লাইল্‌ হাসিয়া! বলিলেন “জগতের লোকে জানিবার অনেক 
আগেই তুমি জানিতে পারিবে-কে। গিদির মত সতর্ক চক্ষুতে কাগজপত্র- 
গুলি পরীক্ষা করিয়৷ দেখিও। তবে, এখন বীথেল্‌্কে পাঠাইতে পার ।৮ 

কার্লাইলের ও কেরাণীদের কক্ষদ্বয়ের মধ ক্ষুদ্র একটি চত্ুফোণ 
স্থান বা কক্ষ আছে। বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সন্ধীর্ণ রাস্তাটি হইতেও 
ইহাতে প্রবেশ করিবার একটি দরোজ! আছে। এই স্থানটি হইতে 
আর একটি ফন্থীর্ণ কুঠুরিতেও যাওয়! যায়--সেইটি মিঃ ডিলের “থাস্‌ 
কাম্ড়াঃ। যখন কার্লাইল্‌ বাহিরে থাকেন, কি কার্ধ্যান্তরে ব্যাপৃত রহেন, 
তখন এখানে বদিয়াই ডিল্‌ মক্কেলদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন, ও 
স্বকীয় আদেশ-উপদেশ জারি করেন। একটি কাচের সানির অপেক্ষা 
আয়তনে বৃহত্তর নহে, এমন একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ খুলিলে, কেরাণী-গৃহের 
অভ্যন্তর-ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। কেরাণীগণ “বুড়ো ডিলের উঁকি 
মারিবার ছিদ্র” বলিয়া এই গবাক্ষপথটির নামকরণ করিয়াছে; এবং ইহ! 
যে স্থানে আছে, সেখানে না থাকিয়! অস্ত্র থাকিলেই ভাল হইত, তাহার! 
এমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়! থাকে--কারণ, এই জানালার মধ্য দিয়া, 
যতবার তৃপ্তিকর হইতে পারে, তদপেক্ষা অনেক অধিকবার ডিলের চশআ! 
জোড়া দেখ! দিয়া থাকে। তাহাদের ঘরেও এই বুদ্ধ তদ্রলোকটির একট 
ডেস্ক আছে; এখানে আনিয়াও তিনি অনেক সময় বসেন। ঠিক এই 
সকালেই যখন তিনি এইখানে বসিয়া মাতব্বরের মত চতুর্দিকে বড় তীস্ষ 
দৃষ্টি করিতেছিলেন, তখন অত্যন্ত আস্তে আস্তে দরোজাটি খুলিয়া গেল, ও 
সলজ্জ গোলাপীরাগরঞ্জিত বার্বার হেয়ারের মনোরম মুখখানা আসিয়া 
হাজির হইল। “মিঃ কার্লাইলের সঙ্গে দেখ করিতে পারি কি?” 

আসন ত্যাগ করিয়৷ ফাড়াইয়। ডিল্‌ তাহার সঙ্গে করমর্দদ 
করিলেন, ও বাহিরে আসিয়া! দরোজাটি বন্ধ করিয়া দিলেন। তখন 
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ৰার্বারা তাহাকে লইয়! নাতিগ্রশস্ত রাস্তাটিতে গেলেন। শ্িল্‌ 
কিছু আশ্চর্য বোধ করিতে ছিলেন, কারণ কার্লাইলের অনুসন্ধানে 
অবিবাহিতা যুবতী ভদ্রমহিলাদের সেখানে আসিবার রীতি মোটেই 
ছিল না। | 

যুবতীর প্রশ্নের উত্তরে ডিল্‌ বলিলেন *এই একটু পরে, কুমারী 
বার্বারা। এখন তিনি কাজে ব্যাপৃত ; ম্যাজিষ্রেটরা তার সঙ্গে” 

ভীত স্বরে বার্বারা বলিয়া উঠিলেন "ম্যাজিষ্টরেরা ! তা" হলে বাবাও 
তার মধ্যে! আমি তবে এখন কি করি ? বাবাকে যে কিছুতেই দেখা 
দিতে পারিতেছি না।--না, সমন্ত পৃথিবীর বদলেও আমি তাহাকে 
দেখা দিতে পারি না !” 

হঠাৎ একট! অণ্ডভ কলরব শ্রত হইল-বেশ বুঝা গেল, 
ম্যাজিষ্ট্রেট্র! বাহির হইয়া আসিতেছেন। ডিল্‌ বার্বারার হাত ধরিলেন, 
ও অন্য, রাস্তায় লইয়া গেলে পাছে ইহার সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটিয়া 
যায়, এই আশঙ্কায় কেরাণীদের ঘরের মধ্য দিয়াই, এক প্রকার টানিয়! 
লইয়া গিয়া তিনি বার্বারাকে আপন কক্ষে বন্ধ করিয়! রাখিয়া বাহির 
হইয়। আসিলেন। আরক্তিম বদনে বার্বাঁর৷ ভাবিতে লাগিলেন “এ সময়ো 
বাবা এখানে আসিলেন কেন %” 

কয়েক মিনিট পরে ডিল্‌ আসিয়। পুনর্বীর দরোজ। খুলিয়৷ বলিলেন; 
“তা'রা চলিয়৷ গিয়াছেন_-আর এখন পথও পরিষ্কার, কুমারী বার্বার! । 

অনুচ্চ স্বরে যুবতী বলিলেন “জানি না, আমার সম্বন্ধে আপনি 
কি ধারণা করিবেন। কিন্তু আপনাকে খুব গোপনে আমি বলিতেছি 
মা নিজে আসিবার মত নুস্থ ছিলেন না বলিয়াই তার কোনো? 
কাজ লইয়া আমি এখানে আসিয়াছি। বিষয়টা একটু গোপনীয়--মা”র 
ইচ্ছা নয় ধে, বাব! জানেন ।» 
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ঞবুদ্ধ ম্যানেজার উত্তর করিলেন “বাছা, উকীল অনেকেরই দর্শন 
পাইয়। থাকেন। যা'রা এখানে আসেন, তাদের সম্বন্ধে কোনো “ধারণা” 
করিবার স্থান এটা নয়।” | 

বলিতে বলিতে দরোজা খুলিয়া ও কার্লাইলের সমক্ষে যুবতীকে 
হাক্ির করাইয়া তিনি আবার বাহির হইয়া আসিলেন। সবিশ্ময়ে 
কার্লাইল্‌ উঠিয়! ঈাড়াইলেন। 

উদ্বেগ গোপন করিবার জন্য একটু কাষ্টঠ-হাসি হাসিয়া বার্বারা 
বলিলেন “আমায় মক্কেল বলিয়াই মনে করিও এবং অনধিকার- 
প্রবেশের জন্য ক্ষমা করিও। মার পক্ষ হইয়া আমি আসিয়াছি। 
তোমার বাড়ীর রাস্তায় বাবার সম্মুখে পড়-পড় হুইয়া/ ভয়ে 
আমার বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাইবার মত হইয়াছিল। ভাগ্যে মিঃ 
ডিল তার ঘরে লইয়া যাইয়া আমায় আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন 1” ৃ 
কার্লাইল্‌ বার্বারাকে বসিবার জন্য সংকেত করিলেন, ও শেষে 
টেবিলের পার্থ স্বকীয় আসন পরিগ্রহ করিলেন। উকীলকর্তব্যাবন্ছত 
কার্লাইলের সায়ংকালীন ব্যবহার তাহার বর্তমান ব্যবহার হইতে কত 
যে পৃথক, বার্বার! তাহা লক্ষ্য না করিয়৷ পারিলেন না। এখানে 
কার্লাইল্‌ শাস্ত, গম্ভীর, কাজের লোক ! 

খুব অনুচ্চ স্বরে যুবতী বলিতে লাগিলেন “একটা আশ্চর্য্য কথ! 
তোমায় বলিবার আছে। কিন্তু--” ভীত মুখে তিনি অকন্মাৎ বিরত 
হইলেন, “কেহ আমাদের কথা শুনিতে পাইবে, এমন সম্ভাবনা আছে 
কি? তবে ষে মরণ হইবে-_হইতে পারে 1” 

শাস্ত ভাবে কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “সম্পূর্ণ অসম্ভব। দরোজায় 
ডবল কপাট ;- কেন, তুমি কি খেয়াল করিয়া দেখ নাই ?” 


৭৮ মিঃ কার্লাইলের জাফিস। 


তথাপি বার্বারা চেয়ার ত্যাগ করিলেন, ও কার্লাইলের সন্নিকটে: 
আসিয়া, টেবিলের উপর হস্ত সংস্থাপন করিয়! দীড়াইলেন। কারান 
ও, অবশ্য, উঠিয়া দাড়াইলেন । 

যুবতী বলিলেন “রিচার্ড এখানে ।” 

কার্লাইল্‌ প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন “রিচার্ড ! ওয়েষ্ লীনে !” 
“ছদ্ুবেশে গেল রাত্রিতে সে বাড়ীতে দেখা দিয়াছিল, ও গাছের ঝোপ 
হইতে আমায় লক্ষ্য করিয়া সংক্কেত করিয়াছিল। এতে আমার যে 
কি ভয় হইয়াছিল, তুমি অবশ্ই তা” কর্পন! করিতে পার। এই এতটা 
কাল অর্ধ অনাহারে সে লণ্ডনেই কাজ করিয়৷ আসিতেছে--তোমারও' 
কাছে বলিতে আমার লজ্জা বোধ হইতেছে--ঘোড়ার আন্তাবলে! আর, 
উঃ! আর্কিবল্ড, সে বলে যে সে নির্দোষ !” 

কার্লাইল্‌ কোনে! উত্তর করিলেন না__সম্ভবতঃ এই কথায় তিনি 
আস্থ। স্থাপন করিতে পারেন নাই। চেয়ার খানা আরো নিকটে টানিয়! 
লইয়৷ তিনি সুধু বলিলেন “বস, বার্বারা 1” 

যুবতী পুনর্ববার উপবেশন করিলেন) কিন্তু তাহার ক্রিয়া-কলাপে আচার- 
ব্যবহারে ব্যস্ততা ও ন্নায়বিক দুর্ধলত। দিব্য প্রকাশ পাইতেছে, “নিশ্চয়ই 
কোনো অপরিচিত লোক এখানে আসিয়! হাজির হইবে না ত”? আমাক 
এখানে দেখিতে পাইলে, তা*র! যে ভারি বিসদৃশ মনে করিবে ! কিন্তু, কি 
করি, ম! যে নিজে আসিবার/মত সুস্থ ছিলেন না )__না ঠিক তা-ই নয়। 
তিনি যে এখানে আসিয়াছিলেন ইহা! জানিতে পারিলে, বাঝ৷ যে তা”কে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে থাকিবেন, সুধু সেই ভয়ে মা আসেন নাই” 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “নুস্থির হও। কোনো অপরিচিত 
লোকের আপন! হইতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হওয়া সম্পূর্ণরূপে 
নিষিদ্ধ। রিচার্ডের কি হইল, বল।” 


ইউ লীন্‌। ৭৯ 


«মে বলে যে, যখন খুন্টা হয়, তখন আদপেই নে সে কুটারে 
উপস্থিত ছিল না; আরো বলে যে, যে ফি প্রকৃত খুন করিয়াছে,. 
তাহার নাম থর্ণ।+, 

অবিশ্বামের সর্বপ্রকার বাহক নিদর্শন প্রশমিত করিয়া কার্লাইল 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কোন্‌ ধর্ণ ?' 

«আমি চিনি না রিচার্ড বলিয়াছে যে এ্যাফাইর একজন বন্ধু। 
আর্কিবন্ড, এ সম্বন্ধে সে অতি গম্ভীর ও পবিত্র ভাবে শপথ করিয়।ছে। 
তোমার কাছে সেই কথা গুলি আমি পুনরাবৃত্তি করিতেছি, ইহা যেমন 
সতা, সে ও ঠিক তেমনি সত্যই বলিয়াছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। 
আমার বড় ইচ্ছা যে সম্ভব হইলে তুমি একবার যাইয়! রিচার্ডের সঙ্গে দেখা 
কর-_আজ রাত্রিতে ও সে সেই জায়গায় আদিবে। তার বক্তব্য যদি 
সে একটিবার বলিতে পারে, তবে তা"র নির্দোষস্ব প্রতিপন্ন করিবার 
একট! উপায় ও তুমি বাহির করিতে পারিবে । এমন চালাক তুমি. 
-তুমি সন করিতে পার!” 

কার্লাইল্‌ ঈষং হাপিলেন “না, 'ঠিক সবটা পারি না, বার্বারা। 
রিচার্ডের আগমনের সার কথা কি এই ?-- ইহ! বলিতেই কি দে 
আসিয়াছে !” | 

«ও হেনা! সেমনে করে যে এ সব বলাবলিতে কোনই 
ফল হবেনা; কারণ, তা'র বিরুদ্ধে যে সকল সাক্ষ্য প্রদত্ত হইয়াছে, 
সেই সব সত্ব বিরুদ্ধে কেহই তাহাকে বিশ্বাস করিবে না। রিচার্ড স্থধু, 
দেড় হাজার টাক! চাহিতে আসিয়াছে ;--সে বলে যে, এই টাকা যোগাড় 
করিতে পারিলে, তাহার একটা! ভাল কাজ হইবার সুবিধা হইতে পায়ে। 
তাই, মা আমায় তোমার কাছে পাঠিয়েছেন-- তাহার নিজের হাতে এত 
টাকা এখন নাই; এদিকে রিচার্ডের জন্য কিনা, তাই তিনি বাবার 


। ৮৮৩ মিঃ কার্লাইলের আফিস। 


কাছে চাহিতেও সাহস করেন না। তিনি তোমান্প বলিতে বলিয়াছেন যে, 
তাঁহার উপর অনুগ্রহ করিয়! যদি তুমি আজ টাকাটা চালাইয়া দাও, তবে 
বৃতিনি ইহা শোধ করিবার একটা বন্দোবস্ত তোমার সঙ্গে করিবেন ।” 
কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি টাকাটা এখনি চাও 1 
তবে আমায় ব্যাক্কে পাঠাইতে হয়। যখন আমি অন্তত্র থাকি, তখন ডিল্‌ 
“বাড়ীতে বেশি টাকা রাখে না ।” 
“না, সন্ধ্যার আগে না। রিচার্ডের সঙ্গে দেখা করিবার তোমার 
“ক্ুবিধা হইবে কি?” 
চিন্তান্বিত ভাবে কার্লাইল্‌ বলিলেন “কাটা বিপদসন্কুল-_অর্থাৎ 
তা'র পক্ষে। তবু, খন আজও তাহার ঝোপের মধ্যে আসিয়া থাকিবার 
-কথা, তখন আমিও সেথানে যাইতে পারি। কি রকম ছচ্মবেশ সে 
-পরিয়। থাকে ?, 
পচাঁধার !__ এজায়গার আশে-পাশে তা”র পক্ষে এ বেশই ভাল--- 
আর বড় বড় কালে গৌঁফ। সে বলিয়াছে যে, তিন মাইল দুরে, 
'ৃষ্টিপথের বাহিরে, লুকানোর পক্ষে সুবিধাজনক কোনে! একটা জায়গায় সে 
'্হিয়াছে। এবং এখন “যুবতী বলিতে থাকিলেন “তোমার কাছে আমি 
একটা উপদেশ চাই। রিচার্ড যে এখানে আছে, এ কথ! মাকে বল! ভাল, 
“না, না-বলাই ভাল 1” 
কার্লাইল্‌ কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন ন1--বারবারাকে তাহ 
বলিলেন ও। 
যুবতী বলিয়! উঠিলেন “আমায় স্বীকার করিতে হইতেছে যে, আমি 
“হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছি! আমার আগেই বল! উচিত ছিল, মাকে 


: এখনে! জানাই নাই বে, রিচার্ড নিজেই এখানে আসিয়াছে । আমি তাঁগকে 
-বলিয়াছি যে, একজন লোক দ্বারা মে এই টাকা চাহিয়৷ পাঠাইম্াছে। 


মিঃ কার্লাইলের আফিস। ৮১ 


-আসল কথাটা তা”কে জানানো! কি যুক্তিসঙ্গত হইবে ?” 
“কেন হইবে না1--আমার বিবেচনাম্ন তোমার তাহাই করা উচিত।৮ 
“তবে তাই করিব । এতে. যেবিপদের সম্ভাবনা! আছে-_-আমি 
তাহারই ভয় করিতেছিলাম। কারণ, ম৷ নিশ্চয়ই তাকে দেখিবার 
জন্য জেদ করিবেন । রিচার্ডও সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছে ।” 
“ইঙা ত* নু স্বাভাবিক । সে যেনিরাপদ আছে, এই টুকু শুনিতে 
'পাইলেই মিসেস্‌ হেয়ার ভারি খুসি হইবেন ।” 
বার্বার! প্রত্যুত্তর করিলেন “এমন ধারা আর কখনো৷ আমি কিছু 
দেখি নাই! পরিবর্তনটি প্রায় বাদু-ক্রিয়ার মত ! ম| বলেন যে, এই 
সংবাদটি তাহার দেহে নূতন জীবনের সঞ্র করিয়াছে । এখন, শেষকার 
কর্তব্য সম্বন্ধে--আজ রাত্রিতে বাড়ীতে বাবার অনুপস্থিতি কেমন করিয়া 
সংঘটন করানো যাইতে পারে ? যে ভাবেই হউকৃ-- ইহ! সমাধা করিতেই 
'হইবে। তুমি ত' বাবার মেজাজ জান--আমি কি মা যদি কোনে! 
বন্ধুকে দেখিতে যাইবার, অথব1 আড্ডায় যাইবার আভাষ দিতে যাই, 
তবে নিশ্চয়ই তিনি বাড়ীতেই রহিয়! যাইবেন--কিছুতেই ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিবে না । কোনো উপায় তুমি ঠাওরাইতে পার না কি?” তিনি 
আরে। বলিলেন “তুমি দেখিতে পাইতেছ, ছেলেবেলায় ফ্যান আর আমি 
যেমন করিয়াছি, এখনো আমি তেমনি, আমার সর্বপ্রকার অনুবিধায়ই, 
তোমার কাছে আসিয়া! আপিল্‌ করি 1," | 
এই শেষের মস্তব্যটুকু কার্লাইল্‌ শুনিয়াছেন কি না, সন্দেহ । কারণ, 
-চিন্তা-ভারে তাহার নেত্র-পন্তব অবনত হইয়। পড়িয়াছে। 
হঠাৎ চক্ষুর পাত। উত্তোলিত করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আমায় সব বলিয়া ? ” 
“তাই বোধ হইতেছে ।” 


৮২ ৃ ইষ্ট লীন্‌। 


«আচ্ছা, এ সম্বন্ধে আমি চিন্তা করিয়া, এবং--” 

বাধাদিয়। বার্বার! বলিলেন“আবার এখানে আসিতে হইলে,আমার মন 
আর উঠিবে না । ইহতে-_ইহাতে--সন্দেহ উদ্দীপিত হইতে পারে ) আমার 
দেখিতে পাইয়৷ কেহ হয়তঃ বাবার কাছে বলিয়াও দিতে পারে ! এদিকে 
আমাদের ওখানে লোক পাঠানো ও ত* তোমার পক্ষে ঠিক হইবে না 1” 

“সে জন্ত ভয় নাই--আজ ধৈকালে চারিটার সময় রাস্তায় থাকিবার: 
বন্দোবস্ত করিও। হইয়াছে !--সে বুঝি আবার তোমাদের ডিনারের" 
সময়। তিনটায় রাস্তার মাথার দিকে হাটিতে থাকিও--ঠিক তিনটা ; 
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিব ৮ 

তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন, ও করম্দনানস্তর ক্ষুদ্রীয়তন “হল্‌*টির 
মধ্য দিয়া ও বাড়ীর রাস্তা ধরিয়া রক্ষকম্বরূপ সদর দরোজা পর্যন্ত তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন ;-_বোধ হয়, এ পধ্যস্ত অন্ত কোনো মক্কেলই, 
.কারলাইলের নিকট হইতে এই সৌজন্ত প্রাপ্ত হয় নাই। বার্বার। বাহির 
হইয়৷ পড়িলেন, ও তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ দরোজাটি বন্ধ হইল । বুবতী 
একপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই, পাইল্-ভরে পূর্ণবেগে গমনশীল! 
জাহাজের মত বড় কি-একটা হঠাৎ আসিয়া তাহাকে যেন একেবারে 
অভিভূত করিয়! ফেলিল। 

পারস্যের তীর্থযাত্রিনী স্ত্রীলোকের দল বাদ দিলে, আগন্তক! নিশ্চয়ই 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘাকৃতি রমণী । যখন দিন ছিল, তখন তিনি 
বেশ স্বন্দরীই ছিলেন-_কিস্তু এখন সুধু অস্থিচন্তে পর্যবসিত! তথাপি, 
এই অস্থিময়তা এবং কৃশতা সত্তেও, মিন্‌ কার্লাইলের আকৃতিতে বেশ 
. একটু মহিমা আছে! | 

তিনি আরস্ত করিলেন “ একি এ!-_বড় তাজ্জবের কথা! তুমি 
আর্কিবন্ডের সঙ্গে ছিলে ?, 


মিঃ কার্লাইলের আফিস। ৮৩ 


ডিলের নিকট যে কারণ বলিয়াছিলেন, এখানে ও ঠেকাঠেকা ভাবে 
বার্বারা হেয়ার সেই কারণই বলিলেন। 

“তোমার মা তোমায় কাজে পাঠাইয়াছিলেন !--এমন কথা আমি 
কখনো শুনি নাই! ছুইবার আমি আর্কিবন্ডের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছি, ছুইবারই ডিল্‌ আমায় উত্তর দিয়াছে যে, সে কাজে ব্যস্ত 
রহিয়াছে; তা”র ব্যাঘাত জন্মানো! যাইতে পারে না । আমার কাছে 
এই রহস্য রাখিবার জন্য বুড়ো ডিল্‌্কে কৈফিয়ৎ দিতে হইবেই |” 

পাঁছে মিস্‌ কার্লাইল্‌ কেরাণীদের কাছে কি তাহার পিতার নিকট: 
বলিয়া ফেলেন যে ইনুর মধ্যে কোনো রহস্য ছিলই, এই আশঙ্কার 
অতিমাত্র উদ্বিগ্ন বোধ করিয়া, বার্বার! উত্তর করিলেন “ইহাতে কোনো 
রহস্যই নাই। সামান্য একটা গোপনীয় কাজের জন্য কার্লাইলের 
সঙ্গে মার পরামর্শের আবশ্যক হইয়াছিল; এবং নিজে আসিবার মত 
সুস্থ ছিলেন ন! বলিয়! আমায়,পাঠাইয়াছিলেন।” 

ইহার একটি কথাও মিস্‌ কার্লাইল্‌ বিশ্ব করিলেন না। শিষ্টাচার 
উল্লজ্ঘন করিয়৷ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কাজটা কি!” 

“এমন কিছু নয়, যাহ! আপনি আগ্রহ করিয়া শুনিতেন। সামান্ত 
বিষয়-_অল্প কিছু টাকার সন্বন্ধে। বাস্তবিক, বিষয়টা কিছুই নয়”, 

«আচ্ছা, তবে--এমন ষদি কিছুই নয়-_আর্কিবন্ডের সঙ্গে এতটা সময় 
একট! ঘরে বন্ধ হইয়৷ ছিলে কেন !” 

চিত্ত-স্টৈর্য্য গুনরধিকাঁর করিয়! বার্বারা বলিলেন “সে বিশেষ বিন 
শুনিতে চাহিয়াছিল, তাই।” 

মিদ্‌ কার্লাইল্‌ সশবে শ্বাদ টানিলেন-_কোনও বিষয়ে মতানৈক্য 
ঘটিলেই, নির্ভলভাবে তিনি ইহা করিয়৷ থাকেন। তিনি নিশ্চয় বোধ 
করিলেন যে, কোনো একটা গুপ্তব্যাপার সতেজে চলিতেছে ই। বার্বারার 


৮৪ ইট লীন্‌। 


নিকট হইতে আর কিছু বাহির করিবার এতটুকু সম্ভাবনা না থাকিলেও 
ফিরিয়া তিনি রাস্ত। ধরিয়া যুবতীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিলেন। 

এ দ্নিকে, আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া কার্লাইল্‌ 
কয়েকমুহূর্ভ গম্ভীর ভাবে কি চিন্তা করিলেন, এবং শেষে একবার ঘণ্টাধ্বনি 
করিলেন। ইহার উত্তরে, একজন কেরাণী আপিয়৷ উপস্থিত হইল । 

কারলাইল্‌ বলিলেন “বাক্সহেডে যাও। মিঃ হেয়ার ও অন্যান্ত 
ম্যাজিষ্টেট রা যদি সেখানে থাকেন, তবে আমার সঙ্গে একবার দেখ] 
করিতে বলিও।” 

আদেশানুযায়ী খ্যাতনাম1 ম্যাজিষ্ট্রেট দিগকে সঙ্গে করিয়া অল্প সময়ের 
মধ্যেই যুবক ফিরিয়া আসিল। ব্যস্ত সমস্তভাবে তীহারা কার্লাইলের 
আহ্বানট মান্য করিয়াছেন; কারণ তাহারা বিচারসন্বন্বীয় যে বিভ্রাটে 
পতিত হইয়াছেন, তাহাদের বিশ্বাস, তাহা হইতে একমাত্র কার্লাইল্ই 

'াহাদ্দিগকে উদ্ধার করিতে সমর্থ। 

কার্লাইল্‌ বলিতে লাগিলেন “মিনিটুথানেক মাত্র আপনাদিগকে 
অপেক্ষা করাইব বলিয়া, বলিবার জন্য আর অনুরোধ করিবন!। 
লোকটাকে জেলে পাঠাইবার কথা আমি যতই ভাবিতেছি, ততই যেন 
কাভটাকে আমি বেশি-বেশি না-পছন্দ করিতেছি ! তাই আমার ইচ্ছা! যে 
আপনারা পাঁচ জনেই বরং আজ সন্ধ্যায় আমার ওথানে যাইয়! তাঁমাক 
টানিবেন, আর তথন আমরা সব একসঙ্গে বসিয় বিচার করিয়! দেখিব 
কি করা যাইতে পারে । সাতটার সময় যাইবেন--পরে নয়। আমার 
বাবার সেই পুরানে! পাত্র-ভরা ব্রড্‌কাট মদ আর আধ ডজন চার্ধ ওয়ার্ডেন 
চুরুটও পাইবেন, বুঝিলেন ? কেমন, এখন রাজি আছেন ?% 

পাচজনের প্রত্যেকেই ব্যগ্রভাবে নিমন্ত্রণটি গ্রহণ করিলেন। তাহার! 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে যাইতেছিলেন, এমন সময় যাষ্টিশ হেয়ারের বাহুর উপর 
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অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া, কার্লাইল্‌ কাণে-কাণে বলিলেন “আপনি কিন্তু 
নিশ্চয়ই আসিবেন, মিঃ হেয়ার। আপনাকে ছাড়িয়া কোনে! কাজ আমরা 
করিয়া! উঠিতে পারিবনা।৮ তারপর, ধাহারা বাহির হইয়! যাইতেছিলেন 
তাহাদিকের দিকে মন্তকটি ঈষৎ অবনত করিয়া বলিলেন “আপনার 
মাথায় যে তীক্ষবুদ্ধি আছে, সকল মাথায় তা নাই 1», 

পরিতুষ্টযাষ্টিশ উত্তর করিলেন “নিশ্য়ই-ঠিক। আগুন কি জল ও 
আমায় বাধ! দিয়া রাখিতে পারিবে না।» 

কার্লইল্‌ আবার একাকী হইতে না হইতেই, অপর একজন কেরাণী 
আসিয়। বলিল “মহাশয়, মিস্‌ কার্লাইল্‌ আপনার সঙ্গে দেখ করিতে 
চাহিতেছেন ; কর্ণেল বীথেল্‌ ও আবার আসিয়াছেন।” 

উত্তর হইল প্রথমে মিস্কার্লাঁইল্‌্কে পাঠাইয়া দাঁও।” তিনি 
আসিলে কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাস করিলেন “কি, কর্ণেলিয়া !” 

“বাঃ! বেশ জিজ্ঞাসা করিতেছ--“কি ! ছটার সময় ডিনার খাইতে”, 
পারিবেন! বলিয়া চলিয়া আসিয়াছ ; তারপর আর সময় ঠিক করিয়া দাও 
নাই। কেমন করিয়া খাঁবার তৈয়িরি করিতে বলি বল দেখি ?” 

“তাঁবিয়াছিলাম যে, কাজের জন্য বাহিরে যাইতে হইবে কিন্তু এখন 
আর যাওয়া! হইল না। আজ আমরা একটু সকাঁল-সকালই খাইব, 
কর্ণেলিয়া,_-ধর, ছ'ট! বাজিবার মিনিট, পনের আগে । আমি নিমন্ত্রণ--৮ 

বাধ! দিয়৷ কর্ণেলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন 'ব্যাপারথানা কি, আফিবল্ড ?” 

“ব্যাপার ! আমিত কিছুই জানি না। আজ বড় ব্যস্ত আছি, কর্ণেলিয়া। 
আর কর্ণেল বীথেল ও আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। খাইবার 
সময় তোমার সঙ্গে কথা বলিব এখন।” এই পরিফার সংকেতের 
উত্তরস্বরূপ, মিস্‌ কারলাইল্‌ পাঁএর উপর পা! আড়াআড়ি ভাবে স্থাপিন 
করিয়৷ মক্ষেলের চেয়ারে আরে দৃট়তাবে উপবেশন করিলেন। তাহার 


৮৬ ই লীন। 
পাছুকাদ্য় ও মোজাজোড়া সমন্তই ৰাহির হইয়া পড়িল। কারণ, 
লঙ্কা! পোষাক ও পরিধেয় ফুলাইবার ফ্রিণোলিন্‌ নামক যন্ত্র--এই ছুইটিকেই 
তিনি তল্যভাবে না-পছন্দ করিতেন। “আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি 
হেয়ারদের বাড়ীতে হইয়াছে কি যে বার্বারা এথানে আসিয়া একটা 
নিজ্জন ঘরে দরোজ! বন্ধ করিয়৷ বসে !,সে বলিয়াছে-তার মার কি 
কাজের জন্য |” 

ুর্ববোধ্যপ্রায় ক্ষণিক বিরামের প্র কার্লাইল্‌ বলিলেন “কেন, 
রবিবারে তার বাগান হইতে একট! চারাগাছ উপড়াইয়৷ ফেলিয়াছিল 
বলিয়! সেই হুর্ভাগ্য লোকটাকে জেলে পাঠাইয়৷ হেয়ার ও' অন্যান্ত 
যষ্টিশ রা যে কি গোলযোগে পড়িয়াছেন তাহা ত তোমার অজ্ঞাত নাই ! 
মিসেস হেয়ার্‌--” 

বাধা দিয় কর্ণেলিয়ার মুখ হইতে এই অতি সম্মান-স্থচক উত্তিটি 

-১-বহির্গত হইল “গোময়-পূর্ণ-মাথা বুড়ো গাধার দল কিনা! সমস্ত গুলি 

ম.জিষ্ট্রেটের ও এক সঙ্গে ছু” ছটাক বুদ্ধি নাই !” 

স্বভাবতই, হেয়ার পত্রী আমার পরামর্শ লইবার জন্য বাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। কারণ, লোকটা হোম্‌ সেক্রেটারীর কাছে আপীল 
করাতে কিছু গোলযোগ টিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে । বার্বারা 
বলিয়াছিল যে তিনি ভারি অসুস্থ, তাই নিক্ধে আমিতে পারেন নাই। 
কণেলিয়া, আজ রাত্রিতে কয়েক জন ভদ্রলোককে আমি নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাঠাইয়াছি।৮ 

মিস্‌ কার্লাইল্‌ প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন “কয়েকজন !” 

যাষ্টিশ দের মধ্যে চারি পাঁচজনকে । আমার ওখানে তাহারা তামাক 
খাইতে আদিবেন। বাবার মেই সীনকনির্দিত তামাকের বাঝ্টি 
ৰাহির করিয় রাখিও, আর-- 


মিঃ কার্লাইলের আফিস । ৮৭ 


মিন্‌ কার্লাইল্‌ চিৎকার করিয়া উঠিলেন .“না, তারা! আসিতে 
"পারিবে না। তোমার বুঝি ইচ্ছা যে, ডজন খানেক নলের ধোয়ার 
বিষে আমি জর-জ্বর হই!” | 

“সেখানে তোমার বসিবার ত কোন আবশ্তক নাই।” 

“মার তা"দের ও নাই। সবে বাড়ীময় পরিফার পরদ! টাঙ্গানে 
-হুইয়াছে। আর সব বিট কেলে নল যে তা*দের কালে! করিয়া ফেলিবে 
'আমি তা' কিছুতেই হইতে দ্রিবন1।” 

গ্ভীর ও দটস্বরে কারলাইল্‌ উত্তর করিলেন--তাহাঁর দৃঢ় জেদ্‌ 
'সন্ত্েও কার্লাইলের এবম্প্রকার কথা বলিবার ফল কখনে। কর্ণেলিয়ার 
উপর না ফলিয়৷ যাইত না--“কাজের কথার জন্ত ইহাদিগকে আনিতে 
হইতেছে-_বুঝিলে, কাজের কথা! তাহাদিগকে আদিতে হইবেই। 
ব্সিবার ঘরে যদি তুমি যাইতে দিতে আপত্তি কর, তবে না হয় আমার 
শুইবার ঘরেই তাহারা বসিবেন এখন ।৮ 

মিস্‌ কার্লাইলের মানসিক অভিধানে “কাজ' কথাটি একটি মাত্র 
অর্থ বহন করিত--সে “টাকা রোজগার করা”। কার্লাইল্‌ তাহার এই 
দর্বলতাটুকু জানিতেন, এবং যখন উপায়ান্তরে আর ম্বকীয় উদ্দেশ্ঠ 
দিদ্ধ করিতে পারিতেন না, তখনই ইহ লইয়। খেলা করিতেন। অর্থের 
প্রতি তাহার ভালবাসাটি ঠিক যেন একটা দুর্দমনীয় আসক্তিরই মত। 
নিজে পাওয়া, কি কার্লাইল্‌ পাইতেছে শোনা, তাহার নিকট বড় 
প্রিয় বস্তু! কিন্তু কার্লাইলের সম্বন্ধে একথা বলা যাইতে পারে না। 
এমন কত কত বিবাদ-বিসম্বাদ, যাহা আদ্দালত পর্য্যস্ত গড়াইলে 
তাহার বেশ 'ছুঃপয়সা” হইতে পারিত, তিনি মিটাইয়া ফেলিবার চেষ্টা 
“করিয়াছেন, এবং নিজের সরল অকপট নুযুক্তি দ্বারা বিবদমান ব্যক্তি- 
''দিগের মধ্যে শাস্তি ও প্রীতি সংস্থাপিত করিয্বাছেন ! 


৮৮ ই লীন্‌। 

তীর শাস্তভাবে তিনি পুনর্ধার বলিতে আরম্ভ করিলেন “তাদের: 
নলে তোমার এই পর্দাগুলি যদি নষ্ট হুইয়াই যায়, আমি তবে, তোমায় 
নৃতন কিনিয়া দিব। দোহাই তোমার, এখন আমায় বিদায় দাও ।”* 

তখন, তামাকের নল সম্ব্ধীয় বিসম্বাদের বিষয়টি ত্যাগ করিয়া মিল 
কর্ণি উত্তর করিলেন “ই1, বিদায় দিব তথন, যখন বাঁর্বারা হেয়ারের সঙ্গে 
তোমার এই গুপ্তব্যাপারটির তলায় যাইয়! আমি পৌছাইতে পারিব। 
তুমি ভারি চালাক্‌ আর্কি--কিস্তু আমায় তুমি ঠকাইতে পার না! 
বার্বারাকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন সে এখানে আসিয়াছিল! 
উত্তর করিয়াছিল যে তার মার কোনো টাকা-পয়সা-সন্বন্বীয় কাজ লইয়া । 
তোমায় জিজ্ঞাসা করিয়া, উত্তর পাইলাম কিন! যে, ম্যাজিস্ট্রেটের বে 
বিপদে পড়িয়াছেন, সেইসম্বন্ধে তোমার পরামর্শ লইতে ! তবে শোন, 
আকিবন্ড, আমি বুঝিয়াছি, ইহাঁও নয়, উহাও নয়; এবং তুমি জানিয়! 
রাখিতে পার ইহা ঠিক ন! শুনিয়। আমি উঠিবও না । তোমাদের মধ্যে 
এতটা রহস্য রখিয়া, তুমি আর বার্বার! ষে কি করিতেছ, আমি তাহা 
জানিতে ইচ্ছা করি।” 
বলিয়া, আপনার চেয়ারে তিনি পেড়েকের মত সোজা হইয়া 

বসিলেন, এবং দীর্ঘ দেহ্যষ্টিটিকে পূর্ণমাত্রায় উন্নত করিয়া, বিস্ফারিত নেত্রে 
কার্লাইলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আকৃতিতে ইহাদের মধ্যে কোনে 
সাদৃশ্য নাই; তবে ললাট দেশের প্রশস্ততায় ও কপালের উভয় পার্শ্ব 
হইতে বক্রভাবে চুলের উৎপত্তিতে, কিছু সাদৃশ্য থাকিলেও থাকিতে 
পারে। কর্ণেলিয়ার কেশরাজি এখন শুভ্র হইতে আরম্ত হইয়াছে ?. 
ইহাদদিগকে এখন তিনি মস্তকের পশ্চান্ভাগে গুচ্ছাকারে চিরুণী সংবদ্ধ করিয়া 
রাখেন; কিন্ত এই গুচ্ছ কখনো পরিপাটা রহেনা, এবং চিন্নণীটিও, 
কদাচিত স্বস্থানে থাকে । তাহার মুখ-মগ্ডল বিবর্ণ কিন্তু সুগঠিত ; একটা 


মিঃ কার্লাইলের আফিস। রঃ 


পুকযোচিত দৃঢ় সংকল্পতার ভাব ব্যতীত অন্য কোনো বিশেষত্বই তাহাতে 
নাই। তাহার তীক্ষদর্শী অত্যুনুক্ত নেত্রদ্বয়ে, যাহাকে “সবুজ বলা! যায়। 
তাহার ঈং আভা আছে । কিন্তু, যদি ও ভ্রাতৃ-স্থরূপের মত সুরূপের' 
তিনি বড়াই করিতে পারেন না, তথাপি ওয়েষ্টলীনে তাহার অপেক্ষা! ও" 
অনেক সাদাসিধা স্ত্রীলোক আছে। 

মিঃ কার্লাইল ভগ্নিনীকে ও তাহার মুখের 'দুঢ়সংকল্পতাব্যঞ্জক 
ভাবটুকুকে বেশ চিনিয়াছেন,__তাই প্রকৃত কথা বলিতেই নিশ্চয় করি- 
লেন। কার্লাইলের সম্বদ্ধে আপন সচ্চোদরের নিকট বারবারা ষে. 
কথাটি ব্যবহার করিয়াছিলেন, সেই কথাটি ধার করিয়া কর্ণেলিয়ার সম্বন্ধে 
আমর! বলিতে পারি যে, তিনি ও ইম্পাতের মতই বিশ্বামী। ইহার নিকট, 
কোন গ্তপ্ত কথা বিশ্বীদ করিয়া! বলিলে, ইনিও কার্লাইলের মত বিশ্বাস- 
যোগা ও অপরের পক্ষে দুশ্রবেশ্য হইতে পাঁর্নে। কিন্তকোনে। গুপ্ত ব্যাপার 
আছে, এবং তাহাকে জানানো হইতেছে না, এই প্রকার সন্দেহকে একবার 
তাহার মনে স্থান লইতে দিলে, আর রক্ষা নাই ! যতক্ষণ ন! ঘাঁইনা। তাহার, 
মূলে পৌছাইতে পারেন, ততক্ষণ পর্যন্ত কর্ণোলিয়া ইন্দুরভোজী বিড়ালের; 
মত মৃত্তিকা খুড়িতে থাকেন-_বিশ্রাম কাহ।কে বলে জানেন না । 

সন্যুখের দিকে আনত হইয়! মৃদুস্বরে কার্লাইল বলিলেন “তোমার 
ইচ্ছা হইলে, অবশ্যই আমাকে বলিতে হইবে। কিন্তু বিষয়টি তেমন 
সুথশ্রাব্য নয় ।-_রিচার্ড হেয়ার ফিরিয়া আসিয়াছে !” 

কর্ণেলিয়! সম্পূর্ণরূপে ভয়ে আড়ুষ্টের মত দেখাইতে লাগিলেন, "রিচার্ড 
হেয়ার !--সে কি পাগল হইয়াছে ?” 

“কাঁজটি বড় প্ররুতিস্থের মতও হয় নাই। সে তা"র মার কাছে 
কিছু টাকা' চাহিতে আসিয়াছে । তাই মিসেস্‌ হেয়ার, তাহার হইয়া 
যোগাড় করিয়া দিবার জন্য আমার কাছে পা্াইয়াছিলেন। বাঁর্বারাকে: 


৯০ ইফ্টলীন্‌। 


'দ্ধে অতিবান্ত ও অতিমাত্র উত্তেজিত বোধ হইয়াছিল, তাহাতে বিশ্ময়ের 
কারণ কিছুই নাই--চতুর্দিকেই যে বিপদের আশঙ্কা 1” 

“সে কি তা'দের বাড়ীতেই আছে ?” 

“তা"র বাপ বাড়ী থাকিতে কি আর সে সেখানে থাকিতে পারে। 
চাষার ছ্মবেশ পরিয়া ছু'তিন মাইল দুরে সে লুকাইয়৷ আছে। এই টাকা 
'লইবার জন্ত আভ রাত্রিতে সে আবার কুঞ্জে আমিবে। মিঃ হেয়ার্‌ 
যাহাতে আপন গৃহটিকে নিরাপদ করিয়া! দূরে থাকেন, সেই জগ্তই যাষ্টিব- 
দিগকে এখানে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছি--দেখিতে পাইলে নিশ্চয়ই 
তিনি রিচার্ডকে আইনের হাতে সমর্পণ করিবেন। আর-_গুরু ফলাফল গুলি 
বাদ দিলেও--ইহাই তোমার কি আমার পক্ষে বড় সুখের বিষয় হইবে না । 
ইচ্ছাপূর্বক খুনকরার অপরাধে কোনো আত্মীয়ের ফাঁসি হইলে, 
কার্লাইল পরিবারের স্থুনামের উপর একটা কুৎসিত কলঙ্ক-কালিম! 
পড়িবে, কর্ণেলিয়া !” 

তাঙ্থার প্রশস্ত,ললাট-দেশ কুঞ্চিত হইয়৷ উঠিয়াছে-_-সংবাদটি মনে মনে 
তোল্পাড় করিতে করিতে কর্ণেলিয়! নির্ববাক্‌ ভাবে বসিয়৷ রহিলেন। 

“এখন ত কর্ণেলিয় তুমি সবই জানিয়াছ--তোমার পায় পড়ি, এখন 
দুমি আমায় ছাড়িয়া যাও। কাঁজের ভিড়ে আঞঙ্জ আর আমি চোখেমুখে 
পথ দেখিয়া উঠিতেছি না 1” 

একটিও কথা৷ ন! বলিয়৷ কর্ণেলিয়! গাল্রোথান করিলেন, এবং ভ্রাতাকে 
শান্তিতে রাখিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। তখন কার্লাইল এক টুকরা 
কাগজ ছিড়িয়া লইলেন__বেশ বুঝ! গেল, যেখান! হাতের সম্মুখে পড়িল, 
তাহাই--ও একটা! থামে পুরিয়া, উপরে নিজেরই নাম লিখিলেন। 
তারপর, ডিল্‌্কে ডাকিয়!,.তাহার হাতে খাম খান! দিলেন । খশিরোনাম! 
খদেখিয়া বিস্মিতভাবে লোকটি তাকাইতে লাগিলেন । বুঝিয়া কার্লাইল 


মিঃ কার্লাইলের আফিস। ৯১ 


বলিলেন “ডিল্‌, আজ রাত্রি আটটার সময় এই চিঠি খানা আমার বাড়ী 
লইয়া যাইও--কিস্তু আমার কাছে ন! পাঠাইয়া, বরং কাহাকেও দিয়! 
আমায়ই ডাকিয়া পাঠাইও। বুঝিলে ত? 

পত্রখানা পকেটজাত করিতে করিতে মস্তক সঞ্চালন করিয়! বুদ্ধ 
ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন। 

সেইদিন অপরাহ্ধ তিনটার সময় কার্লাইল রাস্তার প্রান্ত সীমার 
দিকে পাদচারণা করিতেছিলেন, এমন সময় বার্বারাকে দেখিতে পাইয়া, 
চলিয়! যাইতে যাইতে বলিলেন “সব. ঠিক); মদ ও তামাক দিয়া যা্িশ 
নিগকে আজ রাত্রিতে আমি অভ্যর্থনা! করিব - মিঃ হেয়ার ও ইহাদের 
মধ্যে একজন |” 

সন্দেহে বার্বার! মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন “তবে, তা*দের যখন তোমারই 
বাড়ীতে অভ্যর্থনা, তখন তুমি আর রিচার্ডের সঙ্গে দেখা করিতে 
 বাইতেছ না?” 

্রস্ত চলিয়। যাইতে যাইতে কার্লাইল সুধু বলিলেন “সে তার আমায়ই 
'জাও1? 





ষষ্ঠ অধ্যায় । 


স্পা ১০) 1০৮ 
ছোট রিচার্ড হেয়ার ৷ 


যাষ্টিশদের দল নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে ক্রুটী করিলেন না । ৭টার সময় 
একজনের অব্যবহিত পরেই অপর জন--এমন ভাবে তীহার৷ কর্ণেলিয়ার 
বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। পাঠক পাঠিকা হয়ত, “কর্ণেলিয়ার 
বাড়ী' বলিতে রাজী নহেন;-কিস্তু কথাটি ঠিক। বাড়ীটি তাহারই, 
তাহার ভাইএর নয়। পিতার জীবিতাবস্থায় যেমন, যদিও এখনে! 
কাঁরলাইল তেমনি ভাবে এখানে বাঁ করিতেছেন, তথাপি বাড়ীটি তাহার 
নহে। উইলের সর্ভান্ুুসারে কর্ণেলিয়া ষে সকল সম্পত্তি পাইয়াছেন, এই 
নাড়ী তাহাদেরই অন্ত ভুক্ত । 

নল এবং ধুম সত্বেও মিস্‌ কারলাইল কক্ষটিতেই রহিয়া গেলেন, এবং 
অতি শীঘ্রই যাষ্টিশদের স্ঠায় তিনিও আলোচ্য বিষয়ে নিমজ্জিত হইয়! 
পড়িলেন। সহরের লোর্ষেরা বলে যে, পিতার মত তিনি ও বিশেষ 
আইনজ্ঞা। আমরাও একথা দৃঢ়ত! সহকারেই বলিতে পারি যে, আইন- 
সম্পকিত বিষয়ে তাহার দীর ও গম্ভীর বিচার-শক্তি এবং দ্রুত প্রবেশা- 
ধিকার আছে। ঘড়িতে আট টা বাঁজিলে, জনৈক ভূত্য কক্ষে প্রবেশ করিল 
ও প্রভুকে সম্বোধন করিয়া বলিল “আজ্ঞে, মিঃ ডিল্‌ আপনার সঙ্গে দেখ! 
করিতে চাঁহিতেছেন ।” 

মিঃ কারলাইল উঠিয়া গেলেন, ও কিৎকাঁল পরে একখান উনুক্ত 
পত্র হন্তে করিয়া কক্ষে প্রত্যাবর্ভন করিলেন ও বলিলেন "আধ ঘণ্টার 
জন্য আপনাদিগকে ছাঁড়িয়। যাইতে হইতেছে বলিয়। আমি বড়ই দুঃখিত 


ছোট রিচার্ড হেয়ার। ৯৩ 


ুইলাম। বিশেষ কোনো ঠেকা কাজ উপস্থিত-হুইয়াছে। তবে বত শীঘ্র 
“পারি, ফিরিব।” 

তৎক্ষণাৎ কর্তৃত্বপূর্ণ স্বরে কর্ণি জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তোমাকে নিতে 
পাঠাইয়াছে ?” 

কার্লাইল্‌ তাহার দিকে একবার স্থির দৃষ্টি পাত করিলেন-__ইহার অর্থ 
স্বরূপ ভগিনী বুঝিলেন যে, কোনো! প্রশ্ন করিতে নিষেধ করা হইতেছে। 
তারপর অভ্যাগত দিগকে স্বোধন করিয়া কার্লাইল্‌ বলিলেন “মিঃ 
'ডিল্‌ এখানে রহিলেন। তর্ক বিতর্ক করিয় বিষয়টা সম্বন্ধে একটা স্থির 
সিদ্ধান্ত করিবার জন্য সে ও আপনাদিগের সঙ্গে যোগদান করিবে। আইন্‌ 
আমার অপেক্ষা সে ভাল জানে--আর আমিও বেশি সময় অনুপস্থিত 
'থাকিতেছি ন11” 

গৃহ হইতে নিঙ্াস্ত হইয়া দ্রুত পাদক্ষেপে তিনি কুঞ্জের দিকে চলিতে 
'লাগিলেন। বিগত রজনীর ন্তায় আজিও চন্ত্রটি সমুজল। সহরটিকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া, যখন তিনি, পূর্ববর্ণিত বিক্ষিপ্ত বাড়ীগুলি অতিক্রম 
করিতে ছিলেন, তখন রাস্তার বামভাগে, ইহাদের পশ্চাদবস্থিত সমুন্নত 
বন রাজির উপর একবার অনিচ্ছুক দৃষ্টিপাত না করিয়। তিনি থাকিতে 
পারিলেন না। পুরাকালে ইহার সন্নিকটে একটি মঠ স্থাপিত ছিল বলিয়া, 
এই অরণ্য এখন “মঠ-বন,” নামে অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু গল্পে ব্যতীত, 
এই মঠের সর্ব প্রকার অস্তিত্ব-চি্ই অনেক দিন হইল, বিলুপ্ব হইয়! 
গিয়াছে । এই ব্নভূমির ঠিক কেন্্রস্থলে, একটি ক্ষুদ্র গৃহ অথব! 
কুটার আছে; থে খুনের অপরাধে রিচার্ড হেয়ারের জীবন এমন 
বিপদাপন্ন হইয়। পড়িয়াছে সেই খুনটি এই কুটারেই সম্পন্ন হইয়াঁছিল। 
তৎপরে ইহা! আর কখনো অধ্যযিত হয় নাই) কারণ কেহুই এ বাড়ী 
-ভাড়। নিতে কি বাস করিতে সম্মত হয় নাই। | 


৯৪ ইউ লীন্‌। 


দরোঞ্জা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া, কার্লাইল্‌ উভয় পার্থ 
বৃক্ষরাজির দিকে ত্বরিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন? কিন্ত এখানে রিচার্ড- 
হেয়ারের লুক্কায়িত থাকিবার মত কোনো! নিদর্শন দেখিতে কি শুনিতে 
পাইলেন না। গবাক্ষ-সমীপে দণ্ডায়মান হইয়া বার্বার! বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছেন-_কার্লাইল্‌কে দেখিতে পাইয়া! নিজে আঙিয়৷ তিনি 
দরোজ৷ খুলিয়৷ দিলেন) এবং গৃহ প্রবেশ কালে তাহার কাণে কাণে 
বলিলেন “মা! ভারি উতল! হইয়! পড়িয়াছেন !--আমি নাঙিগা জানিতাম 
যে, এমন হইবে 1” 

কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন “সে কি এখনে! আনে নাই ?* 

«আমার কোনো সন্দেহই নাই যে, সে আসিয়াছে--তবে এখনো 
কোনে সংকেত করে নাই ।৮ 

নিতান্ত অসহিষুণ ও উদ্বেগাকুল ভাবে মিসেস্‌ হেয়ার চেয়ারের 
সন্নিকটে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন--বলিতে পারিতেছেন না। তাহার কোমল 
গগুদেশে উততপ্ত লোহিতচক্র প্রন্ফুটিত হইয়৷ উঠিয়াছে। তাহার 
হাতে একখানা পকেট. বই দিয়া মিঃ কার লাইল্‌ বলিলেন “বেশির ভাগই 
নোট, আনিয়াছি--মোহরের চাইতে নোটু নিয়ে চলাই বেশি সুবিধ! 1” 

কতজ্ঞতাব্যঞ্রক একটিমাত্র দৃষ্টিঘারা মিসেম্‌ হেয়ার ইহার উত্তর 
দিলেন, এবং আপনার হস্তদ্বয় দ্বারা কার লাইলের হস্ত চাপিয়া ধরিয়] 
বলিলেন “আকিবন্ড, আমার বাছাকে আমি দেৌঁখিবই | কিন্তু কেমন 
করিয়া তাহার বন্দোবস্ত কর! যাইতে পারে ? আমাকেই তাহার নিকট 
বাগানে যাইতে হইবে, না, সে ই এখানে আসিতে পারিবে ?” 

“আমার বিবেচনায় সে ই এখানে আসিতে পারে ; রাত্রির বাতাস 
আপনার পক্ষে কত খারাপ, তাহাত আপনি জানেন। আজ চাকর 
বাকরগুলি কি বড় বেশি হৈ-চৈ করিতেছে ?* 
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বারবারা উত্তর করিলেন “না, ঘটনা! গুলি সব আমাদের ভালর' 
জনাই ঘটিয়াছে বলিয়। বোধ হইতেছে । ভাগাক্রমে আজ আবার এযানের। 
জন্মদিন) তাই এই মাত্র মা আমায় একথান। পিঠে ও এক বোতল 
মদ দিয়া রান্নাঘরে বলিতে পাঠাইয়। ছিলেন যে, আজ তাঁরা! দিদির 
স্বাস্থা কামনা করিয়! স্বচ্ছন্দে পান-ভোজন করিতে পারে । দরোজা বন্ধ 
করিয়া দিয়া তাদের বলিয়া অ.'সিরাছি ধে, আজ তার! নিরুদ্ধেগে 
ইচ্ছামত আমোদ আহ্লাদ করিতে পারে; কোনো কিছুর আবশ্যক 
হইলে, আমরা ঘণ্টাধ্বনি করিব।” 0. 

মন্তব্যের ভাবে 'কারলাইল্‌ বলিলেন “তবে তাহাদের দ্বারা আর 
কোনে। ভয়ের কথা নাই । রিচার্ড এখন ্বচ্ছন্দে ভিতরে আসিতে পারে 1” 

তখন বারবার! বলিলেন “সে আসিয়াছে কিনা আমি নিশ্চয়রূপে 
দেখিয়া আসিতেছি।” 

বাধা দিয়া মিঃ কারলাইল্‌ বলিলেন “যেখানে রহিয়াছ, ওখানেই' 
থাক, বারবারা; আমি নিজেই যাইতেছি। যখন আমার্দিগকে রাস্তা 
ধরিয়া এদিক পানে আদিতে দেখিবে, তখন দরোজাটি খুলিয়া দিও 1” 

এমন সময় যুবতী একটি অস্পষ্ট চিৎকার করিয়া উঠিলেন ও কীপিতে 
কাপিতে কারলাইলের বাহু জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “এ যে সে! 
ই দেখ--গাছগুলি হইতে সরিয়া দাড়াইয়াছে, ঠিক জানালার বিপরীত 
দিকে !” ্ 

মিসেম্‌ হেয়ারের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া, কার লাইল্‌ বলিলেন “তাহাকে 
আমি এখনই আপনার নিকট লইয়া আসিবন ) কারণ, আমার সঙ্গে 
যদি তাহার কোনো কথা থাকে, তবে তাহা প্রথমেই সারিতে হইবে, 
যেন, আপনাদিগকে নিরাপদ করিবার জন্য, যার্িশদের নিকট ফিরিয়া 
যাইয়া মিঃ হেয়ারকে আমি আমার ওখানে আটক রাখিতে পান্জি।” 


৯৬ ইফলীন্‌। 


তিনি বাহির হইয়া আসিলেন, এবং বৃক্ষরাঁজির দিকে অগ্রসর হইয়া 
তন্মধ্যে নিমজ্জিত হইলেন। একটি গাছের গায় ঠেঁদ দিয়! রিচার্ড হেয়ার 
্ড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহার ছন্পবেশ এবং ভীষণ ও কৃত্রিম গুক্ষমুগল বাদ 
' দিলে, তিনি একজম নীলনয়ন, সুশ্রী, গ্রফুল্লাককতি, ক্কশতন্থ, মধ্যমাকার বুবা 
পুরুষ, এবং ঠিক জননীরই মত পরাহ্থবন্তীও নত্প্রাক্কৃতিক। তবে, জননীর 
বেল! প্রকৃতির এই নমনীয়তা বরং শোভন গুণস্বর্ূপই হইয়াছে ; কিন্ত 

তাহার বেলা ইহা একটি ঘ্বণনীয় ছুর্ভাগ্যন্বর্ূপ বিবেচিত হইয়া আসিতেছে 
বাল্যকালে তাহার ডাক নাম ছিল “গাছের পাতা ডিক্ঁ; কোনো 
অপরিচিত লোক ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বল! হইত যে গাছেরপাত! 
যেমন বায়ুবেগে ইতস্ততঃ চালিত হইয়। থাকে, এও তেমনি যে ইহার 
কাছে থাকে, তাহার দ্বারাই চালিত হয়, নিজের ইহার কোনে! ইচ্ছাই 
নাই। সংক্ষেপে বলা যায়, রিচার্ড হেয়ারের প্রকৃতি অমায়িক এবং 
-প্রেমপ্রবণ ; কিন্তু সংসার যাহাকে মন্তিফ বলে, সেই জিনিষটির ভারে 
তাহাকে কখনো! বিব্রত হইতে হয় নাহ। মস্তিষ্ক অবশ্তই তাহার 
আছে কিন্তু সুক্ষ নহে। | 

কার্লাইলের সঙ্গে কয়েকটি কথার আদান প্রদান করিয়া রিচার্ড 
পিজ্ঞাসা করিলেন “মা কি এখানে আমার নিকট বাহির হইয়! 
' আগিবেন £” 

“না। তোমাকেই ঘরে যাইতে হইবে । তোমার বাবা বাড়ী নাই, 
আর চাকর-বাকর গুলিও রান্না ঘরেই আবদ্ধ রহিক্নাছে। তোমায় তাহারা 
দেখিতে পাইবে না; আর দেখিতে পাইলেও এ পোষাকে তাহার! 
'চিনিতে পারিবে না। দিব্য গোঁফ জোড়াটিত' রিচার্ড 1” 

“চল, তবে ভিতরে যাই। এখান হইতে চলিয়! না ঘাওয়! পর্যযস্ত 
আমার কাপুনি থামিবে না।. টাকাটা পাইব কি ?” 


ছোট রিচার্ড হেয়ার । ৯৭ 


পঙ্থা, পাইবে। কিন্তু রিচাড তোমার ভগিনী বলিয়াছিলেন , যে, সেই 
শোচনীয় রাত্রির প্রকৃত ইতিহাসটি আমায় তুমি খুলিয়৷ বলিতে চাহিতেছ। 
ঘদি তাই হয়, তবে এখানে থাকিতে থাকিতেই বল! ভাল ।” 

“বারবারাই তোমাকে শুনাইতে চাহিয়াছিল--আমি নেশ বুঝি, 
ইহাতে কোনই ফল হইবে না। যদি সমস্ত লোকও.আমার কাছে প্রকৃত 
ব্যাপারটি শোনে, তাহাতেও কোনো লাভ হইবে না, কারণ 
কেহই আমাকে বিশ্বাস করিবে না, এমন কি তুমি ও নয়!” 

“আমাকে একবার চেষ্টা করিয়াই দেখ না কেন, রিচার্ড-_যত কম 
কথায় সম্ভব ।” 

“আচ্ছা,--হ্যালিজনের ওখানে আমার যাতায়াত নিয়৷ বাড়ীতে একটা! 
হৈ-চৈ পড়িয়াছিল, তাহ! বোধ হয় তুমি জান। কর্তা ও মা ভাবিয়াছিলেন, 
আমি র্যাফাইর পাছে-পাছে ঘুরিতাম-_হুইতে পারে, আমি ইহাই করিতাম, 
হইতে পারে আমি ইহা করিতাম না_যাক সে কথা। হ্ালিজন্‌ আমার কাছে: 
আমার বন্দুকটি ধার চাহিয়াছিল, এবং সেইদিন সন্ধ্যা বেলায় যখন আমি 
কোনও লোকের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম--এসবৰ কথায় মন দিও না” 

বাধা দিয়। কার্লাইল বলিলেন “একটা! পুরাতন কথা আছে--আর 
কথাটিও বেশ সারগর্ভ__যে, উকীল ও ডাক্তারের নিকট সবটুকু তথ্যই 
বলিও.। তোমার পক্ষে কিছু চেষ্টা তদ্বির চলিতে পারে কিনা, তাহাই 
যখন আমাকে বিবেচনা! করিতে হইবে তখন সমস্তটি তথ্যই আমাকে 
তোমার বলিতে হইবে-_নতুবা আমি কিছুই শুনিব না। তবে, ধরিয়া 
লইতে পার যে, আমায় যাহা! বলিবে, তাহা! পবিত্র জিম্মার স্তায়, খুব 
সংগোপনেই রাখা হইবে” 

্রত্যুত্তরে নমনীয় রিচার্ড বলিতে লাগিলেন “তবে, যখন বলাই 
আবশ্যক, তখন আমি খুলিয়াই বলিব। মেয়েটাকে আমি তালবাসিতাষ 


শী 


পি ইষ্ট লীন্‌। 


কিন্তু যতদিন না নিজের কর্তা নিজে হইয়া তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিতে 
পারি, ততদিন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে রাজী ছিলাম,-ইহাঁতে যদি চের- 
ঢের বসরও লাগিত। বাবার বিরুদ্ধতাসত্বে আমি বিবাহ করিতে 
পারিতাম না, ইহ! অবশ্যই তুমি জান?” 

কথাটির উপর একটু জোর দিয়া কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন *স্ত্রীরূপে ?” 

বিস্মিত ভাবে তাকাইয়া রিচার্ড কহিলেন "কেন, তুমি কি মনে কর 
যে আমার অন্ত কোনো উদ্েশ্া ছিল! না, এমন বদ্মায়েম্‌ হওয়া 
আমার ক্ষমতার বাহিরে ।” 

“ভাল, বলিয়৷ যাও, রিচার্ড । সে তোমার ভালবাসার প্রতিদান 
করিয়াছিল ?” 

“অমি ঠিক বলিতে পারি না, কখনো মনে হইত, করিয়াছে ; 
আবার কখনো ভাবিতাম, করে নাই। আমাকে লইয়! সে থেল৷ 
' করিত, আমার সঙ্গে চালাকী করিত, আর-_-আর-_-বেশির ভাগ সময়ই 
তাহার কাছে থাকিতে চাহিত। প্রথমটায় আমার মনে হইত সে ভারি 
খাম্খেয়ালি গ্রস্ত - আমায় বলিত কিনা “আজ সম্ধ্যাবেলায় তুমি আঁসিও 
না, অমুক দিন ১৪ আমিও না। কিন্তু শেষে বুঝিতে পারিলাম যে, এই 
সকল সন্ধ্যা বেলায়ই তাহার আসিবার কথা থাকিত। এক সঙ্গে কখনো 

আমর! দেখানে থাকি নাই ।” 
"ভুলিয়া যাইতেছ, রিচার্ড, যে, তোমার এই “তাহাকে, তাহার, 
লোকটার নামটি তুমি এখনো আমাকে বল নাই! তাই, তোমার কথা 
আমি ঠিক বুৰিয়া৷ উঠিতে পারিতেছিনা ।» 

রিচার্ড হেয়ার সম্মুথের দিকে এতটা, অবনত হইক্জ। পড়িলেন যে, 
তাহার ঘনকৃষ্ণ গুদ্ফষুগ আসিয়া কার্লাইলের অংশদেশ সম্মার্জিত 
করিতে লাগিল । তিনি বলিলেন “এই, সেই অভিশপ্ত থর্ণ 1” 


ছোট রিচার্ড হেয়ার । ৯৯ 


বার্বারা যে নামটি বলিয়াছিলেন, সেই নামটি কার্লাইলের মনে 
পড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন দ্ধর্ণ কে! ইহার নাম আমি কখনে! 
শুনি নাই।” 

“আমার বিশ্বাস, ওয়েষ্ট লীনের অন্য কেহও শোনে নাই । এ বিষয়ে 
সে ভারি সতর্ক ছিল; কয়েক মাইল্‌ দূরে সে থাকিত, এবং গোপনে 
যাতায়াত করিত ।” 

"্য্যাফাইর সঙ্গে প্রেম করিতে ?” 

উগ্রন্বরে রিচার্ড প্রত্যুত্তর করিলেন "সা, ফ্ল্যাফাইর সঙ্গে প্রেম 
করিতেই। অবস্থানের দূরত্ব তাহার কার্যের কোনে৷ প্রতিবন্ধকতাই 
সাধিতে পারে নাই। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোড়া দৌড়াইয়া আসিয়া 
বনে একটা গাছের সঙ্গে ঘোড়াট। বাঁধিয়৷ রাখিত, এবং, যখন ফ্যাফাইর 
বাপ ঘরে থাকিত, তখন ঘরে বসিয়াই য্যাফাইর সঙ্গে ছু' একঘণ্টা কাটা-. 
ইয়া! যাইত, আর যখন সে বাড়ী থাকিত না, তখন তাহাকে লইয়া বনের 
ভিতর ঘুরিয়| বেড়াইত |” 

“আসল কথায় আস, রিচার্ড,_-সেই সন্ধ্য। বেলায় ।” 

“তাহার নিজের বন্দুকটা বে-মেরামত হইয়াছিল বলিয়া, আমারটি ধার 
পাইবার জন্ত হালিজন আমায় খোসামোদ করিয়াছিল । সেইদিন আবার 
তাহাদের ওখানে সন্ধ্যা কাটাইব বলিয়া ফ়্যাফাইর সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত 
ছিল। তাই ডিনারের পর বন্দুকটি সঙ্গে লইয়া আমি রওনা হইলাম। 
কোথায় যাইতেছি জানিবার জন্য বাবা আমাকে পেছন হইতে ডাকিলেন। 
তাহার নিষেধ অমান্য করিতে সাহসী না হইয়া! আমি মিথ্যা বলিলাম 
“বৌচ্যাম্পের ছেলের সঙ্গে বাহির হইতেছি,। বিচার-কালে এই মিথ্যা 
আমার বিরুদ্ধে বেশ ঠাড়াইয়াছিল ! মাঠ ও বন্য পথটি ধরিয়া পেছন 
দিকৃকার যে রাস্তাটি গিয়াছে, সাঁধারণতঃ সেই রাস্তাটি দিয়াই আমি 


১০০ ইফ্টলীন্‌। 


যাতায়াত করিতাম। সেদিনও তেমনি যাই সেই রাস্তাটি দিলা হ্ালিজনের 
বাড়ী যাইয়া পৌছিয়াছি,অমনি গম্ভীর মুখে য্যাফাই বাহির হইয়া আসিল-_ 
এমন সে মধ্যে মধ্যেই করিত-_-এবং বলিল যে, সেদিন সে আমাকে জায়গ! 
দিতে পারিবে না, আমাকে বাড়ী ফিরিতে হইতেছে। এ বিষয় লইয়! 
আমাদের মধ্যে একটু বাদানুবাদ হয়,_-এবং যখন আমর! বলাবলি করিতে- 
ছিলাম, তখন লক্ম_লি সেখান দিয়া যাইতেছিল, ও আমার হাতে বন্দুক 
দেখিতে পাইয়াছিল। য্যাফাইর কথায় আমি সম্মত হইলাঁম--সে 
আমাকে দিয়া যাহা ইচ্ছা *তাহাই করাইতে পারিত, কারণ, তাহাকে ত' 
দূরের কথা, যে মাটির উপর দিয়া সে হাটিত, সেই মাটিটাকেও আমি 
ভালবাসিতাম। ফ্যাফাইর হাতে বন্দুক দিয়! বলিয়। দিলাম, ভর! 
রহিয়াছে । তখন আমাকে বাহিরে রাখিয়াই, বন্দুকটি লইয়! যাইয়া সে 
দরোজা বন্ধ করিয়৷ দিল। কিন্তু আমি চলিয়! আসিলাম না; কারণ, 
য্যাফাই অস্বীকার করিলেও আমার মনে বেশ সন্দেহ হইয়াছিল যে, সে দিন 
থর্ণকে সে জায়গা দিয়াছে । এ বাড়ীর সন্নিকটেই কয়েকটা! গাছের 
আড়ালে আমি লুকাইয়া রহিলাম। আবার লক্সুলি আসিয়া উপস্থিত 
হইল, এবং আমাকে দেখিতে পাইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তুমি এখানে 
লুকাইয়া রহিয়াছ ? আমি আরো! সরিয়া গেলাম--তাহার কথায় কোনে! 
উত্তর করিলাম না, ভাবিলাম, আমার কাধ্যকলাপে তাহার কি আদিম 
যায় ?--কিস্ত বিচার-কালে ইহাঁও আমার বিরুদ্ধে বলিয়াছিল। ইহার 
বেশি লময় পরে নয়, হয়তঃ মিনিট কুড়ি হইতে পারে--আমি একটা 
বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পাইলাম ) কুড়ে ঘরটার দিক হইতে শট! 
আসিয়াছে বলিয়াঃযেন বোধ হইল ! ভাবিলাঁম, হুয়তঃ এই অসময়ে কেহ 
তিত্বিরী গঙ্গীর উপর গুলি চালাইতেছে। তখন হূর্ধ্য জন্ত যাইতেছিল। 
সেই সময়ে আমি দেখিতে পাইলাম যে, গাছের ভিতর হইতে. বাহির 
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ইয়া বীথেল্‌ কুড়ে,ঘরটার দিকে দৌড়িয়া যাইতেছে । এই গুলিতেই 
স্বালিজন্‌ খুন হয় ।” | 

ক্ষণেক রিচার্ড নির্বাক হইয়া রহিলেন, আর কার্লাইল্‌ চন্্ালোকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রিচার্ড আবার বলিতে আরম্ত 
করিলেন “খুব শীঘ্র, বোধ হইল যেন সেই মুহূর্তেই, কুড়ে ঘরটা হইতে 
যে রাস্তা বাহির হইয়াছে, সেই রাস্তা দিয়! একটা লোক হাপাইতে 
ইাঁপাইতে ছুটিয় গেল। এ আর কেহ নয়_্ণ। তাহার চেহার! 
দেখিয়৷ আমি চমকিয়া গেলাম-_ইহার অপেক্ষ। বেশি ভয় দেখাইতে কোনো 
লোককে আর আমি কথনে দেখি নাই। তাহার মুখমণ্ডল পাংশ্তবর্ণ 
চক্ষু ষেন ছুটিয়! বাহির হইতেছে, আর ওয় দত্ত ছাড়িয়া! উপরে উদিয়া 
গিয়াছে! বলিষ্ঠ হইলে, তখনই যাইয়া আমি তাহাকে আক্রমণ করিতাম-_ 
হিংসায় আমি পাগল হইয়। উঠিয়াছিলাম, কারণ তখন আমি বেশ বুঝিতে 
পারিলাম যে, ইহাকে লইয়া আমোদ করিবার জন্যই ফ্যাফাই আমাকে 
বিদায় করিয়া দিয়াছে ।” 

কার্লাইল্‌ মন্তব্য করিলেন “আমার যেন মনে হইতেছে যে, তুমি 
বলিয়াছিলে এই থর্ণ কখনো গোখুলির পূর্বে আসিত ন!1!” 

“সেই সন্ধ্যার আগে কথনো৷ সে এমন আসিয়াছে বলিয়া! আমিও জানি- 
তাম না। আমি সুধু ইহাই বলিতে পারি যে, সে তখন ওখানে ছিল। 
তীরের মত দে ঘোড়া ছুটাইয়। চলিয়। গেল, এবং অব্যবহিত পরেই তাহার 
ঘোড়ার পদশব্দে বুঝিতে পারিলাম যে, সে ঘোড়া হাকাইয়। 
চলিয়া যাইতেছে। বিম্মিত হইয়৷ আমি ভাবিতে লাগিলাম, এমন কি 
হইয়াছে যে তাহাকে এমন ত্রাসিত দেখাইতেছে ! আমি আশ্চর্য্য 
বৌধ করিলাম, তবে কি সে র্যাফাইর সঙ্গে ঝগড়া করিরাছে! ব্মমনি 
এ বাড়ীর পানে দৌড়াইলাম, ছু'টে! সিঁড়ি াফাইয়।৷ উঠিলাম, আর-- 
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কার্লাইল্‌-_-আমি যাইয়া একেবারে দণ্ডবৎ ভূপতিত হ্যালিজনের শরীরের 
উপর পড়িলাম ! ঠিক মধ্যস্থানে, রান্নাঘরের মেজের উপর, সে পড়িয়৷ 
রহিয়াছে-_মড়া ! তাহার চতুর্দিকেই রক্ত-আর আমার সদ্যব্যবহৃত 
বন্দুকটি তাহার নিকটেই পড়িয়া! রহিয়াছে। তাহার দেহের একপাশে 
গুলি লাগিয়াছিল !” 

নিঃশ্বাস লইবার জন্য রিচার্ড ক্ষান্ত হইলেন; কিন্তু কার্লাইল্‌ 
কিছু বলিলেন না। 

আবার যুবক বলিতে লাগিলেন “তখন আমি ফ্্যাফাইকে 
ডাকিলাম, কিন্ত কেহই উত্তর করিল ন!। নীচের ঘর গুলিতে কেহ 
ছিল না, এবং বোধ হুইল যে উপরে ও কেহ নাই। তথন 

ন-যেন একট! আতঙ্ক আমায় পাইয়া বসিল-_কেমন একটা ভয় 

জানই যে, বাড়ীর সকলেই আমাকে কাপুরুষ বলিত। আমার 

জীবঙ্গ'রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় হইলেও, পরী মড়া মানুষটার সঙ্গে আমি 
আর এক কু, থাকিতে পারিতাম না! ক্ষিপ্রহস্তে বন্দুকটি তুলিয়া 
লইয়া আমি পরীইতেছিলাম, এমন সময়__” 

বাধা দিয় কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “বন্দুক তুলিয়া লইলে 
€কেন ?”? | রর 

রিচার্ড হেয়ার উত্তর করিলেন “বলিতে যে সময় লাগে, তাহার 
অপেক্ষা অনেক তাড়াতাড়ি ভাবগুলি আমাদের মনের মধ্য দিয়! চলিয়া 
যায়--বিশেষতঃ, এ রকম মুহ্ূর্তে। কেমন একটা অস্পষ্ট ধারণা 
তড়িদগতিতে আমার মাথায় যাইয়া উঠিল যে আমার বন্দৃকটি নিহত হ্যালি-, 
জনের কাছে পাওয়! ঠিক হইবে না । তার পর, আমায় বলিয়! যাইতে দাও। 
আমি দয়োার নিকট হইতে পলাইতেছিলাম, এমন সময় লক্স'লি বন 
হইতে হুট, করিয়! বাহির' হইয়! একেবারে দৃষ্টিপথে আসিয়া! হাজির 
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'ছইল। কিযে তখন আমায় পাইয়৷ বসিয়াছিল, আমি বলিতে পারিনা, 
কিন্তু যতদুর অন্যায় কাজ করা যাইতে পারিত, ততদুর আমি করিয়৷ 
বসিলাম অর্থাৎ আবার ঘরের ভিতর বন্দুকট। ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিলাম, 
এবং দীড়াইবার জন্য লক্সংলি পশ্চাৎ-পশ্চাৎ ডাকিলে ও দৌড়িয়৷ 
'চলিয়! গেলাম ।” 

কার্লাইল্‌ বলিলেন “ইহার মত আর কিছুই তোমার বিরুদ্ধে 
'দঈবাড়ায় নাই। লল্সংলি সাক্ষ্য দিয়াছিল যে, সে তোমাকে ম্পষ্টভ ভারি 
উদ্ধিগ্নভাবে, বন্দুক হাতে কুটার হইতে চলিয়৷ যাইতে দেখিয়াছিল, এবং 
যাই তুমি তাহাকে দেখিতে পাইলে, অমনি তুমি থতমত খাইয়!-_-যেমন 
'ভয়ে হইয়া থাকে -_বন্দুকটি আবার ছুড়িয়া৷ ফেলিয়া দিয়া পলাইয়া গেলে !” 

মাটিতে পদাঘাত করিয়া রিচার্ড বলিলেন “ঠিক ! ঠিক | 
কিন্তু এ সকলই আমার সেই পোড়া কাপুরুষতার জন্ত। আমাকে 
স্ত্রীলোক করিয়া স্ত্রীলোকের পোষাক পরাইয়া লালনপালন করাই' 
তাহাদের উচিত ছিল। যাক্‌, আমায় বলিয়া যাইতে দাও। তথন 
আমি বীথেলের উপর যাইয়! পড়িলাম। যেখানে গাছর্ডীল সব কাটিয়া 
ফেলিয়া একটা চক্রার্ধের মত প্রস্তুত কর! হইয়াছিল, সে সেখানে 
দবাড়াইয়াছিল। আমি বেশ বুঝিলাম যে সে যদি সোজান্থৃ্ধি কুটার 
'পানে যাইয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে থর্ঁকে সেখান হইতে 
চলিয়া আসিতে দেখিয়াছে। এই ভাবিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম 
“সেই কুকুরটার সম্মুথে পড়িয়াছিলে কি!” বীথেল ফিরিয়৷ জিজ্ঞাস 
'করিল “কোন্‌ কুকুরটা ! আমি উত্তর করিলাম--কারগ, তখন আমার 
উত্তেজনার মাত্রা এতটা! চড়িয়৷ গিয়াছিল যে, তাহার নাম করিতে 
আমার এতটুকুও দ্বিধা বোধ হুইলনা সেই সৌথীন্‌ ছোক্রা, সেই 
খর্ণ যে ফ্যাফাইর পেছনে ঘুরিয়া থাকে! বীথেল প্রত্যুত্তর করিল 
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“আমিত কোনো থর্ণকে চিনি না। আর,তুমি বই অন্য কেহ যে ক্যাফাইর 
পেছনে ঘোরে তা+ ও ত” আমি জানিনা ।' আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “একটা বন্দুকের আওয়াজ গুনিয়াছিলে!' সে উত্তর করিল 
স্থাী। আমার বোধ হইতেছে, ইহা! লক্ম[লিরই কাজ। সে ই আজ সন্ধ্যায় 
বন্দুক লইয়! বাহির হইয়াছে।, আমি বলিতে লাগিলাম “ঠিক যখন 
বন্দুক ছোড়া হয়, তখন আমি তোমাকে হ্যালিজনের কুটীরের দিকে 
মোড় ফিরিতে দেখিয়াছিলাম | সে বলিল ই, ফিরিয়াছিলাম বটে--এই, 
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বেশি করিয়! বনের মধ্যে ঢুকিৰ বলিয়া । আচ্ছা, 
এত কথা জিজ্ঞাস করিবার তোমার উদ্দেশ্ত কি?” আবার আমি দৃঢ় ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “কুটার হইতে দৌড়িয়া যাইবার সময় থর্ণ তোমার 
সম্মুখে গড়ে নাই কি?” সেউত্তর করিল “না, কা'রো৷ সঙ্গেই আমার' 
দেখা হয় নাই__এবং আনি বিশ্বাসও করি নাঁযে, আমরা দুজন ও' 
'লক্সালি ছাড়া আশে-পাশে আর কেহ আছে। তৎপরে, নিয্লিখিত 
কথা কয়টি বলিয়া রিচা হেয়ার আপনার বক্তব্য শেষ করিলেন “তখন 
তাহার নিকট হইতে আমি চলিয়া আসিলাম-_বেশ বুঝিলাম, সে ধ্ণকে 
দেখে নাই, এবং কিছু জানেও না।” 

কার্লাইল্‌ বলিলেন «আর সেই রাত্রেই তুমি চম্পট দিলে? ইহাই; 
তোমার পক্ষে বড় সর্বনাশের কাজ হইয়াছিল !” 

রিচার্ড বলিতে লাগিলেন “ই, আমি নিতান্তই আহাম্মকের মত, 
কাজ করিয়াছিলাম। প্রথমটাঁয় মনে করিয়াছিলাম যে, চুপ করিয়া 
'অপেন্গ! করিব, ও দেখিব ঘটনা-চক্র কেমন হইয়। দীড়ায়। কিন্তু তুষিত” 
আর সবট! জাননা । তিন কিচারি ঘণ্টা :পরে আবার আমি কুটারে- 
ফাইয়া ফ্যাফাইর সঙ্গে কথা বলিবার সুবিধা করিয্নাছিলাম । : কিন্তু তখন 
ষাহা, ঘটিয়াছিল, তাহা আমি জীবনে কখনে ভূলিতে পারিব না। আমি 
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একট! অক্ষর বলিতে না বলিতেই, “আমিই তার বাপকে খুন করিয়াছি” 
এই দোষারোপ. করিয়৷ সে একেবারে:যেন আমার উপর উড়িয়৷ আসিয়া 
পড়িল, এবং সেখানেই ঘাসের উপর হিষ্টিরিয়৷ হইয়া পড়িয় গ্লেন! 
তখন বাড়ী লোকে লোকারণ্য £-_-এই গোলমাল শুনিয়া অনেকে সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহা দেখিয়া আমি পলাইয়া আসিলাম। 
এবং মনে মনে এই যুক্তি ঠাওড়াইলাম, যে_সেই যদি আমায় দোষী 
ভাবিতে পারে, তবে সংসার ত আমায় অপরাধী সাব্যস্ত করিতেই পারে! 
এত সব ভাবিয়া দেই রাত্রিতেই আমি এখান হইতে চলিয়া গেলাম 
রাস্তাটা পরিষ্কার না হওয়৷ পর্যযস্ত ছুই এক দিন একটু গ! ঢাঁকা দিয়! 
থাকিব, স্থধু এই উদ্দেশ্ত ছিল। কিন্তু সেই রাস্তা আর কখনো পরিষ্কার' 
হুইলন! ! জুরীর বিচার বিল; এবং তাহাদের রায় জন্মের মত আমাকে 
ভূতলশায়ী করিয়াছে । আর য়্যাফাই__কিন্তু ইহার জন্ত তাকে আমি অভি- 
সম্পাত করিতেছি না-_ক্যাফাই, তার ওখানে সে রাত্রিতে যে অন্ত কেহ: 
গিয়াছিল, ইহা অস্বীকার করিয়া আমার বিরূদ্ধে যে অগ্রি-শিখ . 
প্রজ্লিত হইয়াছিল, তাহাতে বাতাস করিয়াছিল! সে বলিয়াছিল 
যে, সে একাই বাড়ী ছিল, এবং তাঁদের খিড়কির দরোজার সম্মুখ 
দিয়! ওয়েষ্টলীন হইতে যে রাস্তাটি চলিয়! গিয়াছে, সেই রাস্তা পথ্যস্ত 
হাঁটতে হাঁটিতে গিয়াছিল ; এবং সেইথানে পাদচারপ! করিবার সময় 
সে একট! বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পায়। ইহার মিনিট পাঁচেক পরে, 
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়৷ সে দেখিতে পাইল লক্স লী তাহার মৃত পিতার 
কাছে দড়াইয়া রহিয়াছে ।” 

নীরবে কার্লাইল মনে মনে ত্রস্ত ভাবে রিচার্ড হেয়ারের কথার প্রধান 
বিষয়গুলি আলোচন। করিতে লাগিঞেন; অবশেষে বলিলেন “যেমন, 
বুঝিলাম তাহাতে সেই রাত্রিতে তৌমর! চারিজনেই এ কুটারের সঙ্গিকটে 


১০৬ | ইফলীন। 
ছিলে। এইটুকু তবে নিশ্চিতই যে, এই চারিজনেরই একজন এ গুলিটা 
ছুড়িয়াছিল। তুমি বলিতেছ রিচার্ড, যে তুমি একটু দূরে ছিলে; বীথেল্‌ 
ও করিতে পারে না-” 

বাধা দিয়! রিচার্ড বলিলেন “না, বীথেল্‌ ও পারে না । ইহা! সম্পূর্ণ ই 
'অসম্তভব। আঁমি ত* তোমায় বলিয়াছিই যে, যে বন্দুক ছোড়া 
হয়, ঠিক সেই মুহুর্তে আমি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম।” 

“আচ্ছা, লক্সলি কোথায় ছিল ?” | 

“লক্সলিযে করিয়াছে, ইহাও তেমনি অসস্ভব। -আমি যেখানে 
'ছিলাম, সেখান হইতে সমকোণে-রাস্তাগুলি হইতে অনেক দুরে, গভীর 
বনের ভিতর, কিন্তু আমার দৃষ্টিরই মধ্যে-সে তখন ছিল। নিঃনন্দেহ 
থর্ণ ই একাজ করিয়াছে, এবং তাহারই বিরুদ্ধে স্বেচ্ছাকৃত খুনের রায় 
.বাচির হওয়া উচিত ছিল ।-_কার্লাইল, আমি বেশ দেখিতে পাইতেছি-_ 
আমার কথায় তুমি বিশ্বাস কর নাই 1” 

তাহার স্বভাবন্থলত সরল ভাবে কার্লাইল উত্তর করিলেন “তোমার 
'কথায় আমি চমকিত হইয়াছি) তাই বিশ্বাস করিতে পারি কি না 
পারি, তাহ! বিবেচনা করিবার জন্য আমাকে কিছু সময় লইতে হইবে। 
অত্যন্ত বিস্ময়ের কথাটি হইতেছে এই ষে, তুমি যে ভাবে বর্ণনা 
করিয়াছ, সে ভাবেই যদি থর্ণকে তুমি কুটীর হইতে দৌড়াইয়৷ যাইতে 
'দেখিয়াছিলে, তবে কেন তুমি আগুয়ান্‌ হইয়া, তাহার অপরাধ জানাইর। 
'দিলে না!” 

রিচার্ড প্রত্যুত্তর করিলেন “নির্বোধ আমি, কাপুরুষ আমি, তাই ইক 
নাই সমস্তটা জীবন ধরিয়াই ত” আমি, এভাবে চলিয়া আসিয়াছি--ইহার 
-যে আমি কোনো প্রতীকারই করিতে পারি নাই! জন্ম মুহূর্ত হইডেই 
এই কাপুরুষতা! আমার সঙ্গ লইগ্লাছে, এবং আমরণ আমার লঙ্গে সঙ্গেই 
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'থাকিবে। যখন আমার কথা সমর্থন করিবার কেহ ছিল ন।, তখন 
: খর্ণ ই খুন করিয়াছে, আমার একার এই কথায় কি হইত? পক্ষান্তরে, 
যে বন্দুকটি ছোড়া হইয়াছিল, সেটি আমার--ইহাই ত+ আমার বিরুদ্ধে 
ও প্রদানের যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছিল।” 

কার্লাইল আবার বলিয়া উঠিলেন “আর একটা কথা আমার নিকট 
বড় বিস্ময়কর বলিয়। বোধ হইতেছে ।' থর্ণ নামের লোকটা যদি ঝোঁজই 
ওয়ে্টলীনে আসিত, তবে কেমন করিয়া ইহা সম্ভবপর হইতে পারে যে, 
কেহ কথনো। তাহাকে দেখে নাই! এ ঘটনাটার সঙ্গে, কি ফ্যাফাইর 
নামের সঙ্গে, এই প্রথম আমি একজন অপরিচিত লোকের নামোল্লেখ 
শুনিতে পাইলাম । 

রিচার্ড উত্তর করিলেন “ অলি-গলি দিয় আসাটাই থর্ণ পছন্দ 
করিত) এবং সেই একদিন ব্যতীত কখনো! সে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইবার 
পূর্বে আসে নাই। ইহাতে তখন আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, 
সেয়্যাফাইর সঙ্গে গ্ুপ্তপ্রেম করিতে আমিত। একথা আমি ফ্যাফাইকে 
বলিয়াছিলামও ; আরও বণিয়াছিলাম যে, কাজটি তাহার পক্ষে বড় ঘুক্তি- 
সঙ্গত হইতেছেনা।--আমার কথায় তুমি আস্থা স্থাপন করিতে পার 
নাই! আমিও ইহার অধিক কিছু আশ! করি নাই। তথাপি আমি 
শপথ করিতেছি ধে, তোমায় আমি নিরেট সত্যই বলিয়াছি। ধর্ণ, 
ফ্যাফাই, হ্যালিজন্‌ ও আমি--আমাদিগকে শ্রষ্টার সম্মুথে একদিন মিলিত 
হইতে হইবেই। ইহা যেমন ফ্ুব ও সত্য, আমি যে তোমায় প্রকৃত কথা 
বলিয়াছি, তাহাও তেমনি সত্য 1৮ ৃঁ 

কথা কয়টি গম্ভীর ভাবে উচ্চারিত হইয়াছে » তাহাদের ধ্বনিতে ও 
এঁকান্তিকতা গ্রকটিত হইয়া উঠিযাছে। চিন্তাভারাক্রান্ত মনে কার্লাইল্‌ 
নির্বাক রহছিলেন। 
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রিচার্ড বলিতে লাগিলেন *আর কোন্‌ উদ্দেশ্তে আমি একথ! বলিতে 
পারি! ইহাতে আমার কোনই উপকার হইতে পারে না। আমি যত 
কথাই বলিনা কেন, আমাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার পক্ষে তাহার 
কিছুই একচুলও সহায়তা করিতে পারিবে না।” 
সায় দিয়া কার্লাইল্‌ বলিলেন “না, তা". পারিবে না। কখনো 
যদি তুমি নির্দোষ প্রতিপন্ন হইতে পার, দে ভবে প্রমাণ দ্বারা হইতে 
হইবে। কিন্তু--এ বিষয়ে আমি চিন্তা করিতে বিরত রহিব না; এমন 
যদি কিছু ঘটে,_-আচ্ছা, থর্ণ লোকটা! দেখিতে কেমন ছিল ?” 
। প্ৰয়সে তেইশ কি চব্বিশ হইবে--লম্বা ও কৃশ; পুরামাত্রায় 
ব্ড়মান্ষি চাইলের |” 
“তার আত্মীয়কুটুন্ব সম্বন্ধে কিছু জান কি? সে কোথা থাকিত ?” 
“না, তা আমি কখনো! জানিতে পারি নাই। তাহার স্বাভাবিক 
'দেমাঁকে ধরণে য্যাফাই বলিত যে, দশটি মাইল ঘোড়া হাঁকাইয়া সোয়েইন- 
সন হইতে সে আসিয়া! থাকে ।” 
্রস্ত বাঁধ! দিয়া কার্লাইল বলিয়! উঠিলেন “সোয়েইনসন্‌ হইতে ! 
তবে কি এ সোয়েইসনের থর্ণদের কেউ হ'বে ?” 
রিচার্ড উত্তর করিলেন “সেখানকার যে সকল থর্ণদের আমি জানিতাম 
এতী'দের কেউ নয়। তা'র সেই সুগদ্ধিমাথানে! হাত, সেই সব আংটি 
আর সেই সৌখিন্‌ দস্তানাজোড়া--ইহাঁতে করিয়৷ সে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রন্কতির 
লোঁক ছিল। তবে, সে যে বড় ঘরের ছেলে, ইহা আমি বিশ্বাস করি-_ 
কিন্তু বড় কুরুচিসম্পন্ন ও কুকাঁয়দাবিশিষ্ট--অপর্ধ্যাপ্ত হীরাজহরৎ দেখাই- 
তেই ভাল বাসিত ?” 
কাঁর্লাইলের মুখে একট! অর্দবাক্ত হাঁসি রেখ!, তড়িল্লেখা'র মত উদিত 
হইয়। মিলাইয়! গেল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এগুলি কি খাঁটি, রিচার্ড 1” 


ছোট রিচার্ড হেয়ার। ১০৯ 


“হা, খাটি, বই কি! সে হীরার সার্টের বোতাম, হীরার আংটি, হীরার 
পিন্‌ ব্যবহার করিত। সব গুলিই ভারি উজ্জল। আমার মনে হইভ 
যে, ফ্যাফাইর চক্ষুতে ধাধা লাগাইবার জন্যই সে এ সব পরিয়া আসে। 
য্যাফাই একদিন আমায় বলিয়াছিলও যে, ইচ্ছা করিলেই সে, আমি 
তাহাকে বতটা সাজাইতে গুজাইতে পারি, তদ্‌পেক্ষা অনেক অধিক 
লাজিয়া গুজিয়া-_-উচ্চদরের একজন অন্্াস্ত মহিল! হইয়া, বাহির হইতে 
পারে! আমি উত্তর করিয়াছিলাম, হী, পার বটে ;--কিস্তু গোপনে ১-- 
প্রকাশ্যে নয়!” ফ্যাফাই স্বালিজনের শ্রেণীস্থ কোন স্ত্রীলোকের প্রতি 
স্থভাঁৰ পোষণ করিবার মত মানুষ মে নহে। কিন্তু বয়স্থা কুমারী গুলি 
ধচিরকালই হীসের মত বোকা 1” 

কার্লাইল্‌ বলিলেন “তুমি যেরূপ বর্ণনা করিলে, তাহাতে এ লোক 
কখনো-সোয়েইন্সনের থর্ণদের কেহ হইতে পারে না। তাহারা ব্যবসায়ী 
ধনী, অল্পবয়স্ক পরিবারের কর্তা, ক্ষুদ্রদেহী ও বলিষ্ঠ, এবং ডাচম্যান্দের 
মত মোটাসোট। ; আর স্থিরবুদ্ধি ও সন্মানার্হ। এমন একটা ক্ষিপ্রও 
অবিষৃষ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করা তাদের মত লোকের পক্ষে নিতান্তই 
অসম্ভব 1” 

রিচার্ড জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোন্‌ ক্ষিপ্র কাজটা + খুনটা কি?” 

“না, ফ্যাফাইর পেছনে ঘোড়া দৌড়াইয়! যাওয়াটা । রিচা, সে 
এখন কোথায় ?” 

বিশ্মিতভাবে রিচাঁড' হেয়ার মুখ তুলিয়া | চাহিলেন “আমি কেমন 
করিয়া জানিব? এই আমিই তোমাকে একথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে- 
'ছিলাম।” 

উত্তরটিকে নিতীস্তই ফাকি মনে করিয়া কার্লাইল কিয়ংকাল' চুপ 
 ক্ষরিয়া থাকিলেন, ও শেষে বলিতে লাঁগিলেব “অন্ত্যেক্রিয়ার অব্যবছিত 
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পরেই সে অন্তধ্যান হয়। সকলে তখন মনে করিয়াছিল--মোট- 
কথ, রিচার্ড, আশে-পাশের লোকের! তখন বিশ্বাসই করিয়াছিল-_ষে, সে 
তোমার সঙ্গে যাইয়াই মিলিত হইয়াছে !” 

দম কখনো না । কিন্তু, তা'র! এমন বিশ্বাম করিয়াছিল !-_-ভয়ানক 
আহান্মকের দল! কার্লাইল, সেই দুর্ভাগ্য রাত্রিটার পরে আর কখনো 
আমি তাকে দেখি নাই।--এমন কি তা'র সম্বন্ধে কোনো কথা, 
গুনিও নাই। সেষযদি কাহারো পেছনে যাইয়াই থাকে, তবে ধর্ণেরই-_- 
অন্য কাহারে। নয় ।” 

“লোকটা দেখিতে কি ভাল ছিল ?” 

"আমার ত” বোঁধ হয়, জগতের লোকেরা তাই মনে করিত।-_- 
্যাফাই ত' ভাবিত যে, গল্পে ছাড়া, এমন সুপুরুষ আর কখনে! জন্মায়ই 
নাই! তা'র চুল ও গোঁফ খুব চকচকে কাল ছিল-_ চোখের তারা ছুটিও 
কাল-_মুখাবয়ব দিব্য মনোরম। কিন্তু, তার সেই দেমাকে বাবুয়ানাই 
তাকে মাটি করিয়াছিল |” 

কার্লাইলের আর বিশেষ কোনে। কথ! জাঁনিবার সম্ভাবন! নাই-_ 
এদিকে, রিচার্ডের গৃহাভ্যন্তরে ষাইয়৷ জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার সময়ও 
যথেষ্ট চলিয়া গিয়াছে । কাজেই আর বিলম্ব না করিয়া তাহারা রাস্তা 
ধরিয়৷ চলিতে লাগিলেন। কার্লাইলের অন্ুগমন করিতে করিতে রিচার্ড 
হঠাৎ কম্পিতস্বরে বলিয়া! উঠিলেন “কি সৌভাগ্য যে চাকরদের ঘরের 
জানালাট! এদিক পাঁনে চাহিয়া নাই! কিন্তু বদি তা”র! উপর তালার দিকে 
চাহিয়৷ থাকে ?” 

_-তাছার এই আশিঙ্কা নর্বেব মিথ্যা হইল। ইহাদের সকলের 
অলক্ষিত ভাবেই তিনি গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইলেন। 
কার্লাইলের অভিনয়াংশ শেষ হইয়াছে_-তাহার থাকিবার আর 
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আবশ্যকতা নাই; তাই হত্তভাগা রাজ-বিপক্ষ নির্বাসিতকে তাহার' 
হষ্টেরিয়াপীড়িত, অশ্রপ্লীবিত জননীর সহিত অশ্রুকনুষিত ক্ষণিক সাক্ষাৎ- 
কারের জন্য রাখিয়া শ্রুত বিষয় পর্য্যালোচনা করিতে করিতে যতদুর 
সম্ভব ত্রস্তপদে তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 

জর্জ হ্যালিজন্‌ রিচার্ডের হস্তেই থে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, এ 
বিষয়ে সন্দেহের ছায়াটুকুও এতদিন কার্লাইলের 'মনে প্রবেশ রুরে 
নাই; কিন্তু ভুরীদের রায় সব্বেও, নাধারণের বিরুদ্ধ বিশ্বাস সন্বেও, 
কখনো! এই হত্যাকাণ্ডকে তিনি “স্বেচ্ছাপূর্বক খুন” বলিয়া মনে করেন 
নাই। রিচার্ডকে তিনি নম, দয়ালু, অনপকারী এবং নিষ্টুরতা-দোষে 
দোষী হইবার, কি কোন চিস্তিতপূর্বব অপরাধের কাধ্য করিবার পক্ষে: 
সর্বশেষ ব্যক্তি বলিয়াই . জানিতেন। আর তিনি সর্বদাই ভাবিস্াছেন 
বে, যদি প্রকৃত রহস্যটা উদ্ঘাটন করা যাইত, তবে মারাত্মক গুলিটা 
যে কোনে। আকস্মিক ঘটনার ফলে, কি, খুব বেশি হইলেও, কোনো 
ধন্তাধস্তির নময় হঠাৎ ছুটিয়া গিয়াছিল, ইহা! প্রমাণ কর! যাইতে পারিত। 
একট| গুজব উঠিয়াছিক যে, হ্যালিজন্‌ তাহার মেয়ের দঙ্গে রিচাডে র 
সাক্ষাতালাপে আপত্তি করিত। হয়তঃ সেই রাত্রে উভগ্বের মধ্যে ইহাই 
একট! আকণশ্মিক্‌ বিসম্বাদে পরিণত হইয়াছিল ! 

তিনি আরও তাঁবিলেন_এই থর্ণটা কে ?--রলিচার্ডের স্থজনপটু- 
কপোল-কল্পিত ত” কখনই হইতে পারে না। কিন্তু এই নামটি যেআর 
কখনো! উচ্চারিত হয় নাই, এবং ইহার কথা কি ইহার আগমনের কথা থে 
প্রতিবেশীদের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল, ইহা মনে করিয়া তিনি বিস্ময় 
বোধ করিতে লাঁগিলেন। রিচার্ড যেমন বলিয়াছে, এই ক্ষীণমন্তিষ 
দণার্হ সুচিকণকেশ, অন্ুরীয়শোতিতাঙ্গুলি লোকটা! কি তেমনি কোনে 
স্ত্াস্ত বংশের ? অথবা, সেই শোভনবেশ পকেটকাটা দলের কেহ? 
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'এই কি যথার্থ খুনী ?-_মূলে যাহাই থাক্‌, ইহ! কিন্তু ঠিক যে, কার্লাইলের 
"সমস্তট্ুকু তীক্ষবুদ্ধি__পরিমাণে তাহার বড় কম ছিলনা-_খেলাইবার 
“উপযোগী যথেষ্ট আহা্যই আজ প্রদত্ত হইয়্াছে। 
আজিকার সন্ধ্যাটা ম্যাজিষ্রেটদের বড়ই আমোদে অতিবাহিত 
'ছইল ; কার্লাইল্‌ তীহাদদিগকে নৈশভোজন দানেও পরিতৃপ্ত করিয়াছেন । 
ভোজনান্তে তাহারা আর একবার ধূমপাঁনের জন্ত নল গ্রহণ করিলেন। 
কিন্তু "মন্‌ কার্লাইল্‌ আর বঙিলেন না, শয়ন করিতে চলিয়া গেলেন ॥ 
পিতার মৃত্যুর পর আর কখনে৷ তিনি তামাকের ধুম সহ করিতে অত্যান্ত 
হয়েন নাই, তাই আজ তাহার মাথ। ধরিয়াছে ও চক্ষু বেদন। করিতেছে । 
প্রায় এগারোটার সময় যাষ্টিশর! কার্লাইলের নিকট বিদায় লইয়! 
প্রস্থান করিলেন; কিন্তু তখনো মিঃ ডিল্‌ মণিবের সংকেতান্ুসারে 
'সেখানেই বসিয়! রহিলেন। 
কার্লাইল বলিলেন “ডিল্‌ মিনিট খানেক ব'সো। তোমায় আমার 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার আছে। সোয়েইন্সনের খর্দের সঙ্গে 
তোমার বেশ ঘনিষ্টত। আছে। তাদের অল্পবয়সের কোনো! সৌখিন্‌ 
ভাইপো টাইপো৷ অথবা কোনো জ্যাঠতুতো৷ কি খুড় তুতো৷ ভাই আছে কি?” 
যেমন ভাবে সাধারণতঃ তিনি প্রশ্নের উত্তর করিয়া থাকেন, জিজ্ঞাস 
বিষয়ের দিকে তদপেক্ষা কম লক্ষ্য করিয়া ভিল্‌ উত্তর করিলেন “যুবক 
জেকবের সঙ্গে দিনটা! কাটাইবার জন্য গত রবিবারের ছু, সপ্তাহ পূর্ব 
রবিবারে আমি তা'দের ওথানে গিয়াছিলাম ৮ 
কার্লাইল হাসিয়! বলিলেন “যুবক জেকব ! আমার বোঁধ হইতেছে 
'সে চল্লিশের কম নয়।' 
“কাছা-কাঁছি বটে ।--তবে, মিঃ আর্কিবন্ড, তুমি আর আমি ঠিক 
একই ভাবে বয়সের হিসাব করি না। তা'দের কোনো ভাইপো-টাইপো 
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নাই ; বুড়ো লোকটার জেকব্‌ ও এড ওয়ার্ড বই আর ছেলেপুলেই হয় 
নাই । আর তা'দের কোনো জ্যাঠৃতুতো| কি খুড় তৃতে। ভাই ও নাই। এখন 
তারা, বড় মানুষ হ'য়ে উঠলে! আর কি!--জেকর, নিজের গাড়ী করেছে।” 

কার্লাইল চিন্তা করিতে লাগিলেন,--জিজ্ঞাসা করিবার সময় তিনি ও 
এমন উত্তরেরই আশা করিয়াছিলেন। চর্ম-ব্যবসায়ী থর্ণ ভ্রাতান্থয়ের 
উক্ত-উপাধিধারী কোনো আত্মীয় আছে বলিয়৷ তিনিও কখনও শোনেন 
নাই। তার পর প্রকাশ্যে বলিলেন “এমন একটা কিছু ঘটিয়াছে ডিল্‌, 
যাহাতে করিয়! রিচার্ড হেয়ারের অপরাধ সম্বদ্ধে আমার মনে বেশ একটু 
সন্দেহ জন্মিয়াছে।__খুনে তা'র কোনো হাতই ছিল কিনা, আমার সেই 
বিষয়েই সন্দেহ হইয়াছে” 

মিঃ ডিল্‌ চক্ষু বিক্ষারিত করিলেন “কিন্ত তা”র পলায়নটা, মিঃ 
আর্কিবন্ড ?__আর দেশ ছেড়ে থাকাটা!” | 

“আমি স্বীকার করিতেছি, এ সব অবশ্যই সন্দেহজনক ঘটনা; তবু». 
সন্দেহ করিবার আমার ভাল কারণই আছে । যখন এই খুনটা হয়, তখন 
প্রেম করার জন্ত র্যাফাই হালিজনের কাছে গোপনে একট। সৌখিন ছোকরা! 
আঙিত। তাহার সম্বন্ধে আমি এইরূপ বর্ণন! শুনিয়াছি--দেখিতে লম্বা! ও 
ক্কশ, নাম থর্ণ এবং সোয়েইন্সনে থাকিত। এ কি থর্ণদের কেহ হইতে 
পারে £ | 

বৃদ্ধ কেরাণী প্রতিবাদের ম্বরে বলিলেন “মিঃ আকিবন্ড, তোমার 
কথায় বোধ হইতেছে যেন, স্ত্রী এবং ছোট ছোট ছেলে পুলে সত্তেও এই 
ছুইটি সন্তরান্ত লোক সেই পলাতক য্যাফাইর পাছে চোরের মত লুকাইয়া 
লুকাহীয় ঘুরিয়া বেড়াইত 1” 

কার্লাইল প্রত্যুত্তর করিলেন “ন!, তা+দের সম্বন্ধে আমি কোনে! 
'নিন্নাধাদ করিতেছি না) এ একজন যুবাপুরুষ ; তেইশ চৰ্বিশ বৎসর 


১১৪ ইউ লান্‌। 


বয়সস্-ইহাদের দুজনেরই অপেক্ষা মাথায় উপ্ডু। লোকটা ইহাদের 
কোনো আত্মীয় হইতে পারে বলিয়! আমি ভাবিয়াছিলাম।” 

“আমি পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে বলিতে শুনিয়াছি যে, সংসারে তাহাদের 
আর কেহ নাই-- নামের তা+রা ছুজনই শেষ ব্যক্তি। আমার কথায় তুমি 
নির্ভর করিতে পান যে, এই লোকটা তাহাদের সঙ্গে কোনে! প্রকারেই 
সম্পকিত নহে। মিঃ আর্কিবন্ড, ধ্ল্যাফাইর পেছনে লোক ঘুরিত বলিয়া 
কে বলিয়াছে? ঘুরিত বলিয়া আমি ত একজন বই আর কারো কথা 
জানিতাম না,এবং সে ত” রিচার্ড হেয়ার |” 

কার্লাইল ফাপড়ে পড়িলেন--তিনি কিছুতেই বলিতে পারেন না 
যে, রিচার্ড নিজেই তাহাকে একথ৷ বলিয়াছে। কাজেই প্রশ্নটির কোনে! 
উত্তর ন। দিয়া তিনি বলিলেন “রিচা হেয়ারের অপরাধ সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিবার ও এই থর্ণের উপর সেই সন্দেহ নিবদ্ধ করিবার মত, যথেষ্ট 
কারণই আমাকে দেখান হইয়াছে। এবং আমি সংকল্প করিয়াছি যে, 
ব্যক্তিগত ভাবে সংগোপনে কিছু অনুসন্ধান করিয়া দেখিব, ইহার 
কোনো তথ্য বাহির করিতে পারি কি না। তোমায় আমাকে সাহায্য 
করিতে হইবে ।” 

মিঃ ডিল্‌ প্রত্যুত্বর করিলেন, “সর্বাস্তকরণে_-বদিও আমি বিশ্বাস 
করিতে পারি না যে, রিচার্ড ব্যতীত অন্ত কেহ এ কাজ 
করিয়াছে 1” 

কার্লাইল আবার বলিলেন. “আবার যখন সোয়েইনসনে যাইবে, 
তখন, এই থর্ণদের সঙ্গে মম্পর্কিত হোক্‌, কি না হোক্‌, থর্ণ নামের কোনো! 
ছোকরা খুনের সময়ে ওখানে থাকিত কি না, তাহা বাহির করিবার চেষ্টা 
করিও ।--দিব্য দেখিতে, কাল চুল, কাল গোঁফ, কাল চোখের পাতা; 
হীরার পিন্‌, হীরার বোতাম ও স্বীরার  আংটিতে সঙ্জিত হইয়া সে 
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বেড়াইতে বাহির হইত । আমি যা'র কাছে শুনিয়াছি, সে ইহাকে সন্্রাস্ত- 
ংশজই বলিয়াছে। আমার কিন্তু ইহাও সম্ভবপর মনে হয় যে, লোকটা 

হয়তঃ ভদ্রলোকগাজা_-অনেক সময়ই তার! ভদ্রলোকের অপেক্ষাও বেশি 
ভদ্রলোক সাজিয়া থাকে,_গাট-কাটা দলের কেহ হইবে। দেখিও যদি 
খুঁড়িয়া কিছু বাহির করিতে পার 1” 

 “দেখিব” বলিয়া! কার্লাইলের নিকট রাত্রিকার মত বিদায় লইয়া 
ডিল্‌ প্রস্থান করিলেন । 

বিরক্তিজনক নলগুলির কার্য শেষ হইয়। গেলে, মিস্‌ কার্লাইল সে 
গুলিকে মুক্ত বাতাসে ফেলিয়া! রাখিবার জন্তক আদেশ করিলেন। 
তদনুসারে গেলাস ও নলগুলিকে অপসারিত করিবার জন্য জনৈক 
পরিচারক গৃহে প্রবেশ করিল। অন্যমনস্কভাবে কার্লাইল্‌ কি চিন্তা 
করিতেছিলেন-__হঠাৎ ইহার দিকে মুখ ফিরাইয়! চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “যয়েশ কি শুইতে গিয়াছে ?? 

“না, হুজুর, যায়নি,-_-এখনই যাইবে ।” 

“এইগুলি লইয়! যাইবার পর তাহাকে এখানে পাঠাইয়া দিও ।” 

মিস্‌ কার্লাইল্‌-গৃহের প্রধান পরিচারিকা, যয়েশ, আসিয়া কক্ষে 
প্রবেশ করিল। তাহার দৈহিক উচ্চতা মধ্যমরকমের-_পঞ্চত্রিংশ বংসর 
পুনর্ধার দেখিবার আর তাহার সম্ভাবনা নাই; কপাল প্রশস্ত, ধূসরবর্ণ 
চক্ষুযুগল কোটরপ্রবিষ্ট ; মুখমণ্ডল উজ্জ্বলতাবিহীন। মোটের উপর, 
সাদাসিধ! হইলেও, যয়েশ কে বুদ্ধিমতীর মতই দেখায়। এই পরিচারিকা 
য্যাফাই হ্যালিজনের বৈমাত্রেয়া ভগিনী । 

কার্লাইল্‌ বলিলেন “দরোজা বন্ধ কর, যয়েশ 1৮ 

আদেশান্ুযায়ী কার্য) করিয়া! যয়েশ, অগ্রসর হইয়া টেবিলের পারে 
আসিয়া! দণ্ডায়মান হইল। 


১১৬ .... ইফ্টলীন্‌। 


কতকটা ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কার্লাইল্‌ আরম্ভ করিলেন “যয়েশ, তোমার 
ভগিনীর কোনো চিঠি পাইয়াছ কি ?” 

উত্তর হইল «না, মহাশয় । আমার বিবেচনায়, তা”র চিঠি পাওয়াটাই 
বরং বিশ্ময়ের বিষয় হইবে ।৮ 

“কেন ?” 

“যে রিচার্ড হেয়ার তাহার পিতাকে কবরে প্রেরণ করিয়াছে, যদি সে 
সেই রিচার্ড হেয়ারেরই অনুসরণ করিতে পারিয়৷ থাকে, তবে, মহাশয়, 
সে বরং নিঙ্গের অবস্থান ও কার্যকলাপ আমাকে না জানাইয়, আমার 
নিকট গোঁপনই রাখিতে চাহিবে 1 

“সেই আর একজন-_সেই সুন্দর সন্ত্রাস লোকটি যে ফ্যাফাইর 
আশায় ঘুরিয়া বেড়াইত__সে কে?» 

যয়েশের গগ্দয় আরক্তিম হইয়া উঠিল, ও তাহার কণ্ঠস্বর নামিয়া 
পড়িল “আজ্ঞে, আপনি কি তার কথা শুনিয়াছিলেন ?” 

“নে সময়ে নয়--পরে। সে সোয়েইন্সন্‌ হইতে আসিত, কেমন 
নয় কি?” 

“আজ্ঞে, আমারও সেই রকম বিশ্বাস । ফ্যাফাই তা”র সম্বন্ধে 
বেশি কিছু বলিত নাঁ। এবিষয়ে আমাদের মতের মিল ছিল না। আমি 
বলিতাম যে, ইহার মত বংশমর্ধ্যাদাসম্পন্ন লোকের নিকট তাহার কোনই 
ন্ব-আশ। নাই। তা'র বিরুদ্ধে যদি কিছু আমি বলিতাম, তবে গ্্যাফাই 
রাগে গস্-গস্‌ করিতে থাকিত 1” 

্রস্তভাবে কার্লাইল্‌ যয়েশের কথাটি ধরিয়া ফেলিলেন,_-“তা”র 

ংশমর্ধ্যাদা? কোন্‌ বংশ তার 1. 

গ্য্যাফাই দেমাক করিয়া বলিত যে, সে'রাজামহারাজার কাছাকাছি 

লোক। এবং সেও এমন ভাবেই চলিত। আমি তা”কে একবার মাত্র 
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দেখিয়াছিলাম। একদিন আমি সকালে বাড়ী যাইয়। দেখিতে পাইলাম 
যে, সে য়্যাফাইর কাছে বমিয়! রহিয়াছে। তাহার সাদা-ধবধবে হাত 
ছু'খানা আংটিতে চকৃ-চক্‌ করিতেছে; আর যেখানটায় বোতাম থাকে, 
তাহার সার্টের সেখানটা পাঁথরে জল্-জল্‌ করিতেছে ।» 

“ইহার পর আর তাহাকে কখনে। দেখিয়াছ ?” 

““তদবধি আর নয়।--সেই একটিবার বই আর তাহাকে আমি 
কখনো দেখি নাই; এবং আমার মনেও হয় না যে, আঁবার দেখিলে 
তাহাকে আমি চিনিতে পারিব । যাই আমি বৈঠকথানায় গেলাম, অমনি 
সে য়্যাফাইর সঙ্গে করমর্দিন করিয়৷ চলিয়া! গেল।--দিব্য সোজ! শরীর--. 
প্রায় আপনারই মত লম্বা, কিন্তু ভারি পাঁতল! ।--এই সকল সৈনিকদের 
চাঁ'লচলন সর্বদাই বেশ কায়দা-ছুরস্ত !--* ্‌ 

্রস্তভাবে কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “সে যে সৈনিক, তুমি তা” 
কেমন করিয়া জাঁনিলে ?” হা 

ঘ্য্যাফাই বলিয়াছিল। সে ইহাকে কাণ্তান্‌ বলিয়াই ডাকিত।-_- 
কিন্তু য্যাফাই আমাকে বলিয়াছিল যে, মে তখনো ঠিক কাণ্ডান্‌ হয় নাই. 
কাপ্তানের নীচেকার শ্রেণীতে ছিল।--ঁ ষেকি বলে রি 

স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য কার্লাইল্‌ বলিলেন,_-“লেফ টেন্যাণ্ট, 
কি?” | | | 

“হা, হা, ঠিক তাই, তাই !-লেফ টেনাণ্ট, ধর্ণ! সেই দিন সন্ধ্যার পরে 
যখন সে রান্নাঘরের সম্মুখ দিয়৷ যাইতেছিল, তখন তাহার রুমালটা পড়িয়া 
যাঁয়._আঃ, কি সুন্দর 1-_আমি তুলিয়া লইলাম ) কিন্ত ম্যাফাই আমার 
হাত হইতে কাড়িয়া লইল, ও দরোজ। পর্যন্ত দৌড়িয়া যাইয়া ডাকিয়া 
বলিল, “কাণডান্‌ ধর্ণ, রুমাল ফেলিয়! গিয়াছ যে! সে ফিরিয়া আসিয়া 
য্যাফাইর নিকট হইতে রুমালখানা লইয়া! গেল। লোকট। যখন অনেকটা 





১১৮ ইট লীন্‌। 


দূরে চলিয় গিয়াছে, ফ্াফাই তখন মার্মার্‌ শবে এই বলিয়া আমার উপর 
'আসিয়৷ পড়িল যে, বাড়ী আপিয়৷ আমি তাহার রসভঙ্গ করিয়৷ দিয়াছি ! 
ইহা! লইয়া আমাদের উভয়ের মধ্যে বিবাদ হয়। সেই সন্ধ্যায়ই আমি 
ছোট হেয়ারকেও বনের মধ্যে পাদচারণা করিতে দেখিয়াছিলাম_-যেন 
আর একজনের বাহির হইয়া যাইবার মাত্র অপেক্ষা করিতেছে! তন 
আমার মনে হইল যে, ইহাদের ছুইজনের মাঝখানে পড়িয়া কিছুতেই 
াাফাইর ভাল হইবে না। আমি তাহাকেও একথা বলিয়'ছিলাম--- 
কিন্তু তখন সে স্বধু আমার উপর রাগিয়াই উঠিয়াছিল !_ ইহার সপ্তাহ 
থানেক পরেই সেই-_আমার বাবার কপাল ভাঙ্গিল 1” 

কার্লাইল্‌ বলিলেন,_-“্যয়েশ, ইহা কি কথনে! তোমার মনে হয় 
নাই যে, য়্যাফাইর, রিচার্ড হেয়ারের অনুসরণ না করিয়। বরং এই থর্ণেরই 
অনুসরণ করার সম্ভাবনা বেশি ?” 

যয়েশ উত্তর করিল,_-“না মহাশয়, আমি বরাবর স্থির বুঝিয়াছি 
যে, সে রিচার্ড হেয়ারের সঙ্গেই আছে; কিছুই আমার সে বিশ্বাসের 
পরিবর্তন করিতে পারিবে না.।__ওয়েষ্টলীনের সকলেরই এই দৃঢ় বিশ্বীস।” 

তাহার এই বিশ্বাস পরিবর্তন করিতে কার্লাইল্‌ কোনে! চেষ্টা 
করিলেন না। তাহাকে বিদায় দিয়া তিনি বসিয়া বসিয়া সকল দিক্‌ 
হইতে বিষয়টি সম্বন্ধে মনে মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন । 

জননীর সঙ্গে রিচার্ড হেয়ারের ক্ষণস্থায়ী সাক্ষাৎ ও আলাপ শীঘ্রই 
শেষ হইয়া গেল। পরিচারকবর্গ কোন গোলযোগ বাধাইতে পারে, 
উভয়ই এমন আশঙ্কা করিতেছিলেন--তাই মিনিট পনের মাত্র সাক্ষাং 
হইয়াছিল। তারপর, টাক! বারোশত পকেটে করিয়া ও হৃদয়ে নিঃসঙ্গতা 
ও নৈরাশ্যের যাতনা লইয়া হতভাগ্য যুবক আবার তাহার শৈশবের 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। তিনি যখন, ফুট-ফুটে চক্্রীলোকে, 


ছোট রিচার্ড হেয়ার। ১১৯ 


চোরের মত নিঃশব পাদসঞ্চারে বাগানের পথ বাহিয় যাইয়৷ সদর-রাস্তায 
 উঠিতেছিলেন, তখন মিসেস্‌ হেয়ার ও বার্বার! উভয়ই লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতেছিলেন-_-এবং তাহার ওষ্ঠাধরে তাহারা যে বিদায়-চুম্বন 
'অক্কিত করিয়া দিয়াছেন, অনেক বংসর,-হয়তঃ, এজন্সে--আর তাহা 
অস্কিত করিতে পাইবেন না, ভাবিয়৷ ভাবিয়! প্রাণে অসহ্য বেদনা অনুভব 
করিতেছিলেন। ” | 





সপ্তম অধ্যায় । 


চ,:১০৩ 
আপনার গৃহে মিস কার্লাইল্‌। 


জুলাই মাসের একদিন মধুর প্রভাতে ওয়েষ্টলীনের ধর্মামন্দিরের ঘড়ি 
গুলিতে আটটা বাজিয়া উঠিল; এবং তাহার অব্যবহিত পরেই, আজ 
রবিবার-_উপাসন| করিবার দিন,-_ইহা জানাইয়া দিবার জন্য, ঘণ্টাগুলি 
ঢংঢং করিতে আরম্ভ করিল। ঘণ্টাধবনির সঙ্গে সঙ্গে, মিম্‌ কার্লাইল্‌, 
গ্রাতঃপরিধেয়, “আটপৌরে গোষাঁক পরিধান করিয়া শয়ন-কক্ষ হইতে 
্রস্ত বাহির হইয়া পড়িলেন। সচরাচর রবিবারে তিনি যে গোষাক 
পরিধান করিয়া থাকেন, আজিকারটি তাহা নহে !--আজ আগুল্ফ- 
বিলম্বিত, রঙ্গিনকুত্রনি্থিতি একটি পীতাভ গাঁউন তাহার পরিধানে ; 
কটিদেশে, কুঁচি-শোভিতাধোভাগ একটি ল্যাভেগ্ডার পুষ্পের রংএ রঞ্জিত 
বিচিত্র শিয়ন-গাউন' রেশমীগুচ্ছধোতিত একগাছ! রজ্জৃদ্বীরা আবদ্ধ। 
সেই সেকেলে ধরণের” দিনে তাহার জননী ইহ! প্রভাততকালে পরিধান 
করিতেন। এখন ইহার ব্যবহার বিলুপ্ত হইয়৷ থাকিলেও, মিন্‌ কার্লাইল্‌ 
হাল্‌ ফ্যাশন এতটাই না-পছন্দ করেন যে,তিনি ইহাই পরিধান করিয়া 
আদিতেছেন। ইহার ছাট্‌-কাট্‌ সম্বন্ধে আধুনিক মহিলারা অকিঞ্চিংকর 
আপত্তি উত্থাপন করিলেও করিতে পারেন, সতা; কিন্তু যে উপাদানে 
এই বন্ত্রখানা নির্মিত হইয়াছে, তাহার গুধ ও নৃতনত্ব সন্বন্ধে তাহারা 
এমন কোন আপত্তি উত্থাপন করিতে পারিবেন না ।--এবিষয়ে মিদ্‌ 
কার্লাইল্‌ বড় অল্পে সন্তুষ্ট হইবার লোক নহেন। 


আপনার গৃহে মিস্‌ কার্লাইল্‌। ১২১ 


রবিবার প্রাতে সমন্তদিনের মত পোষাক পরিধান করিয়া শয়ন-গৃহ 
হইতে বাহির হওয়াই তাহার রীতি। কিন্ত আজ তিনি তাহা! করেন 
নাই--ইহাতে বেশ বুঝা! যাইতেছে যে, তাহার কোনো সাংসারিক কাজ 
বাকী রহিয়াছে । তাহার শিরোভূষাটি বর্ণনীয় নহে ।--কোনে। ফ্যাশনের: 
পুস্তকে, কি তাহার বাহিরেও, ইহার তুলনা মিলে না। কেহ হয়তঃ 
ইহাকে পাগড়ী মনে করিবেন, কেহবা নাইট-ক্যাপ;, অপরে হয়তঃ 
তাবিবেন যে, পূর্বকালে গ্রাম্য পাঠশালায় যে গাধার টুপির চল ছিল, 
ইহা তাহারই আদর্শে গঠিত। আসল কথা--ইহা যেমন উচ্চ, তেমনি 
চওড়া, ও ধবধবে সাদ| এবং উদ্ধত ও গর্কিতভাবাত্মক। 

উভয় পার্খস্থ কক্ষগুলির মধ্য দিয়! যে সংকীর্ণ পথ আছে, তাহা 
পার হইয়।, মিস্‌ কারলাইল্‌ আসিয়া, ঠিক আপনার কক্ষের সম্মুখবর্তী 
কক্ষের দরোজায়, কুস্তকর্ণকেও জাগ্রত করিতে পারে, এমন জোরে একটা! 
আঘাত করিয়া বলিলেন,___“ওঠো, আর্কিবন্ড 1” 

ভিতর হইতে নিদ্রালস স্বরে বিরক্ত ভাবে উত্তর হইল, _-“উঠিব !-- 
কেন ?- সবে আটটা! বাজিয়াছে।" 

তাহার স্বাভাবিক কর্তৃত্বের স্বরে মিদ্‌ কার্লাইল্‌ আবার বলিলেন, 
“যদি মাত্র ছ+টাও বাজিয়া থাকে, তবু তোমায় উঠিতেই হইবে। প্রাত- 
ভোজন পড়িয়া রহিয়ান্ছে। এখনই আমাকে দে সব সারিয়া লইতে 
হইবে ।--সব জিনিষ বিশৃঙ্খল অবস্থায় রহিয়াছে!” 

তৎপর তিনি পিঁড়ি বাহিয়া নীচে অবতরণ করিলেন, ও প্রাতর্ভোজন 
কষ্টে প্রবেশ করিলেন। ভোজন ব্যাপার আরস্ত করিবার উপযুক্ত 
ভাবেই সকল জিনিষ এখানে প্রস্তত রহিয়াছে বলিয়া, বোধ হইল । 
জিহ্বাট তাহার সময় বিশেষে, কিন্ত চক্ষু দুইটি সকল সময়ই, বড় তীক্ষ ; 
খ.টি-নাটি সকলই তাহার চক্ষুতে পড়িত। সদর রাস্তার উপর বক্ষটির 


১২২ ইউ লীন। 


প্রধান দরোজ!। গবাক্ষ গুলি তখন সকলই উত্তোলিত রহিয়াছে__ 
ইহাদের শোঁভন শ্বেতবর্ণের পরদাগুলি, মিদ্‌ কার্লাইলের নিফলঙ্ক 
শিরোভূষাটির মত, নিদাঘের মৃদুল পবনে ধীরে ধীরে আন্দোলিত হইতেছে। 
মিন্‌ কার্লাইলের নেত্রদ্বয় কক্ষ মধ্যে চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে, কিঞ্চিৎ 
ধুলিরাশি দেখিতে পাইল । এই অতি শুভ সংবাদ দান করিয়া পরিচারিকা 
যয়েশকে অভার্থনা করিবার জন্য কর্ণি লম্বা পাদক্ষেপে রম্ধন শালার 
অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। যয়েশ তখন অগ্নিতাপে লবনাক্ত শৃকর- 
মাংসের গুফীকরণ ব্যাপার পর্ধ/বেক্ষণ করিতেছিল। 

“তোমার সাহসটা কি যে, তুমি এতটা খেয়ালশুন্ হইয়াছ, বয়েশ? 
__প্রীতর্ভোজন কক্ষের ধুলো! আর তুমি কথনে। ঝাঁটাইতে জান ন! ?” 

যয়েশ, প্রত্যুত্তর করিল “কখনো! ঝাটাই ন! !--ইহা! দেখিতে আপনার 
চক্ষু দুইটি কোথায় গিয়াছিল, ঠাকুরাণি ?” 

মিস্‌ কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “ধুলোরই উপর। যাও, তোমার 
চক্ষু খাইয়া! যাইয়! দেখ,-আর ঝাঁটাটি সঙ্গে লইয়৷ যাও। জঙঞ্জালময় 
ঘরে আমি কিছুতেই বসিতে পারি না। আজ সকালে তোমায় একটু 
অতিরিক্ত কাজ করিতে হইবে কি না-_-তাই তুমি কুঁড়েমি করিতেছ !” 

: ইত্যাকার দোবষারোপটিকে সম্পূর্ণই ভিত্তিশূন্ত মনে করিয়! তেজের 
সঙ্গে যয়েশ বলিল “না, ঠাকুরাণি, এই সকালে আমি সাধ্যমত গতর 
থাটাইয়াছি। যাহাতে এই দ্বিগুণ খাটুনির কাজ নিরুদ্ধেগে-_আপনি 
কোনে! দোষ ধরিবার আর স্ুষোগ না! পা+ন, এমন ভাবে--সারিয়। উঠিতে 
পারি, সেই জন্ত আজ আমি সকালে পাঁচটায় উঠিয়াছি, এবং বরাবর 
যেমন, আজ ও তেমন, প্রাতর্ভোজন কক্ষটা! লইয়াই বেশি খাটিয্নাছি। 
আপনি. জান্লাগুলি তুলিয় রাখিবার জন্য কেধল জেদ করেন--ধুলো” 
উড়িয়া! ঘরের ভিতর আসিবেই।” 


আপনার গুহে মিস্‌ কার্লাইল। . ১২৩ 


সম্মার্জনী লইয়! যয়েশ প্রস্থান করিল। ঠিক এমনি সময়ে একটা 
সপ্টাধ্বনি গুনিতে পাওয়া গেল। এবং ইহার অব্যবহিত পরেই সন্াস্ত- 
গোছের, প্রমাণোচ্চ, সুলবপু একজন খান্সাম। আসিয়া! রম্ধন-কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

মিস্‌ কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন “তুমি কিছু চাও, পিটার ?” 

“বিবি সায়েব, সায়েবের ক্ষৌর কাধ্যের জন্য জল । ইহার জন্যই তিনি 
ঘণ্টাধ্বনি করিয়াছেন ।” 

মিস্‌ কার্লাইল্‌ তীব্রম্বরে উত্তর করিলেন “সায়েব তা” এখন পাইবেন 
না ।--যাও, বল যাইয়া । তাহাকে বলিও যে, তাহার জন্ত প্রাতর্ভোজন 
পড়িয়। রহিয়াছে । তার পর যেন সে কামায়।” 

বাদ লইয়! পিটার প্রস্থান করিল; সম্ভবতঃ প্রদানের সময় সে 

ইহা একটু নরম করিয়াই দিয়াছিল। মিস্‌ কার্লাইল্‌ তখনই প্রাতর্তোজন 
কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন, ও টেবিলের পারে আমন পরিগ্রহ করিয়। ' 
তাতার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

গত কল্য সন্ধ্যায় পাচিকার সঙ্গে যে বিসম্বাদ ঘটিয়াছিল, তাহাতে 
মিস্‌ কার্লাইল্‌ বড়ই উত্যক্ত" হইয়া পড়িয়াছিলেন। পাচিকাটি কিছু 
উগ্রচণ্ড মেজাজের- সুখে মুখ উদ্ধত ভাবে বাদ প্রতিবাদ করিয়াছিল। 
চাকর-বাকরদের ওদ্বত্য কর্ণি কখনই সহা করিতে পারিতেন না। 
প্রকৃত পক্ষে কন্মিন্কালেও তাহার প্রতি কেহ উদ্ধত ব্যবহার করে 
নাই। আজ, প্রথমতঃ তিনি পাঁচিকাকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, 
এমন ভাবে চলিলে, আর তাহাকে কাজে রাখা হইবে না। ক্রোধ বশে 
পাচিকাও উত্তর করিল, যে সে এইরূপ শাসাইবার ভয় রাখে না--তখনি 
সে চলিয়া যাইবে; এবং গেলও চলিয়া তখনই । তখন মিস্‌ কার্লাইল্‌ 
হাফ. ছাড়িলেন যে, সে চলিয়া যাওয়াতে বাড়ীটা রক্ষাই পাইল। 


১২৪ ইফটলীন্‌। 


একটি বিষয়ে মিস্‌ কার্লাইল্‌ বড়ই কড়া ছিলেন-_ সেটি, রবিবারে 
যত-সম্ভব কম কাজ করিয়া পারা যায়। এমন কি, যখন রবিবারের' 
প্রধান ভোজন ( ডিনারটি ) এমন গোছের হইত যে, শনিবারেই তাহার 
প্রস্তুত কাধ্য অগ্রিম করিয়! রাখিতে পারা যাইত, তখন তাহা৷ শনিবারেই 
করিয়! রাখা হইত! ইহা লইয়াই তাহার ও পাঁচিকাঁর মধ্যে ভাঙ্গা - 
তাঙ্গিট৷ হইয়াছে। তাতেই আজ বড় অন্কুবিধা হইয়াছে; তছুপরি* 
আবার প্রধান পরিচারিকাঁটিও এক দিনের ছুটি লইয়! বাড়ী হইতে 
চলিয়! গিয়াছে । 

যথাযথ পোষাক পরিধান না করিয়া, কাহারো সম্মুথে বাহির হইতে 
কার্লাইলের অপরাজেয় বিতৃষ্ণ' ছিল; তাই তিনি, ঠাগডাজলেই ক্ষৌর- 
কার্য্য সমাধা করিয়া, সম্পূর্ণ বেশ পরিধানপূর্ব্বক প্রাতর্ভোজন কক্ষে 
আমিয়া উপস্থিত হইলেন, ও জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ ৮টার সময়ই 
কেন প্রাতর্ভোজনটা হইতেছে ?” 

মিস্‌ কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “আমাকে যে আজ এত এত কাজ 
করিতে হইবে! প্রাতর্ভোজনটা! যদি সকাল সকাল শেষ করাইতে 
না পারি, তবে আর কাজ সারিয়! যথা! সমরে গিক্জায় যাইতে পারিব না। 
রাঁধুনী চলিয়া গিয়াছে” 

বিশ্মিত হইয়৷ কারলাইল্‌ বলিলেন “রা ধুনী চলিয় গিয়াছে !” : 

“তুমি সন্ধ্যাটা কাটাইবার জন্য বাহির হইয়া! গেলে এই সব ঘটিয়াছে। 
তোমায় বলিবার জন্য আমি বসিয়াছিলাম না বলিয়া, তুমি কাল শুনিতে 
পাও নাই। আজ ডিনারে আমাদের হাস খাওয়! হইবে । সেজানিত 
যে এজন্ত কালই হাস গুলিতে মাল মযল্লা পুরিয়্া রাখিতে হইবে, 
ঝোল বানাইতে হইবে-_মোট কথা, খাটি সিদ্ধ করা ব্যতীত আর যা 
কিছু আবশ্তক, সবই করিতে হইবে। রাত্রিতে খন আমি তাহাকে 


আপনার গৃহে মিস্‌ কার্লাইল্‌। ১২৫ 


জিজ্ঞাস! করিলাম ষে এ সব কাজ হইয়াছে কি না, তখন সে বলিল, 
পহছযয়েছে গো, সব হয়েছে” তখন কেমন করিয়াছে, দেখিবার জন্ত 
আমি তাহাকে পঞ্িবলেট -পাই টা লইয়া আসিতে ৰলিলাম--জানিতাম 
কিনা, মটরের খোসাগুলি পোড়াইয়া ফেলিবার তা'র বেশ বিদ্যা আছে। 
কিন্তু কিছুই সে আনিতে পারিল না--সে আমায় মিথ্যা বলিয়াছিল, 
আর্কিবন্ড! আনিবার মত কোনো “পাই” ই তাহার ছিল না! হাস 
গুলি যেমন বাড়ীতে আসিয়াছিল, তেমনই রহিয়্া গিয়াছে। আল্‌ 
সামি করিয়৷ আজিকার জন্য সে সবই ফেলিয়৷ রাখিয়াছিল,--ভাবিয়া- 
'ছিল যে, আমি আর তা'কে ধরিতে পারিব না! কিন্তু আমার “পাই” 
দেখিতে যাওয়াই তাহাকে একেবারে ভূতলশায়ী করিয়! ফেলিল। ইহার 
উপর, সে আবার উদ্ধত ভাবে কথাবার্থা বলিয়াছে। কতকটা এই 
কারণে ও কতকটা মিথ্যা বলিয়াছে বলিয়৷ আমি তাহাকে শাসাইয়া 
ছিলাম ; কিন্তু গত রাত্রিতেই চলিয়! যাঁওয়া সে ভাল মনে করিয়াছে ।-_ ' 
এই সব কাজই আজ সকালে আমাকে করিতে হইবে ।” 

কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “্যয়েশ কি একাজ করিতে পারে 
না?” 

“্যয়েশ 1- রান্নার সে অনেকই জানে। আমার টেবিলে তা'র রা 
চলিবে না।-_বার্বারা হেয়ার আজকার দিনটা এখানে কাটাইতে 
আসিবে ।” 

“বটে ।» 

“ভারি ব্যতিব্যস্ত হইয়া বাঁর্বারা কাল সন্ধ্যাবেলা এখানে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল। তাহার ও যাষ্টিশের মধ্যে একট! গোলমাল চলিতেছে। 
তাই সে বলিয়াছিল তা'র বড় ইচ্ছা যে, আজ তাহাকে আমি নিমন্ত্রণ 
করিয়৷ পাঠাই। বার্বারা কিছু গহন1-পত্র আনিয়া মজুত করিয়াছে। 


১২৬ ইট লীন্‌। 


সে গুলি যখন বাড়ী আসিয়া . পৌঁছাক়্, যাষ্টিশ. তখন দেখিয়া! ফেলেন; 
আর তাই নিয় বার্বারাকে বেশ একটু বেগ পাইতে হইয়াছে । যেমন 
অপদার্থ বোক৷ মেয়ে, তেমন তার শিক্ষা হইয়াছে !- এ শোন কেমন 
টন্-ঢনিয়ে ঘণ্টাগুলি বাঞজিয়৷ উঠিল 1” 

মিঃ কার্লাইল্ মন্তক উত্তোলন করিলেন। সেইণ্ট-জুডের গির্জার 
ঘণ্টাগুলি, যেন কোন বিবাহ, কি অন্য কোনে উৎসব উপলক্ষে, আনন্দে 
ঢং ঢং করিয়া বাঁজিতেছে। বিশ্মিত হুইয়! তিনি বলিয়া উঠিলেন,_“এ 
আবার কিসের জন্য ?” 

“আর্কিবন্ড, তোমার এ বয়সে আমি যা চালাক ছিলাম, তুমিত, 
দেখিতেছি, তার অর্ধেকও নও! লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ আসিয়াছেন ; 
তা'কে সাদরসম্তাষণ করা! ব্যতীত আর কিসের জন্য ঘণ্টাগুলি এমন করিয়া 
বাঁজিবে 1” 

“্া, ঠিক তাই বটে। মেইন্ট জুডেইত ইষ্টলীনের জন্য নির্দিষ্ট আদন।” 

হস্তান্তরিত হুইয়! ইষ্টলীন্‌ এখন কার্লাইলের সম্পত্তি হইয়াছে । 
যেমন অবস্থায় ছিল, তেমনই-_আস্বাব পত্র সমুদায় সহিতই-- তিনি ইহা 
ক্রয় করিয়াছেন। কিন্তু এই হস্তাত্তর-কাধ্য সংগোপনে সমাধা হইয়াছে__ 
কেহই এবিষয়ে কোনে! সনেহ করিতেছে না। ইহাতে, কাহারো 
স্তাত্তরের গম্ঘটুকুও পাইবার আশঙ্কা থাকিবে না, লর্ডমাউণ্টসেভার্ণ 
ইহাই মনে করিয়া থাকেন; কি, যে স্থানটিকে তিনি এতটা ভালবাসিতেন, 
সে স্থানের নিকট চিরবিদায় লইবার ইচ্ছাই তাহার হইয়া থাকে--এটুকু 
ঠিক যে, সপ্তাহখানেক কি ছুইএর জন্ত তিনি ইষ্টলীন দেখিতে বাসনা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন; এবং মিঃ কার্লাইল্‌ও অতিমাত্র আহ্লাদের সঙ্গে 
তখনই তাহাতে সম্মতিদান করিয়াছেন । তাই লর্ডমাউণ্ট সেভার্ণ, কন্ত। ও 
অনুচরবর্গ সমভিব্যাহারে পূর্ববরদিবস এখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
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তাহার আগমন-সংবাদে ওয়েষ্টলীন .আনন্দে মাতোয়ারা হইয়। 
উঠিয়াছে। চিরকালই ওয়েষ্টলীন নিজকে স্ত্রান্তলোকের বাসস্থান বলিয়া 
গৌরব বোধ করিয়া আসিয়াছে; আর এখন এই আশা হৃদয়ে পোষণ 
করিতেছে যে, হয়তঃ লর্ডবাহাদুর আবার ইষ্টলীনে বসবাস করিয়া, তাহার 
উপস্থিতিরপ আলোক ইহাকে দান করিতে যাইতেছেন। তাহার 
তৃপ্তিপ্রকাশক লোচনযুগলের অত্যর্থনার্থ পরিধেয়ের বিরাট-রাশি প্রস্তত 
হইয়াছে । সুনার়ী বার্বারাই একমাত্র যুবতী নহেন, যাহাকে এই 
উপলক্ষ্যে পিতৃ-ক্রোধের প্রচণ্ড ঝড়-বেগ সহা করিতে হইবে । 

ডিনার-ভোজনের উপকরণাদির মধ্যে যাহ! বিশ্বাস করিয়া 
বয়েশের উপর ভার দিতে পারেন নাই, তাহা স্বয়ং সমাধা করিয়।, মিস্‌ 
কার্লাইল্‌, *সাদা-সিধ! কিন্তু পরিফারপরিচ্ছন্ন বেশ পরিধান করিয়া, 
যথাসময়ে গির্জায় যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়! বসিয়া আছেন। তিনি ও 
আর্কিবন্ড গৃহ হইতে বহির্গত হইতে যাইতেছেন, এমন সময় তাহার! দেখিতে 
পাইলেন, কি, যেন, একটা, রাস্তা জুঁড়িয়া, কূর্যযালোকে বিকৃমিক্‌ করিতে 
করিতে চক্ষু বল্সাইয়া তাহাদিগের দিকে আসিতেছে। প্রথমে, পাটল* 
বর্ণের একটা ছাতা, তৎপরে পাটলবর্ণের পালকপরিশোভিত একটি 
স্্রীশিরোভূষা, বুটাদার সোনালী কারুকাধ্যবিশিষ্ট পরিধেয় ও বপূর- 
ধবল দস্তানা আসিয়৷ তাহাদের দৃষ্টি-পথে পতিত হইল। 

মিন্‌ কার্লাইল্‌ বলিয়৷ উঠিলেন,_-তুচ্ছ, অপদার্থ, আহাম্মক 
কোথাকার 1” আপনার প্রতি উদ্দি্ট এই সন্বোধনটি শুনিতে ন! 
পাইয়া, নগৌরবে হেলিয়া-ছুলিয়! রাস্তাঁ অতিক্রমপূর্ব্বক বার্বার1 তাহা- 
দিগের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

“চমৎকার, বার্বারা.!” বলিয়৷ মিস্‌ কার্লাইল্‌ তাহাকে অভ্যর্থন! 
করিলেন, 
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“যাষ্টিশ ত' যথার্থই অবাক হইতে পারেন !-তুমি যে হৃর্ধ্কিরণেরও 
অধিক স্ন্দর হইয়াছ 1” 
কার্লাইলের অভিবাদনের প্রত্যুত্তর দিতে যাইয়া, সলঙ্জ নীলাভ 
লোচনযুগল ও লজ্জারক্তিম মুখখান! উত্তোলিত করিয়া, বার্বারা বলিলেন,_ 
পনা, আর সকলে যেমন সুন্দর সাজিয়া আজ গির্জায় যাইবে, তাহার 
অর্দেকও নয়। লেডি ইশাবেলকেও পোষাকে হারাইয়৷ দিবে, ওয়েষ্টলীন 
যেন এমন সংকল্প করিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে । কাল সকালে টুপী- 
ওয়ালার দোকানে যাওয়াটা আপনার উচিত ছিল, মিম্‌ কার্লাইল্‌।” 
প্রীর ফরাদীদেশীয় লোকের মত, কার্লাইলেরও একসঙ্গে ছুইজন 
স্ত্রীলোককে বাহু-অবলম্বন দেওয়ার সম্বন্ধে অপরাজেয় বিতৃষ্ণ1 ছিল। তাই 
যখন বার্বারাও তাহাদিগের সঙ্গে গির্জার দিকে ফিরিলেন; তথন তিনি 
কাহীকেও বাহু আশ্রয় ন। দিয়া, ভগিনী .ও তাহার পাশাপাশি হইয়। চলিতে 
লাগিলেন ; এবং চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“ঘত ন্ুন্দর গহনা- 
পত্র, সবই কি আজ বাহির হইবে ?” 
,বার্বারা উত্তর করিলেন,_-“নিশ্চয়ই--লর্ডমাউণ্টসেভার্ণ ও তাহার 
মেরে যে আজ গির্জায় আসিতেছেন।” 
অবিচলিত মনোভাবাব্যঞ্জক মুখে মিস্‌ কার্লাইল তীব্র স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “আচ্ছা, যদি সে মযুরপুচ্ছে শোভিত ন! হইয়। আসে ? 
অন্ত বার্বারা জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আপনার প্রশ্নের অর্থ যদি 
'মৃূল্যবান্‌ পোষাক পরিয়া আসা হয়, তবে,-_নিশ্চয়ই তিনি ময়ুরপুচ্ছশো ভিত 
'হুইয়া আসিবেন !” 
কার্লাইল্‌ হাসিয়৷ বলিলেন,--"অথবা, মনে কর, তাহারা একদম 
গির্জায় আসিলেনই না? এসব টুপী ও পালকের কপালে তা”হ'লে কি 
নৈরাশ্যটাই না ঘটিবে!” 
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মিস্‌ কার্লাইল্‌ আবার আরম্ভ করিলেন,--“আসল কথা, বার্বারা।-- 
ভা”রা আমাদের কে, আমরাই বা তাদের কে? কখনো আমাদের 
'দেখা-সাক্ষাৎ না ও হইতে পারে। ওয়েষ্টলীনের নগণ্য ভদ্রলোক 
আমরা-_ইষ্টলীনের উপর গায়ে মানেনা আপনি মোড়ল” গৌঁছে 
যাইয়৷ পড়াটা আমাদের ঠিক হইবে না । এমন কাজ করিতে যাওয়! 
কখনই উচিত নয় লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ কি লেডি ইশাবেলও এ মনে 
করিবেন ন11৮ 

বিরক্ত ভাবে বার্বার! হিরন “বাবাও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন ! 
ভঠাৎ তিনি এই টুপীটাকে দেখিতে পান এবং যখন ওজর দেখাইতে যাইয়া 
আমি বলিলাম যে, তাহাদের সঙ্গে দেখা করিব বলিয়া ইহা আনিয়াছি, 
তখন চিনি বলিলেন আমি কি মনে করি যে ওয়েষ্টলীনের লোকেরা 
আবার, প্রাদেশিক সন্ত্ান্ত পরিবারের মত, মাউণ্ট সেভার্ণের সঙ্গে 
“গায় পড়িয়া সাক্ষাৎ করিতে যাইবে !--এই পাঁলকটাই তাহাকে 
ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছে 1” 

গম্ভীর মুখে তাকাইতে তাকাইতে মিন্‌ কার্লাইল্‌ বলি উঠিলেন 
“এটা ভারি লম্বা 1” | 

গির্জায় পৌছিয়! যাষ্টিশের (তাহার পিতা'র ) নিকট হইতে যত দূরে 
ব্সা যায়, বার্বারা ততই মঙ্গল ভাবিতেছিলেন ।--ঠিক কি, প্রতিহিংসার 
বশবর্তী হইয়া, উপাসনার দময়, তিনি কেন না চুপি চুপি পালকটাকে 
একটু কাটিয়া ফেলিয়া ইহার সৌন্দধ্য মাটি করিয়া দেন? 
তাই, বার্বারা সেদিন, গিজ্জায় কার্লাইল্‌ পরিবারের বসিবার জন্ত 
থে নির্দিষ্ট স্থান ছিল, সেইখানে বসিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 
ইহারা বসিতে না বসিতেই, কয়েকটি অপরিচিত ভদ্রলোক উপাসনা- 
কক্ষের মধ্যস্থ রাস্তা দিয়! নিঃশব্দ পাদনঞ্চারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


ণ 
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আগন্তকদিগের মধ্যে একজন কুঞ্চিতকপাল, পৰ্কেশ ভদ্রলোক-- 
ইনি কতকট! খঞ্জের মত পা ফেলিতে ছিলেন £-_আর একটি যুবতী 
রমনী। ব্যগ্রতাসহকারে বার্বারা তীহাদ্দিগের দিফে তাকাইলেন 
--আবার অমনি চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। তাহার মনে হইল, প্রতি মূহুর্তে 
যে অপরিচিতদের আগমন প্রতীক্ষা কর! হইতেছে, আগীস্তকগণ কখনই 
তীহারা হইতে পারেন না ।--এই রমণীর পরিধেয় যে, অতিমান্র 
সাদাসিধ! ! একটা উজ্জল মস্লিনের গাউন ; তা'র উপর কয়েকটা ক্ষুদ্র 
কষুপ্র লীলাক পুণ্পের পল্লব, এবং একট। খড়ের টুপী, এইমাত্র !-_-আপনাকে 
অতিরিক্ত জীকালো৷ মনে না করিয়া, রবিবার ব্যতীত সপ্তাহের অন্য যে 
কোনো! দিনে মিস্‌ কর্ণিও ত+ ইহা পরিধান করিতে পারেন।--তবে, 
অবশ্য নিদাঘের উত্তপ্ত দিনের হিসাবে পোঁষাকটি বেশ আরামজনক 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এ আবার কি !-_তাহার অনস্তভাজ-সমন্বিত কোটটি 
পরিধান করিয়া, ও তাহার শৃঙ্খলাকারী দওটি হস্তে করিয়া, ধন্ম 
মন্দিরের বৃদ্ধ পরিচারকটি যে ইহাদের অগ্রে অগ্রে মন্দিরের এক 
প্রান্তের দিকে হাটিয়া যাইতেছে !-_-না, এই যে একেবারে ইষ্ট লীনের 
যে নির্দিষ্ট আসন এত দিন ব্যবহৃত হয় নাই, সেইখানে লইয়া! যাইয়া 
ইহাদিগকে উপবেশন করাইল ! 

বিশ্মিতা বার্বার! কর্ণেলিয়ার কাঁণে কাণে বলিলেন «এরা কা”রা ?” 

দলর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ ও লেডি ইশাবেল |” 

তড়িদ্বেগে রক্তআোত যাইয়া বার্বারার মুখমণ্ডলে উঠিল) চমকিয়! 
উঠিয়া তিনি মিস্‌ কর্ণির দিকে তাকাইয়া বলিলেন «এ কি বলিতেছ। 
এঁর রেশমী পোষাক নাই, পাথীর পালক নাই-_কিছুই নাই বে! 
ইনি ষে গির্জীর সকল মেয়েদের অপেক্ষাই সাদাসিধা পৌষাক পরি 
আসিন্নাছেন ।” | 
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“বিলাসিনীদের অপেক্ষা,--ধর যেমন তুমি-_-অবশ্তই সাদাসিধা । লর্ড 
মাউণ্ট.সেভার্পের অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু মেখানেই হুউক্‌ না কেন, 
আমি ইহাদের ছ'জনকে সর্বদাই চিনিতে পারিতাম !-এর হতভাগিনী 
মার সঙ্গে যেসাদৃশ্ঠ রহিয়াছে, তাহাতে করিয়াই আমি লেডি ইশাবেলকে 
চিনিতে পারিতাম_-ঠিক তেমনি চোখ, আর তেমনি মধুর ভাব 1” 

হা, এত মাধুর্য ও এত বিষাদের ভাগার নয়ন ছুইটি-ঠিক তেমনি 
পিঙ্গল বর্ণ!--একবার যাহার! দেখিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অতি অল্প 
লোকই এই চক্ষু ভুলিতে, কি "চিনিতে অসমর্থ হইতে, পারে। আপনার 
অবস্থান বিস্বৃত হইয়া, বার্বার! হেয়াত্বকেও সেই দিন অনেক বারই 
ইহাদিগের দিকে চক্ষু ফিরাইতে হইয়াছিল। তারিফ. করিয়া তিনি 
মনে মনে বলিলেন “বাঃ! বেশ লাবণ্যবতী ! আর পোষাকও সন্তাস্ত 
মহিলারই উপযুক্ত বটে !-_আঃ, পাটলবর্ণের এই পোষাকটা ন৷ পরিয়া 
আসিলেই যেন আমাকে বেশি মানাইত ! ইনি ন! জানি আমাদিগকে, 
কেমন সৌথীন্‌ কাকই মনে করিতেছেন 1” 

উপাসনা শেষ হইয়। গেলে, লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণের বেরুচ গাড়িটি 
আসিয়৷ ফটকের সম্মুখে দীড়াইল। হাতে ধরিয়া মেয়েকে তিনি গাড়ীর 
উপর উঠাইয়া দিলেন, এবং উঠিবার জন্য আপনিও কেবল বাত-পীড়িত 
পদটিকে পাদানের উপর স্থাপন করিয়াছেন, এমন সময় তিনি কার্লাইল্‌কে 
দেখিতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ লর্ড ফিরিয়। দীড়াইয়! কার্লাইলের দিকে 
হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন-_মফস্থলের উকিল হইলে কি হয়, ঘে 
ব্ক্তি ইষ্টলীনের মত সম্পত্তি ক্রয় করিতে পারেন, তিনি সমকক্ষ ভাবে 
গৃহীত হইবার উপযুক্ত বটেন। 

করম্দাঁনাস্তর কার্লাইল্‌ যাইয়া গাড়ীর নিকট দীন্ভাইলেন, ও লেডি 
ইশাবেলের প্রতি সন্বান প্রদর্শনার্থ মস্তক হইতে টুপিটি উত্তোলন 


১৩২ ইট লীন্। 


করিলেন। প্রসন্ন ভাবে হাদিয়া যুবতীও সম্মুথের দিকে আনত হইয়া 
আপনার হাত কার্লাইলের হাতের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন । 

মাউন্ট সেভার্ণ বলিলেন “আপনাকে বলিবার আমার অনেক কথা আছে। 
আমাদের সঙ্গেই চলুন না !-যদি বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ করিবার না 
থাকে, তবে আজকার মত ইষ্ট লীনের অতিথি হইলে হয় না ?”__বলিতে 
ব্লিতে কেমন এক ভাবে তিনি একটু হাপিয়৷ উঠিলেন। কার্লাইল্‌ ও 
হাসিলেন।-_ ইষ্ট লীনের অতিথি !--লর্ড মাউণ্ট সেভাণ নিজেই যে তাই! 

তখন এক পাশে সরিয়! যাইয়৷ কার্লাইল্‌ ভগিনীকে বলিলেন, 
*কর্ণেলিয়া, আজ ডিনারের সময় আমি বাড়ী ফিরিব না; লর্ড মাউণ্ট - 
সেভার্ণের সঙ্গে বাইতেছি।” তারপর বার্বারার দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন 
“বিদায়, বার্বারা |” 

কার্লাইল্‌ গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে, মাউণ্ট সেভার্ণ তাহার অন্ুমরণ 
'করিলেন এবং গাড়ীটি চলিতে লাগিল। তখনো কুর্য্য কিরণ দ্িতেছিল, 
_তখনো সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইবার অনেক দেরী ।-_কিন্তু বার্বারা 
হেয়ারের চক্ষুতে গাড়ীটি অন্তরধ্যানের সঙ্গে সগেই, দিবসের উজ্জ্বলতা ও 
যেন নির্বাঁপিত হইয়! গেল। 

বিশ্মিতা বার্বার! পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন প্লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণের 
সঙ্গে তাহার এতটা পরিচয় কেমন করিয়া হইল ?--লেডি ইশাবেলের 
সঙ্গেই বা তা”র কেমন করিয়া জানা শুনা হইয়াছে ?” 

মিস্‌ কর্ণি উত্তর করিলেন “অধিকাংশ লোকের সঙ্গেই আর্কিবল্চের 
অল্প-বন্তর পরিচয় আছে। বসন্ত কালে যখন সে সহবে গিয়াছিল, 
তখন অনেকবার সে মাউণ্ট সেভার্ণের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল-_লেডি 
ইশাবেলের সঙ্গে ও ছুই একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বাঁঃ, তা'র মুখখানা 
কেমনই সুন্দর 1” 
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বার্বার। কোনো উত্তর করিলেন না-_মিন্‌ কার্লাইলের মত তিনিও 
হাস এবং “জিবলেটু পাই'র মাধুধ্যের কথায়ই ফিরিয়া আসিলেন।--কিস্ত 
তাহার কথ! বলিবার ভঙ্গীটি ঠিক তাহার হ্ৃদয়টিরই মত শূন্য ও উদাস 
_ হৃদয়টি যে তাহার ইষ্ট লীনের অভিমুখে ছুটিয়। গিয়াছে। 

সেই দিন, লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণের ডিনার টেবিলে উপবেশন করিয়া 
কার্লাইল্‌ ভাবিলেন “আঃ! দরকারী জীবনের কি পারিপাট্য !--জীক- 
জমকের কি অনাবশ্তক প্রাচুর্য ! রৌপ্য ও চাকৃ-চিকাশীল কাচের এবং 
চীনে বাসন-পাত্রেরই বা কি বৃথা আড়ম্বর 1” আর্লের বাত রোগের 
হিসাবে কোনোটিই বিহিত নহে,অথচ কত রকমেরই না সুশ্বাদ 
মন্ে এবং সরস ও গুরুপাক খাস্তে টেবিলটি পূর্ণ। ইঃ ! আবার বিশেষ 
চিহ্নবিশিষ্ট স্থন্দর সুন্দর পোষাকপরিহিত পরিচারকের সংখ্যাই বা 
কত! কিন্তু সর্বোপরি, স্বয়ং এই ভোজনাগারের আমোদপ্রিয় কর্তা, 
ও ইহার স্ুমার্জিতা যুবতী কত্রী! ভীষণ খণ সত্বেও মাউণ্ট সেভার্ণ 
এখনে পারিবারিক ব্যয়বাহুল্য কর্তন করিতে পারেন নাই !_কেমন 
করিয়া যে তিনি ইহা! চালাইতেছেন,--কত দিন যে চালাইতে 
পারিবেন,_ভাবিলে বিশ্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। অবস্থা বিেচনায় 
এবস্প্রকার আড়ম্বর নিতান্তই অনাবশ্তক ও অযৌক্তিক সন্দেহ নাই।-- 
হইলে কি হয়, সকল অবস্থাতেই আড়ম্বরের একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। 
এবং সকল গুলি এক সঙ্গে করিলে, আজিকার আকর্ষনের শক্তিটি 
অতিমাত্র বেশি হইয়া পড়িয়াছে।__দেখিও, তোমার ইন্দ্রিয় গুলি যেন 
বিভ্রান্ত হইয়৷ ন| পড়ে, মিঃ কার্লাইল্‌। 

ডিনার শেষ হইলে, ইশাবেল্‌, পিতা ও কার্লাইল্‌কে পরিত্যাগ 
করিয়! একটি কক্ষে যাইয়৷ একাকিনী বসিলেন। তীহার মন. নান! বিষয়ে 
বেড়াইতে লাগিল। বাহার সঙ্গে শেষ বার তিনি ইঞ্টলীনে আসিয়াছিলেন 


১৩৪ ইস্ট লীন্‌। 


সেই স্বর্থগত জননীর কথা ; যে যন্ত্রণাদায়ক বাত রোগ হইতে তাহার 
পিতার আর অব্যাহতি লাভের সম্ভাবনা নাই, সেই রোগের কথা; 
সম্প্রতি লগডনে যে সকল দৃস্ত ও ঘটনার মধ্যে তাঁহাকে মিশিতে হইয়াছিল, 
সেই সকলের কথা--আরো কত কি কথা, তীহার মনে উদ্দিত হইতে 
লাগিল। লগ্নে একজনের সঙ্গে তিনি এত বেশি মিশামিশি করিয়াছিলেন 
যে, তাহার স্মৃতি তাহার হৃদয়ের শান্তির পক্ষে এক প্রকার বিষ্ন স্বরূপ 
হইয়া উঠিয়াছে--অন্ততঃ আর একটু বেশি সময় সেখানে থাকিলে, উঠিতই। 
এমন কি, এখনো! যাই সেই লোকটির কথা তাহার মনে পড়িল, অমনি একটা 
রোমাঞ্চকর ভাবে তাহার সমস্ত ধমনী গুলি দ্রুত স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 
এই লোক আর কেহ নহেন--ফ্রা্ষিদ্‌ লেভিশন্‌। ইহাদের ছুইজনকে 
এত ঘন ঘন পরস্পরের সঙ্গ ভোগ করিবার সুযোগ প্রদান করিয়া, মিসেস্‌ 
'ভেন্‌ যে ন্ুধু নির্ধোধের মত কাজ করিয়াছেন, তাহা! নহে-_তদপেক্ষাও 
গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন।--মিসেস ভেন্‌ একজন স্থার্থপরায়ণ, মন্দ 
প্রকৃতির স্ত্রীলোক-মন্দ এই জন্য যে, তাহার নিজের.হৃদয়হীন ব্যক্তিত্বটুকু 
বাদ দিলে, এই বিস্তৃত জগতের অন্ত কাহারে! জন্য তিনি চিন্তা করিতে 
জানেন না । 

চিন্ত! রাশি শৃন্তে বিক্ষিপ্ত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক ইশাবেল 
গাত্রোথান করিলেন। পিত, তাহার অতিথিকে লইয়া যে শীঘ্ত্র চা খাইতে 
আসিবেন এমন সম্ভাবনা দেখ গেল না--তাই তিনি যাইয়া পিয়ানো 
লইয়া বসিলেন। 

বাস্তবিকই লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ তাড়াতাড়ি করিতেছিলেন না--মগ্পান 
ত্যাগ করিয়া আসিতে কথনো৷ তিনি তাড়াতাড়ি করিতেন না। যদিও 
তাহার স্থাস্থোর বর্তমান অবস্থায় প্রত্যেকটি গেলাসই তাহার পক্ষে বিষ- 
স্বরূপ হইতেছিল, তথাপি তিনি আপনাকে এই সুখে বঞ্চিত করিতে 
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প্রস্তুত ছিলেন না । তাহার! অনন্তমনা হুইয়। আলাপ করিতেছিলেন, 
এমন সময় কার্লাইল্‌ কথ! বলিতে বলিতে হঠাৎ মাঝথানে বিরত 
হইয়া মনোযোগ দিয়া কি শুনিতে লাগিলেন । 

একটি স্থমিষ্টতম সুদীর্ঘ বাদ্যলহরী শুনা যাইতেছে ;-_-অতি সঙ্গিকটে 
বোধ হইল, কিন্তু কার্লাইল্‌ ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলেন না, 
কোথা হইতে ইহা! ভাদিয়৷ আসিতেছে । ইহার সঙ্গে সঙ্গে আবার একটি 
অনুচ্চ কিন্তু পরিস্ফুট ও সুমিষ্ট কণ্ম্বরও শ্রুত হইতেছে। কার্ললাইল্‌ 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে ' লাগিলেন £-ইহা একটি ধর্মসঙ্গীত-_ 
জগদীশ্বর যে তাহার প্ররুতিপুঞ্জকে পাপ-তাপ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, 
তৎসন্বন্ে। 

লড মাউণ্টসেভার্ণও কার্লাইলের মধ্যে যে কথা-বার্তা হইতেছিল, তাহা! 
একান্তিত কর্মময় সংসার সন্বন্ধে। অর্থোপার্জন ও অর্থব্যয় সন্ধে, 
দেনা-পাওনাঁ-.সম্বন্ধে। তাই, এই পবিত্র ধর্মসঙ্গীতটিতে তাহাদের 
কর্ণকুহর শীতল হইলেও, ইহার বৈসাদৃস্তে তাহাদের হৃদয় ভৎসনা-ধ্বনি 
গুনিতে পাইল। 

মাউণ্টসেভার্ণ বুঝাইয়৷ বলিলেন,__“ইশাবেল্‌ গাইতেছে। তার 
গানের মধ্যে কেমন একটা বিশেষ মোহিনী শক্তি আছে । আমার বিশ্বাস, 
তা'র এঁ চাপ! শান্ত ভাবটিতেই এই মাধুর্য্যের বাস। চীৎকার করিয়া 
গান গাওয়াটা আমি মোটেই পছন্দ করি না। দে আবার বাজায়ও 
তেমনি। আপনি গীতবাদ্য ভালবাসেন কেমন ?” 

হাসিয়া কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন, “বৈজ্ঞানিক ওন্তাদের! যা*কে 
ভাল সঙ্গীত বলে, সে সব. বুঝিবার আমার শক্তি নাই বলিয়া তাহার! 
আমাকে তিরস্কার করিয়! থাকে )১--সে যাই হউক, গান-বাজন! আমি 
পছন্দ করি।” 


১৩৬ ইট লীন। 


মন্তব্যের ভাবে মাউণ্টসেভার্ণ বলিলেন,__গ্যন্ত্রটা একেবারে প্রাীরে 
ঠেশ দিয়! বসানো! হইয়াছে ; তাঁর উপর প্রাচীরটীও আবার বড় পাতলা। 
ইশাবেল বুঝিতে পারে নাই যে নিজকে আমোদ দিবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
আমাদিগকেও আমোদ দিতেছে ।” | 

বাস্তবিকই ইশাবেল ইহা বুঝিতে পারেন নাই। সঙ্গীতের পর সঙ্গীত, 
ধর্মস্তোত্রের পর ধর্মক্টোত্র, তিনি গায়! যাইতে লাগিলেন। আর, সেই 
মোহন সঙ্গীতন্থধা পান করিতে করিতে কার্লাইল্‌ নীরবে বসিয়া 
রহিলেন- ত্রস্ত বেগে সন্ধ্যা যে রাত্রিতে পর্ধ্যবসিত হইতেছিল, সেদিকে 
একটিবারও তিনি লক্ষ্য করিতে পারিলেন না । 





অষ্টম অধ্যায়। 
_ বা. 


কেনের সঙ্গীত-সম্মিলনী। 


প্রস্তাবিত অবস্থানের পক্ষটি অতিক্রম করিতে না৷ করিতেই, লর্ড 
মাউণ্টসেভার্ের বাত-রোগটি আবার ভীষণরূপে দেখা দিল। কাজেই 
ইষ্টলীন ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাঁওয়! তাহার পক্ষে অমস্তব হইয়া পড়িল। 
যতদিন না যাওয়া তীহার পক্ষে স্থবিধাজনক হইবে, ততদিন, 
লর্ড এখানে অবস্থিতি করিলে, তিনি অত্যন্ত সুখী হইবেন, এই মর্সোর' 
কথ! কার্লাইল্‌ তাহাকে দুঢ়তাবে জানাইয়াছেন ! লডও কৃতজ্ঞতা- 
সহকারে এই প্রস্তাবে রাজী হইয়াছেন।-তীহার আশা ছিল, শীত্বই 
আবার তিনি পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারিবেন। 

কিন্তু তাহা! আর তিনি পারিলেন না। বাতের প্রকোপ বাড়িতেছে, 
কমিতেছে) ঠিক শধ্যাশায়ী করে নাই সত্য, কিন্তু গৃহের বাহির হইবার 
পক্ষে তীহাকে অসমর্থ করিয়া তুলিয়াছে। অক্টোবর মান পর্যন্ত এই 
ভাবেই চলিয়া তিনি অনেকটা সুস্থ হইয়৷ উঠিলেন। বরাবর দেখানকার' 
স্থানীয় পরিবারগুলি তাঁহার সঙ্গে মিত্রবৎ, ব্যবহার করিয়৷ আসিয়াছে-_ 
মধ্যে মধ্যেই তাহার! আসিয়া রোগীকে দেখিয়া গিয়াছে, ও ইশাবেলকে 
লইয়া গিয়াছে । কিন্তু কার্লাইল্ই প্রধানতঃ ও অনবরত তাহার তত্ব,- 
তালাপি করিয়! আসিতেছেন। লর্ড মাউণ্টসেভার্ণও তাহাকে বেশ পছন্দ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন একটিমাত্র সধ্ধ্যাও যদি কার্লাইল্‌ তাহার, 
নিকট না আসিয়! অগ্ধাত্র যাপন করেন, তবে তিনি বড়ই অস্থস্থ বোধ করিয়া! 


১৩৮ ইষ্ট লীন্‌। 


থাকেন, যেন কর্লাইল্‌ তাহার ও লেডি ইশাবেলের সঙ্গে ঠিক একই 
পরিবার-ভুক্ত হইয়! পড়িয়াছেন। 

একদিন দন্ধ্যাবেলায় কথা প্রসঙ্গে কন্যার নিকট লর্ড বাহাদুর এই মশ্ে 
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,_-“সর্ধসাধারণের সঙ্গে আমি মিশিতে পারি না। 
তাই, আমার এই নির্জন অবস্থায় কার্লাইল্‌ আসিয়া যে আমাকে আনন্দ 
দান করিয়! যান, ইহা তাঁহার পক্ষে অতিমাত্র দয়৷ ও বিবেচনার কার্য 1” 

ইশাবেল্ও কহিলেন “অপরিসীম দয়ায় কাজ। আমি তাকে খুব 
পছনা করি বাবা 1” 

লর্ড প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমিত এমন কোনে! লোক দেখিতে পাইনা, 
যাহাকে ্র অদ্ধেকও পছন্দ করি »। 

সচরাচর যেমন, আজও সদ্ধ্যাবেলীয় তেমনি, কার্লাইল্‌ এখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি থাকিতে থাকিতেই লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ 
লেডি ইশাবেলকে গান করিতে বলিলেন। 

কন্ঠ1 উত্তর করিলেন, “তুমি যথন ইচ্ছা করিতেছ, তখন আমি 
গাইব বাব ।-_কিস্তু পিয়ানোটা এত বেসুরা হইয়া গিয়াছে যে, ইহার সঙ্গে 
মিলাইয়! গাইতে আমার মোটেই ভাল লাগে না।” তার পর কার্লাইলের 
দিকে চাহিয়৷ বলিলেন,--“ওয়েষ্টলীনে কি এমন কেহ নাই, মিঃ কার্লাইল্‌, 
'যে,আসিয়৷ আমার পিয়ানোটা সুর করিয়। দিয়া যাইতে পারে ?” 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন,_“নিশ্চয়ই আছে ; কেন্‌ ইহা পারিবে। 
কালই তাহাকে পাঠাইয়। দিব কি?” 

“তাঃ হ'লে ভারি খুসী হইব। আমি আশা করিতে পারি 
কি যে ইহাতে আপনাকে অন্যায় রকম অধিক কষ্ট দেওয়া হইবে 
না? পুরাণো হইয়! পড়িয়াছে কিনার করিয়া দিলেও যে, ইছার 
খুব বেশি উন্নতি হইবে, তা৷ নয়। যদি ইঞ্টলীনে আমাদের বেশি দিন 


কেনের সঙ্গীত-সন্মিলনী ১৩৯ 


থাক! হইত, তবে ইহার বদলে একট! নৃতন কিনিয়া আনিবায় জন্য 
বাবাকে বলিতাম |” 

এই কথাগুলি বলিবার সময় লেডি ইশাবেল এতটুকুও ভাবেন নাই 
যে, এই যে বেনুর! পিয়ানোটি, ইহাও তাহার নিজের নহে-_কার্লাইলের ! 
তাহার কথা গুনিয়া মাউণ্টসেভার্ণ কাশিয়া উঠিলেন, এ এবং গদি সঙ্গে 
ঈবৎ হাসিরও কটাক্ষের বিনিময় করিলেন। 

মিঃ কেন, সেইণ্টযৃড্‌ গির্জার অর্গান-বন্ত্র বাদক-_একজন খণ-প্রপীড়িত 
ছুঃখছুর্দশাগ্রস্তব্যক্তি । সংসারের সঙ্গে অনেকদিন যাবংই সে দুঃখছুর্দশার 
সংগ্রাম করিয়। আসিতেছে । পরদিবস যখন কেন্‌ ইষ্টলীনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, লেডি ইশাবেল তখন বাজাইতেছিলেন। কেন্‌ কার্ধ্যারস্থ 
করিলে, লেডি তাহার পাঙ্থে ঈাড়াইয়।৷ দেখিতে লাগিলেন। প্রত্যেক 
ব্যক্তির সঙ্গেই ইশাবেল্‌ সৌজন্য ও ভ্রতাসহকারে ব্যবহার করিয়া থাকেন ; 
তাই এই অনাথবাদ্যকরটি পাহসে বুক বাঁধিয়! স্বকীয় ছুরবস্থার কথা 
তাহার নিকট বলিয়া ফেলিল, এবং বিনীতভাবে নিবেদন করিল, আগামী * 
সপ্তাহে দে যে সঙ্গীত-সম্মিলনী দিবে, তাছাতে যদি তিনি ও লর্ভ মাউণ্ট- 
সেভার্ণ দয়! কিয়! উপস্থিত হন, তাহ! হইলে সে বড় অনুগৃহীত হইবে । 
যখন সে আপনা হইতেই বলিতেছিল যে, সে অত্যন্ত গরীব--এমন কি 
জীবনধারণ করাই তাহার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয় পড়িয়াছে-- 
এবং অনন্ভোপায় হইয়াই সে এই সঙ্গীতসম্মিলনীর অন্থুষ্ঠান করিতে 
যাইতেছে, তখন তাহার শুষ্ক গওঘয় আরক্কিম হইয়া উঠিতেছিল।_ 
যদি সফল হয়, ভালই--আবার সে সংসার-পথে চলিতে পারিবে। 
আরবদি ইহা! সফল ন| হয়, তবে তাহাকে আপন বাসাবাটী হইতেও 
বহিষ্কৃত হইতে হইবে; ছুই বংসরের যে ভাড়া! বাকী পড়িয়া 
আছে, তজ্জন্ত তাহার তৈজসপত্রাদি নিক্রয় হইয়া বাইবে--আর 


১৪০ ইউ লীন্‌। 


সাত-সাতটি অভাবকিষ্ট শিশুসন্তান, লইয়৷ তাহাঁকে' রাস্তায় দীড়াইতে 
হইবে! 

শুনিতে শুনিতে ইশাবেলের প্রাথের সমস্তখানি সমবেদন! উদ্রিক্ত হইয়! 
উঠিল। তিনি পিতার সন্ধানে গেলেন; ও তাহাকে দেখিতে পাইয়৷ 
বলিলেন,_-“বাঁবা, তোমার কাছে আমি খুব মন্ত একটা অনুগ্রহ 
চাহিতে আসিয়াছ। বল, মঞ্জুর করিবে ?” 

“হা,মা আমার, করিব ।-তুমি ত' আমার কাছে বেশি অনুগ্রহ 
চাও না !--বল, কি চাও? 

“ওয়েষ্টলীনে যে সঙ্গীত-সম্মিলনীর অধিবেশন হইবে, তাহাতে আমাকে 
সঙ্গে করিয়া তোমায় যাইতে হইবে ?” 

বিস্ময়ে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণর কেদারায় চিৎ হইয়! শুইয়! পড়িলেন, এবং 
বিশ্কারিত চক্ষুতে ইশাবেলের দিকে চাহিয়৷ হাসিতে হাসিতে বলিয়া 
উঠিলেন “ওয়েষ্টলীনের সঙ্গীত সম্মিলনীতে ! গ্রাম্য লোকদের বেহালা-ঘষা 
শুনিতে পাগল কোথাকার 1৮ 

যে কাহিনী তিনি এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছেন, আপনার মন্তব্য 
যোগে বাড়াইয়া! লইয়া! তাহাই লেড়ি অনর্গল বলিয়৷ যাইতে লাগিলেন “সাত 
সাতটি সন্তান বাবা! যদি এই সম্মিলনীটি সফল ন! হয়, তবে তা”কে 
এদের নিয়! বাস! ছাড়িয়৷ রাস্তায় যাইয়া ঈ্াড়াইতে হুইবে। তুমিকি 
বুঝিতে পার না, বাবা, যে, তাহার পক্ষে ইহ।৷ জীবণ-মরণের কথা !--সে 
যে বড় গরীব !” 

রর্ড মাউন্ট.সেভার্ণ বলিলেন "আনি নিজেই যে গরীব!” 

কন্তা আবার বলিলেন “তাহার মুখে গুনিতে গুনিতে আমার বড় কট 
হইতেছিল। তাহার মুখখান! থাকিয়া থাকিয়! লাল ও সাদ| হইতেছিল, 
ও নের আবেগে তাহার দম্‌ আট্কাইয়। আসিতেছিল। বাস্তৰিকই 
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আপনার ছুরবস্থা বর্ণনা কর! তা'র পক্ষে বড় যন্ত্রণা দায়ক হইয়! 
ছিল।-__আমি ঠিক বলিতে পারি, বাবা, সে নিশ্চয়ই ভদ্রলোক 1” 

“বেশ, পনের টাকার টিকেট কিনিয়! উপরের শ্রেণীর চাকর- 
বাকরদের দিও ।-_গ্রাম্য সঙ্গীত সম্মিলনী 1” 

“না, বাবা, তাহাতে হইবে না। তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ না যে,এই 
সন্মিলনীর উদ্দেশ্য তা" নয়! যদি তুমি' আর আমি উপস্থিত থাকিতে 
স্বীকার করি, তবে ওয়েষ্ট লীনের চতুষ্পার্খস্থ নকল পরিবারই সেখানে যাইবে, 

বং কেনের আসরটিও পুরামাত্রায় জমিবে। আমরা যাইব বলিয়াই ইহার! . 
যাইবে_-এই কথাই মে আমাকে বলিয়াছে। কিন্তু যদি তাহার! বুঝিতে 
পারে যে, আমর! নই, আমাদের চাকরর! যাইতেছে, তবে তাহারাও দূরে 
দূরেই থাকিবে । একবার ভাবিয়া দেখ দেখি বাবা, এই নব আস্বাব্-পত্র 
কাড়িয়৷ নিলে তোমার কেমন লাগে !--কিনস্তু এই সম্মিলনীতে পুরা আসর 
পাইলে আর তা'র এমন বিপদ ঘটিবে না। বাবা আমার, একটিবারের 
জন্য এই তাগ স্বীকার টুকু কর-_মাত্র একটি ঘণ্টার জন্য যদি হয়, তবু 
তোমাকে বাইতেই হইবে । বেহাল! এবং খঞ্জনী ব্যতীত যদি আর কিছু 
নাও থাকে, তথাপি আমি বেশ আমোদ পাইব।” 

“ভইয়াছে গো জিপসি হইয়াছে !-ব্যবসাদার ভিক্ষুকের অপেক্ষাও 
তুমি বেশি মন্দ ! যাও লোকটাকে যাইয়া বল যে, আধ ঘণ্টার জগ্য আমরা 
একবার যাইয়! উকি মারিয়া আসিব ।” 

সুনিরা, ইশাবেলের লোচন্‌ যুগল নৃত্য করিতে লাগিল ! তিনি যেন 
উড়িয়া কেনের নিকট গেলেন বলিয়া বোধ হইল! কিন্তু বলিবার সময় 
খুব ধীরে ধীরে তাহাকে সকল কথা বলিলেন_ তাহার প্রকৃতিই 
এমন | তবু, তীার আত্ম-তৃপ্তিতেই তাহার স্বর আনন্দময় হই 
উঠিয়াছে। 
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"আহ্লাদের সঙ্গে আপনাকে বলিতে আসিয়াছি যে বাবা স্বীকৃত 
হইয়াছেন। তিনি চারখানা টিকেট লইবেন এবং নিজেও সন্মিলনীতে 
উপস্থিত থাকিবেন।” 

সবেগে অশ্রু আসিয়া কেনের চক্ুদ্বয় ভরিয়া ফেলিল-__ইশাবেলই 
কি শপথ করিয়! বলিতে পারেন যে, তীহার চক্ষুতেও জল আসে নাই ? 
কেন্‌ একজন লম্বা, পাতলা, রোগাঁটে চেহারার পুরুষ ;--লম্বা-লম্ব! সাদা! 
অঙ্থলী ও হাসের মত লম্বা গলা। বাধ-বাধ স্বরে কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ 
করিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল “একথা আমি প্রচার করিতে পারি কি?” 

ব্যগ্র ভাবে যুব্তী উত্তর করিলেন,--“্যদি বুঝিতে পারেন যে, 
অন্ত সকলকে উপস্থিত হইতে প্রবঞ্তিত করার বিষয়ে ইহা দ্বার! 
কোনো সুবিধা হইতে পারে, তবে প্রত্যেককেই-যা'র সঙ্গে আপনার 
দেখা হইবে, তা'কেই--একথা বলিবেন। যে সকল বন্ধু আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিবেন, তী”দের সকলের নিকটই আমি এই কথা 
বলিব এবং যাইবার জন্য ধরিব।” 

. বৈকালে যখন কার্লাইল্‌ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন জর্ড 
মাউণ্ট সেভার্ণ অতি অল্প সময়ের জন্ত কক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন, এবং 
এই অবসরে ইশাঁবেল্‌ সম্মিলনী সম্বন্ধে কথা উত্থাপন করিলেন । 

কার্লাইল্‌ মন্তব্যের ভাবে বলিলেন “কেনের পক্ষে ইহ! একটা ঝুকি- 

পূর্ণ দুঃসাহসিকতাঁর কার্য বলিয়াই আমার বিশ্বাস। আমার আশঙ্কা 
হইতেছে যে ইহাতে স্থৃধু তাহার অর্থনাশ এবং অন্থবিধা বৃদ্ধিই হইবে।” 
যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কেন এমন আশঙ্কা করিতেছেন ?” 
“আমি বেশ জানি, লেডি ইশাবেল্‌, যে, ওয়েষ্লীনে কিছুই 
লোকের উৎসাহ ও সহানুভূতি পায় না, _অস্ততঃ দেশী কিছুই পাক্ক 
না। আর, এখানকার লোকেরা এতকাল ধরিয়া কেনের অনুবিধার 
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কথ। শুনিয়া আসিতেছে যে, ইহাতে এখন আর তাদের মনে বড়, 
বেশি কিছু একটা ভাবাস্তর হয় না। উচ্চারণ করিতে ঠাত ভাক্তে 
এমন নামের কোনে! বৈদেশিক ওস্তাদ যদি খুব আড়ম্বর করিয়া এখানে 
একটা সম্মিলনী বমাইতে যাইত, তবে ওয়েষ্টলীনের লোক গুলি সেখানে, 
যাইয়া! একেবারে উড়িয়৷ পড়িত 1” 

“সে কি এতই গরীব--এত বেশী গরীব ?” 

“অত্যন্ত-_একরপ অর্দ-অনাহারী |” 

তাহার মুখে উদ্বেগাকৃল সংশয়ের ভাব প্রকটিত হুইয়৷ উঠিল; 
কার্লাইলের কথা ঠিক বুবিয়। উঠিতে না পারিয়া, যুবতী তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া পুনোরুক্তির মত করিয়৷ বলিলেন "অনাহারী 1--তবে 
কি আপনি বলিতেছেন যে, সে যথেষ্ট খাইতে পায় ন৷ ?” 

“রুটির টুক্রা পাইতে পারে ; কিন্তু পুষ্টিকর খান্ত পাঁয় না। অর্গান, 
বাদক হিসাবে ত্রিশটি পাউও মাত্র তাহার মসোহার! ; আর সঙ্গীত শিক্ষা 
দিয়াও অনির্দিষ্ট ভাবে যৎসামান্ঠ কিছু পাইয়া থাকে । কিন্তু সে একা নহে 
স্ত্রী এবং সন্তান গুলিকেও তাহার ভরণ পোষণ করিতে হয়, এবং 
নিশ্য়ই আপনার আগে তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়। আমি 
সাহস করিয়। বলিতে পারি যে, মাংসের স্বাদ যে কেমন, তা” সে 
কদাচিংই জানিতে পায়।” | 

কথাগুলি শুনিয়া লেডি ইশাবেলের প্রাণে একটা তীব্র যাতনা 
হইল। যথেষ্ট খাইবার নাই !--আর তিনি কিনা নিজের অজ্ঞতায়, 
নিজের ওদাসীন্তে--যে কথাটিতে তাহার মনের ভাবটি ঠিক প্রকাশ হইতে 
পারে তাহা তিনি খুজিয়৷ পাইতেছেন না !--তিনি কিন! মনে করিয়! 
তাহাকে আপনাদের এই প্রাচুর্য্যের সংসারে এক সন্ধ্যা খাইতেও বলেন 
নাই! হায়, এই হতভাগ্য লোকটি. ওয়েষ্টলীন হইতে হাটিয়৷ আসিয়াছে, 
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ক্টাহার পিয়ানে। লইয়। ঘণ্টা খানেক খাটিয়াছে; তারপরে, ক্ষুধার সঙ্গে 
বুদ্ধ করিতে করিতে আবার পদব্রজে ওয়েস্ট লীনে রওনা হইয়া গিয়াছে ! 
হায়, তাহার নিজের মুখ হইতে একটি মাত্র কথা! খসিলেইত, জীবনে 
কথনে! যাহা সে খার নাই, এমন কত স্খাগ্, আপনাদের আবশ্যকাতিরিক্ত 
হইতেই ত” তাছার সম্মুখে স্থাপিত হইতে পারিত !-_কিন্তু হায়! সেই 
সুখের কথাটিও তিনি বলেন নাই ! 

ব্স্ত হুইয়া কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন “আপনাকে উদ্বিগ্ন দেখা- 
ইতেছে লেডি ইশাবেল ?” 

“আমার বড় অনুতাপ হইতেছে ।--ধা'ক্‌, কিছু মনে করিবেন ন-- 
এখন আর সংশোধনের পথ নাই । কিন্তু চিরকালের মত আমার 
স্মৃতির উপর একট! দাগ পড়িয়৷ রহিল।” 

“ব্যাপার খান। কি ?” 

তখন কার্লাইলের মুখের দিকে আপনার অনুতাপ-স্ুন্দর মুখখান। 
তুলিয়া যুবতী হাদিলেন “আমার কথা শুনুন,_এ বিষয়ে, কিছু মনে 
করিবেন না, মিঃ কার্লাইল্‌। যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা আর প্রত্যাহার 
করা যাইবে না ।--তাহাকে কিন্তু ভদ্রলোকের মতই দেখায়?” 

“কা কে ? কেন্‌ কে?__ভদ্রবংশেই তা'র জন্ম ; তার পিতা! একজন 
ধর্মযাজক ছিলেন। সঙ্গীতে অতিরিক্ত আস্ক্তিই কেনের সর্ধনাশের 
মূল--এই আসক্তির জন্তাই, যাতে বেশী পয়সা পাওয়া যায়, এমন কোন 
কাজে সে বসিতে পারে নাই। বাল্যবিবাহও তার উন্নতির পথে একটা 
অন্তরায় হইয়াছিল--তাহাকে অনেকটা নীচের দিকে টানিয়া রাখিয়াছে। 
--এখনও সে প্রৌঢ় মাত্র 1” 

“সমন্ত পৃথিবীর বিনিময়েও, মিঃ কার্লাইল্‌, আমি আপনাদের. এই 
ওয়েষ্টলীনের একজন বলিয়া! পরিচিত হইতে রাজী নই! এই একজন 
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অনাথ ভদ্রসস্তান দারিগ্র্যের সঙ্গে লড়াই করিতেছে, আর আপনার! 
'কিনা, তাহাকে সাহায্য করিবার জগ্ত, হাতটুকু বাড়াইতেও প্রস্তত 
'নহেন 1” 

যুবতীর আবেগাতিশয্য দেখিয়া কার্লাইল্‌ হাসিলেন “আমাদের কেহ 
'কেহও টিকেট কিনিবে, অন্ততঃ আমার কথা আমি বলিতে পারি; কিন্ত 
সন্মিলনীতে উপস্থিত হওয় সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে পারি না। আমার 
আশঙ্কা হইতেছে যে, অতি অল্প লোকই সেখানে সাইবে |” 

“তাত যাইবেই । কারণ সেখানে গেপেই যে ঠিক তা'র 
'উপকার করা হইবে !-একজনের দেখাদেখি 'আর একজনও যাইত। 
বেশ, নাই বা গেল তারা । আমি ওয়েষ্টলীনকে দেখাইতে চেষ্টা করিব 
যে, ইহার পুস্তক হইতে আমি কোন উপদেশ গ্রহণ করি না। আরম্ত 
হইবার পূর্বেই আমি সেখানে যাইয়া! উপস্থিত হইব, আর সর্বশেষ গীতটি 
শেষ না হওয়! পর্যযস্ত উঠিয়া আসিব না। ওয়ে্টলীন্‌ হইলেও হইতে 
পারে, কিস্ত আমি এতটা বড় নই যে, আমি কেনের সম্মিলনীতে যাইতে 
পারিব মী 1 

“আপনি অবশ্য যাইবেন বলিয়! মনে করিতেছেন না ?” 

» পৃনিচয়ই মনে করিতেছি ; আর বাবাও আমার সঙ্গে যাইতেছেন। 
'আমি তকে রাজী করিয়াছি ১ এবং যাইব বলিয়! কেনের নিকট আমাদের 
'অভিপ্রায়ও জ্ঞাপন করিয়াছি 1% 

কার্লা ইল দ্দিয়।'গেলেন--ধীরে ধীরে বলিলেন “বড় সন্তষ্ট হইলাম ।-_ 
কেনের পক্ষে ইহা! পূর্ণ আশীর্বাদের মত হইবে । দি একথা একবার 
রাষ্ট্র হইয়া পড়ে যে, লর্ভমাউণ্টসেভার্ণ ও লেডি ইশাবেল্‌ সন্মিলনীর 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেছেন, তবে সেখানে ঈড়াইবার স্থানও 
থাকিবে না 1” | 


৩ 
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হর্ষোৎফুল্প পাঁদক্ষেপের সঙ্গে ইশাবেল্‌ ধেন নাচিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন,__“উঃ, তবে লর্ভমাউণ্টসেভার্ণ ও লেডি ইশাবেল্‌ কি উচ্চদরের 
লোকই না হইবে! যদি আপনার হৃদয়ে এতটুকুও সতত! থাকে, তবে, 
আমি আশা করি মিঃ কার্লাইল্‌ যে, আপনিও আমাদের কার্যে যোগদান 
করিবেন।” 

হাসিয়! কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “বোধ হইতেছে, করিব” 

“বাবা বলেন যে, ওয়েষ্টলীনে আপনার বেশ আধিপত্য আছে। 
আপনি যদি একথা প্রচার করিয়া দেন যে, আপনিও যাইতে ইচ্ছা করেন, 
তবে তাহাতে অন্য অনেকেও যাইতে প্রবৃত্ত হইবে বলিয়া আমি ভরসা 
করিতে পারি ।” 

যুবক বলিলেন,_-“আপনারা বে যাইবেন, সেই কথাটিই আমি ঘোষণা 
করিয়া দ্রিব, এবং তাহাই যথেষ্ট হইবে।-_কিস্তু লেডি ইশাবেল, সেখানে 
দেখিয়া! শুনিয়া কোন আমোদ পাইবেন বলিয়! ষেন মনে না করেন ।” 

“একটিমাত্র খঞ্জনীই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। বাবাকেও আমি 
একখাই বলিরাছি। গীতবাদ্যের গুণাগুণের কথা আমি ভার্ধিব না_ 
আমি ভাবিব দুর্ভাগ্য, কেনের কথা । আমি জানি মি: কার্লাইল, ষে, 
ইচ্ছা করিলেই আপনি দয়া প্রকাশ করিতে পারেন; আমি জানি, অন্ত 
কিছু না হইয়া, আপনি দয়ানু হইতেই চাহিবেন !--এ যে আপনার মুখেই 
ইহা লেখ! রহিয়াছে। চেষ্টা করিয়া! দেখিবেন, কেনের জন্য কিছু করিতে 
পারেন কি না।” | 

হদয়ের সঙ্গে তিনি উত্তর করিলেন “ছা, করিব 1 

পরদিবদ কার্লাইল্‌ অনেক টিকেট বিক্রয় করিলেন অর্থাৎ 
বিক্রয় করিবার নুবিধা করিনা দিলেন; দুর দুরাস্তরে তিনি এই 
সন্মিলনীর সুখ্যাতি প্রচার করাইলেন, আর. ঘোষণা করিয়! দিলেন ষে, 
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লর্ডমাউণ্টসেভার্ণ এবং তীহার ছুহিতা,--শেষে আপশোষ করিতে ন! হয়, 
এই জন্য, তাহারাও এই সম্মিলনীতে উপস্থিত থাকিবেন। 

তখন আর চাই কি?-টিকেটের জন্য কেনের কুটার লোকে 
লোকারণ্য ! রর 

দিপ্রহরে তাহার জলযোগ করিবার অভ্যাস ছিল না; -কিত্ত আজ 
তিনি দুইথান! টিকেট হাতে করিয়া! জলযোগার্থ মিস্‌ কর্ণির সম্মুখে যাইয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

অমনি ভগিনী বলিয়া উঠিলেন,_-“এ আবার কি ?--সম্মিলনীর 
টিকেট !__নিশ্চয়ই, তুমি কিনিয়া আন নাই আর্কিবন্ড ?-হায় ! যদি 
তিনি জানিতে পারিতেন যে, ইহাই ত্রাতার সম্মিলনী উপলক্ষ্যে অর্থবায়ের 
প্রকৃত পরিমান নহে ! 

তথাপি যখন শুনিলেন যে, কার্লাইল্‌ বাস্তবিকই এই টিকেট, 
ছু'খানা কিনিয়৷ আনিয়াছেন, তখন তিনি ক্রোধকম্পিতস্বরে বলি য়া উঠিলেন 
“তুচ্ছ ছুই টুকুরা কার্ডবোর্ডের জন্য দশ-দশটি শিলিং ফেলা! হইয়াছে? 
আর্থিক বিষয়ে চিরকালই তুমি বলদ ছিলে, আর্কি,_-আ'র চিরকালই 
থাকিবে! আঃ, তোমার টাকার থলেটা বদি আমার কাছে থাঁকিত 1” 

বীর-গম্তীরকণ্ঠে কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন,_“যাহা' আমি দিযাছি 
কর্ণেলিয়, তাহাতে আমার কিছু আসিরা যায় না।--কিস্ত কেনের বে 
বড় ছুরবস্থ। ! তাহার একপাল ছেলেপেলের কথা একবার ভাবিয়! 
দেখ দেখি ।৮ 

তীব্র স্বরে মিস্‌ কর্ণিবলিয়! উঠিলেন,-_“বান্রে !_-আমি কেন ভাবিতে 
যাইব ?-_-আমার বিবেচনায়, তা'রই এবিষয়ে আগে ভাবা উচিতছিল।-__ 
মজা ই ত এই-_গরীব লোকগুলার বৌঝা-বোঝা৷ ছেলেপেলে হ'বে-_-আর 
তা'দের জন্ত লোকের দয় ভিক্ষ। ক'রে বেড়াবে !--এতটুকুও লজ্জাবোধ 
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করে না! আমার মতে, টাকার বদলে ঘদি তারা লোকের নিন্দাতিরস্কার 
ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, তবেই যেন বেশি মানায় ।৮ 

প্যাক, এইত টিকেট ছু'থানা--খরিদও হইয়াছে, মূল্যও দেওয়া 
হইয়াছে; কাজেই, ব্যবহারে ও লাগাইতে পার! যায়।--আমার সঙ্গে 
তুমি যাইবে, কর্ণেলিয় ?” 

“হা, তা” বৈ কি?-_দিব্য হাসের মত, খালি বেঞ্চিগুলার উপর 
বসিয়৷ বসিয়া হা করে চারিদিকে তাকাও আর মোম-বাতি গুলি গুনিতে 
থাক !--বাঁঃ, সন্ধ্যাটি বেশ আমোদেই কাটিবে যাহোক 1৮ 
“না, না, খালি বেঞির ভয় করিও না! মাউণ্টসেভার্ণর। যাইতেছেন,-- 
সঙ্গে সঙ্গে ওয়েষ্টলীন্ও দৌড়িয়েছে।” তারপর, তগিনীর মস্তকের অপূর্ব 
শোভাসম্পা্গনকারী, বর্ণনারহিত পদার্থটির দিকে চাহিয়া বলিলেন,__ 
“আমার যতদূর মনে হইতেছে, তাহাতে সেখানে পরিয়া যাইবার মত, বোধ 
হয় তোমারটু-_টুপি আছে; আর যদি না থাকে, তবে একটার অর্ডার 
দাও ।” 

কার্লাইলের এই অর্থন্চক প্রস্তাবটি মিস্‌ কর্ণিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিল। তিনি তীব্র উত্তর করিলেন “কেন, তোমারও কি চুলগুলে! 
কৌকৃড়! করিয়া নিলে এবং কোটের পেছন দিকৃটা সাদ! শাটিন দিয়া 
লাইনিং করিয়া নিলে, ভাল হইত না? টিকেটের জন্য দশ-দশটা শিলিং 
ব্যয় করিয়৷ তাঁদের এ সম্মিলনীর থিঁচুড়িতে যাইবার জন্য আবার একটা 
নৃতন টুপি !--এতদিনে সংসারটা একটা কিছু হইয়া দাড়া ইবে, দেখিতেছি 1” 

জলযোগ শেষ হইয়া গেল, কর্ণি তখনো! বসিয়া বসিয়া ঘ্যাণ ঘাণ 
প্যান্‌ প্যান করিতেছেন_-আফিসে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য মিঃ 
কার্লাইল্‌ তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া উঠিয়! ধ্রীড়াইলেন। এমন সময় 
ইশাবের্কে লইয়। শর্ডমাউণ্টসেভার্ণের গাড়ী চলিয়া ধাইতেছিল। কার- 
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লাইল্‌কে দেখিতে পাইয়। যুবতী গাড়ী থামাইতে বলিলেন। যুবক 
্রস্তপদে তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। 

হর্ষোজ্জল দৃষ্টির সঙ্গে যুবতী বলিলেন,_-“ণটিকেটের জন্য আমি নিজেই 
কেনের ওখানে গিয়াছিলাম--আমার একটা উদ্দেশ্য ছিল। সে 
কোথায় থাকে, তাহ! খুঁধিয়।৷ বাহির করিতে গাড়োয়ানকে বলিয়া 
দিয়াছিলাম; এবং জিজ্ঞাসা করিয়। করিয়া সেও বাহির করিয়াছিল। 
আমার মনে হইয়াছিল যে, লোকেরা যদি গাড়ী সহিত আমাকে সেখানে 
দেখিতে পায়, তবে আমি কেন সেখানে আসিয়াছি, তাহা অনুমান করিয়া 
লইতে তাহাদিগকে আর বেশি কষ্ট করিতে হইবে না--এখন আমি আশা 
করি যে, কেনের সম্মিলনীরি পুরে। মাত্রায়ই জমিবে 1” 

যুবতীর হস্ত মুক্ত করিতে করিতে কার্লাইল্‌ বলিলেন, “আমি 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি-জমিবেই।” তখন লেডি ইশাবেল্‌ গাড়ী 
চালাইয়। দিতে সঙ্কেত করিলেন-_গাড়ী চলিয়া গেল। 

যখন কার্লাইল্‌ ফিরিয়৷ চলিলেন, তখন কর্ণেল বীথেলের ্াডুপুর, 
অট্ওয়ে বীথেলের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। ইহার নিজের কোনে! 
বাড়ী ছিল না, এবং কোনে! দিন যে সে, আপনার জন্য বাড়ী করিতে 
পারিবে, এমত সম্ভাবনাও ছিল না বলিয়া, অনিচ্ছাঁসক্বেও কর্ণেল্‌, অটওয়েকে 
আপনার গৃহে স্থানদান করিয়াছিলেন। ভদ্রবংশে জন্ম বলিয়া, অন্যায় 
করিয়াই, কেহ কেহ তাহাকে ভদ্রলোক বলে--কিন্তু অধিকাংশই তাহাকে 
অকালকুম্মাও বলিয়। মনে করে।--কখনে! কখনে৷ এই ছুইটি গুণ 
একসঙ্গেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যখন কার্লাইল্‌ তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন, তখন তাহার পরিধানে মখমলের “নুটু' ও হাতে বন্দুক; শিকার 
বিষয়ে তাহার 'অসাধারণ আসক্তি ছিল বলিয়া, কদাচিৎ তাহাকে বন্দৃক- 
ছাড়া দেখিতে পাওয়া যাইত। কিন্তু গুজবের কানাকানি যদি সত্য হয়, 


রি ইউলান্‌। 


তবে, গুলিকরা ব্যতীতও শিকার সংগ্রহের তাহার অন্ত অন্ত উপায় ছিল। 
এই শিকারধূত পণুপক্ষী সে লগ্ুনের ব্যবসাদারদের নিকট পাঠাইত। 
এই ছয়মাস কাল, কি প্রায় তাহার কাছাকাছি সময়, সে ওয়েষ্টলীনে 
অনুপস্থিত ছিল। 

বিশ্বয়ের স্বরে কার্লাইল্‌ বলিলেন,__-«এই যে !--এত দিন কোথায় 
লুকাইয়াছিলে?--তোমার বিরহে কর্ণেল যে একেবারে সাত্বনার অতীত 
হইয়! পড়িয়াছিলেন 1” : 

“নাও, নাও আর চালাকি করিতে হইবে না! ফ্রান্স ও জর্খনীটি 
পায় বেড়াইয়! আসিলাঁম__সময় সময় মানুষ একটু পরিবর্তন চায় কি না ! 
পুজনীয় কর্ণেলের দুঃখ !--ইা, একটা ছয় ফুট লম্বা বাক্সে আমায় পেরেক 
বিদ্ধ করিয়! রাখিয়া, পায়ের দিক্‌ দিয়! টানিয়! বাহির করিলেও, তিনি 
অস্থির হইতেছেন না! আমি সব জানি।” 

পরিহাসের স্বর ও ভাব পরিত্যাগ করিয়৷ কার্লাইল্‌ বলিলেন, 
“তোমায় আমার একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার আছে। হ্াঁলিজন্‌ যে 
রাত্রে খুন হয়, সেই রাত্রিটার কথা৷ একবার মনে করিতে পার কিনা 
দেখ দেখি।” 

বিরক্ত ভাবে বীথেল বলিল,__"তুমি কর যাইয়া-_-যাঁও। সে স্থৃতিটি 
বড় চিত্তাকর্ষক নয়!” 

শাস্ত ভাবে কার্লাইল্‌ আবার বলিলেন, _“তোমাঁকেও তা” করিতে 
হইবে। আদালতের অনুসন্ধানের সময় যদিও ইহা প্রকাশ হয় নাই, তবু 
কাহারও নিকট আমি শুনিয়াছি যে, সেই কাজটা হইয়া! যাইবার মিনিট 
কয়েক পরেই, বনের মধ্যে, রিচার্ড হেয়ারের সঙ্গে তোমার কোন কথাবার্তা 
হইয়াছিল। এখন-_” 

বাধা দিয়! বীথেল্‌ জিজ্ঞাসা করিল, তোমায় কে বলিয়াছে 1” 


কেনের সঙ্গীত-সম্মিলনী ৷ ১৫১ 


“সে সম্বন্ধে কোনো কথা নাই। আমি যাহার নিকট টি 
তাহাকে সন্দেহ করিতে পারা যায় না।” 
.... একথাট। সম্পূর্ণ ঠিক। ডিক্‌ হেয়াবের বিরুদ্ধে 'কেস্টি অধিকতর খারাপ 
*তইয়া দাড়ায়, এমন ইচ্ছা ছিল ন বলিয়াই, এ সম্বন্ধে আমি কাহাকেও 
কিছু বলি নাই। উদ্বেগ ও ব্যাকুলতায় প্রাণ যায় যায় হইলে মানুষের যে 
জষণ চেহার! হয়, তেমনি চেহারা লইয়া, বাস্তবিকই সে আমাকে কয়েকটি 
কথা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ।” | ৃ 

কার্লাইল্‌ বলিয়। উঠিলেন'_-“জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, য্যাফাইর 
কোনো! নায়ককে--এ যে কে একটা থর্ণ নামের লোক--কুঁড়ে হইতে 
পলাইয়! যাইতে তুমি দেখিয়াছিলে কি না ?-_কেমন নয় কি?” 

“ই, এই মর্মে বটে।-থর্ণ?--থণ?-_খুব বোধ হইতেছে, এই 
নামটাই সে আমায় বলিয়াছিল। তখন আমি মনে করিয়াছিলাম, হয় 
রিচার্ড থেপিয়াছে, নয়ত' কোনে। অভিনয় করিতেছে !” 

“আমার কথার ঠিক ঠিক উত্তর দিবে, এখন আমি এইটি চাই, 

বীথেল্‌। এই প্রশ্নে তোমার কোনো রকমেই কোনে! ইষ্টানিষ্টের সম্ভাবন! 
'নাই ।- আমায় সত্য করিয়া বল, এই থর্ণকে তুমি কুঁড়ে ত্যাগ করিয়া 
যাইতে দেখিয়াছিলে কি না?” 

বীথেল্‌ মাথ! নাড়িল,--'কোনে। থর্ণের রর আমি কিছু জানি না, 
এবং রিচার্ড হেয়ার ব্যতীত অন্ত কাহাকেও আমি দেখিতে পাই নাই ।-- 
তবে, অবশ্যই ডজন খানেক থর্ণ যে আমার অদেখায় কুঁড়ে হইতে দৌড়িয়া 
বাইতেও ন! পারিত এমন নহে 1” 

“তুমি বন্দুকের শব শুনিয়াছিলে 1 

“না, কিন্তু তখন কোনে! অগ্ুভ ভাবন! আমার মনে হয় নাই | আমি 
জানিতাম যে লক্সলি বনের মধ্যেই আছে। তাই প্রথমটায় ভাবিয়াছিলাঙ্ 


১৫২ ইফ$ লীন্‌। 


যে, বন্দুকটা হয়তঃ সে ই ছুঁড়িয়াছে। তাই, এবিষয়ে কোন কিছুনা! 
ভাবিয়া, ঝুঁড়েটার দিকে যে রাস্তাটি গিয়াছে, তাহা! পার হইয়া, বীপরীত 
দিকে বনের মধ্যে যাইয়! আমি প্রবেশ করিলাম! ইহার একটু পরেই, 
ভয়ে চমকিয়া বুদ্ধিপুদ্ধি লোপ পাইলে যেমন দেখিতে হয়, তেমনি ভাবে 
ছোট রিচার্ড হেয়ার আসিয়৷ আমার উপর পড়িল, এবং জিজ্ঞাস! করিল' 
যে, থর্ণকে আমি কুঁড়ে ছাড়িয়া! যাইতে দেখিয়াছি কি না।-_থর্ণ !--হা» 
ই, এ নামই বটে ।” 

“কিন্তু, বাস্তবিকই কি তুমি দেখিয়াছিলে না ?” 

“লকসলিকে বাদ দিলে, রিচার্ড বই আর কাহাকেও আমি দেখি নাই ! 
আমার দৃট় বিশ্বাম ছিল যে, আশে পাশে আর কেহ ছিল না) এখনো 
আমি সেই বিশ্বাসই করি।” 

“কিন্তু রিচার্ড” 

তাহাকে কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়া বীথেল্‌ বলিয়। উঠিল, 
“ঠিক জানিও, কার্লাইল্‌, যতক্ষণ পারিব, ততক্ষণ, এমন কি 
একটিমাত্র কথা বলিয়াও রিচার্ড হেয়ারের আমি কোনে! অনিষ্ট করিব 
না। তাই, এ বিষে আমাকে লেলাইয়া লইয়াও তোমার কোন লাভ 
হইবে না|”, 

কার্লাইল্‌ আবার বলিতে লাগিলেন,--““কাহারো, বিশেষতঃ রিচার্ড 
হেয়ারের, অনিষ্ট করিবার জন্য তোমাকে লেলাইয়৷ লইয়া যাইতে 
যদ্দি কাহারে। আপত্তি থাকে, ত সে আমার। আমার অভিপ্রায়, 
রিচার্ডের অপকার নয়, উপকার করা। যে কারণেই হউক ন৷ 
কেন--তাহাতে বড় বেশি কিছু আসিয়া যাঁয় না--আমার মনে 
একটা সন্দেহ হইয়াছে যে, রিচার্ড হেয়ার নয়, অন্ত কেহ, এই খুনটা। 
করিয়াছে । এবিষয়ের আধার তুমি একটুও দুর করিতে পার না কি?” 


কেনের সঙ্গীত-সম্মিলনী। ১৫৩. 


“না, আমার মোটেই সাধ্য নাই। আমি সর্ধদীই মনে করিতাঁম যে» 
হতভাগ্য চঞ্চলচিত্ত রিচার্ড নিজের ব্যতীত আর কাহারে! শক্র নহে । কিন্ত 
সেই রাত্রিকার ঘটনা! সম্বন্ধে কোন ত্বাধার দূর করার যে কথা--সে আমার 
সাধ্যের অতীত। আদালতের তদন্তের সময়, তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিতে দড়ি দিয়াও কেহ আমায় টানিয়া নিতে পারিত না। তাই, আমি 
যে অকুস্থলে ছিলাম, লক্মলি এই কথাটি না বলাতে আমি ভারি সখী 
হইয়াছিলাম। কিন্তু যদি সয়তানের কাজ না হয়, ত আমি বলিতে 
পারি না, কেমন করিয়া কথাট। শেষে বাহির হইয়।৷ পড়িয়াছিল। যাক 
তাতে আর বেশি কি হইয়াছে? বিচারে দোষী-নির্দৌষী-সাব্যস্তকরণ- 
বিষয়ে আমার সাক্ষ্য কোন সহায়তাই করে নাই। আচ্ছা, কথাটা যখন: 
জিজ্ঞাপাই করিয়াছ--কেমন করিয়া জানিলে তুমি, যে, রিচার্ড আমাকে 
ডাকিয়। কোন কথ! জিজ্ঞাস করিয়াছিল ? এ সম্বন্ধে নশ্বর মানুষের কাছেত” 
কখনো৷ আমি ঠোট খুলি নাই 1” ৃ 

কার্লাইল্‌ পুনর্বার বলিলেন,_-“আমি কেমন করিয়া জানিয়াছি। 
সে কথার কোনো মূল্যই নাই। আমি জানি--ইহাই যথেষ্ট । আমার 
আশা ছিল, তুমি এই থর্ণকে কুঁড়ে হইতে যাইতে দেখিয়াছিলে ?% 

অট্ওয়ে বীথেলে মাথা নাড়িল,_“আমি যদি তুমি হইতাম, 
কার্লাইল্‌, তবে এই থর্ণের কথায় বড় বেশি গুরুত্ব স্থাপন করিতাম 
না। রিচার্ড সে রাত্রিতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়! উঠিয়াছিল--তখন অস্তিত্বহীন, 
আকার প্রকার দেখা তা'র পক্ষে বড় অসম্ভব ছিল ন! 1” 


ঃ 





নবম অধ্যায় । 


সপ্ত ৩৮ 


গবাক্ষ সমীপে চামৃচিক] | 


যে বৃহস্গ।তথারে সম্সিলনীর অধিবেশন হইবার কথ! ছিল, তাহার 
পরবর্তী শনিবারে মাউণ্টসেভার্ণ নিতান্তই ইষ্ট লীন্‌ ছাড়িয়া যাইবেন বলিয়া 
সংকল্প করিয়াছিলেন। তদনথসারে' গ্রস্থানের যোগাডযন্ত্র সব চলিতেছিল ? 
এমন সময়ে বৃহস্পতিবারের প্রভাত উপস্থিত হইলে, আশঙ্কা হইল যে, 
এ সকলই বুঝি আবার ব্যর্থ হইতে যাইতেছে ! বাড়ীর অধিবাসীদিগকে 
রাত্রি ভোর হইতে না হইতেই জাগ্রত করান হইয়াছে; ওয়েষ্টলীন্‌ হইতে 
ডাক্তার ওয়েন রাইটকে আনিয়া রোগীর শধ্যাপার্থে উপস্থিত করান 
. *হুইয়াছে__লর্ডমাউণ্টসেভার্ণ আবার একটি ভীষণ বাতাক্রমণ ভোগ 
করিতেছেন। ইহাতে তিনি অতিমাত্র উত্তেজিত, বিরক্ত ও কোপনস্বভাব 
'5ইয়! পড়িয়াছেন। 

থিট থিটে ভাবে ইশাবেলের সমক্ষে তিনি বলিলেন “এখন আরে! 
এক সপ্তাহ-_একপক্ষ--এক মাসও বাধ্য হইয়া আমাকে এখানে থাকিতে 
'হইতে পারে!” 

দুঃখিত ভাবে কন্তা। উত্তর করিলেন “ক করিব, বাবা !-তবে, 
'আমি ভরস! করি যে, ইষ্ট লীন্‌ তোমার নিকট নিতান্ত নিরানন্দ ও নিজ্জীব 
(বোধ হইতেছে ন1 ?” 

“নিরানন্দ !__না, তা নয়। ইঞ্টলীন্‌ ছাঁড়িয়। যাইতে ইচ্ছা করিবার 
'আমার অন্ত কারণ আছে।--এখন ত” আর তুমি সেই মজার সম্মিলনীতে 
বাইতে পারিবে ন! £” | 


গবাক্ষ সমীপে চাম্চিকা | ১৫৫ 


ইশাবেলের মুখ লাল হইয়া উঠিল “্যা'বো৷ না, বাৰ! ?” 
পতাইত !-_কে তোমায় লইয়৷ ০০ আমি ত' বিছান। হইতেই 
_ উঠিতে পারি না 1” 

“না, বাবা, আমি সেখানে যাইবই £__নতুব! দেখাইবে যেন, যাহা! 
করিব বলিয়া আমাদের মনে ছিল ন!) তাহাই করিব বলিয়া রটাইয়া 
ছিলাম। তুমি ত' জান, বাবা, বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, আমরা যাইয়া 
ডিউসিদের সঙ্গে মিলিত হইব। এখনোত” সম্মিলনীগৃহের কাছ পর্স্ত 
আমি গাড়ীতেই যাইতে পারিব--তাঁর পরে তাহাদের সঙ্গে আমি ভিতরে 
যাইৰ এখন £ 

প্যেমন তোমার ইচ্ছা । আমি মনে করিয়াছিলাম যে, ন| যাইয়া 
পার, এমন কোনে! ওজর পাইলে, তুমি তাহ! লাফাইয়! ধরিবে 1” 

ইশাবেল হাসিয়া উঠিলেন “মোটেই না। ওয়েষ্টলীনের লোকদিগকে 
আমার দেখাইবার ইচ্ছা আছে যে, আমি কেন্‌কে কি তাহার আহুত 
সম্মিলনীকে, ঘ্বণা করি না।৮ 

অপরাক্কে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ এতটা অসুস্থ হইয়! পড়িলেন যে, তাঁছার 
জীবনসম্বদ্ধেই আশঙ্কা হইতে লাঁগিল। তখন তাহার যাতনার বেগ 
ও তীব্রতা বড় ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে ! রোগীর কক্ষ হইতে দূরে 
দুরে রাখা হইয়াছিল বলিয়া! ইশাবেল্‌ এই বিপদের কিছুই জানিতে 
গারেন নাই। পিতার আর্তনাদও যাঁইয়! তাঁহার কাণে পৌঁছায় নাই। 
আনন্দিত মনে, সহাস্য যথেচ্ছচারিতার সঙ্গে, তিনি আপনার বেশতৃষা 
পরিধান করিলেন। যুবতীকন্রীর মনোনীত পরিধেয়টি তাহার পছন্দসই হয় 
নাই বলিয়া, পরিচারিক। মার্ভেল্‌ রুক্ষ বিরক্তির সঙ্গে দাড়াইয়! ঈাড়াইয়া 
স্বধু তীহার কার্ধ্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে । যথেচ্ছভাবে প্রস্তত 
হইয়! যুবতী পিতার কক্ষে প্রবেশ করিলেন, “আমি তবে যাই, বাবা ? 


১৫৬ ইষ্ট লীন্‌। 


বর্ড মাউণ্টসেভার্ণ তাঁহার স্দীত নেত্রপল্লব উন্মীলিত. করিলেন, 
বন্ত্রণোতক্ষিপ্ত মুখ হইতে আবরণ অপসারিত করিলেন। তাহার বোধ 
হইল যেন, তাহার সম্মুখে একটা স্বপ্নমূর্তি_ প্রকৃত রাণীরমূর্তি-_ 
একটি জ্যোতি্ায়ী অগ্গরা,_ীড়াইয়া রহিয়াছে । বালিকাকে ফে। 
কেমন দেখাইতেছে, তাহা! তিনি কিছুতেই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতে 
ছেন না। যুবতী একটি সাদা লেসের পোষাক পরিধান করিয়া ও 
হীরা জহরতে ভূষিত হইয়! আসিয়াছেন। পোষাকটি মৃল্যবান্‌-_-আর' 
তাহার কেশদাম হইতে, তাহার মনোরম কদেশ হইতে, তাহার স্ুকোমল 
বাহুদ্ধয় হইতে, হীরকথণ্ড সমূহ জবল্‌ জল্‌ জলিতেছে। এতছ্পরি, তীহার' 
গণ্দ্বয় গোলাপ রাগে রঞ্জিত, এবং কুঞ্চিত কেশরাজি স্ফীত ও পৃষ্ঠোপরি' 
দোছুল্যমান। মুগ্ধ বিস্ময়ে চক্ষু বিক্ষীরিত করিয়া মাউণ্টসেভার্ণ তাহার: 
দিকে চাহিয়! রহিলেন--শেষে বলিলেন “সামান্ত একটা সম্মিলনীতে 
যাইবার জন্ত কেমন করিয়া তুমি এমন সাজিয়াছ ?--তোমার বুদ্ধি-গুদধি 
লোপ পাইয়াছে, ইশাবেল্‌!” 

সানন্দ উত্তর হইল “মার্ভেল্‌ ও তাই মনে করিতেছে । কি-কি বাহির 
করিতে হইবে বলিয়াছি অবধিই তাহাকে ভার-ভার দেখাইতেছে । - বাবা, 
এ সকলের মধ্যেই আমার একট! উদ্দেশ্য আছে। আমি ভাবিয়াছি কি যে, 
ওয়েষ্টলীনের লোকদের আমি দেখাইব,আমারবিবেচনায় এ দরিদ্র লোকটির 
কনসার্ট নুধুযাইবার নহে,--পোষাকআধাক পরিয়৷ যাইবার-উপযুক্তই বটে।” 

“ঘর ভর! লোক যে তোমার পানে তাকাইয়া রহিবে 1” 

“ওঃ, দে সব আমি গ্রাহথ করি না।-_তাকা”ক্‌ না তারা, যত ইচ্ছা । 
--যাক্‌, আমি আসিয়! তোমাকে সব বলিব” 

“দেমাকে মেয়ে কোথাকার !- নিজের পরিতৃপ্ির ন্তই তুমি এমন. 
করিয়! সাজিয়াছ ! কিন্তু ইশাবেল্‌, তুমি----ইঃ ইঃ ইঃ, উঃ উ$ উঃ-7+৮ 
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যাইবার জন্ত ইশাবেল্‌ দাঁড়াইগ্লাছিলেন--এই ভীষণ আর্তনাদে তিনি 
চমকিয়! ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। 

“কি ভয়ানক কাম্ড়ানি বাছা !--এই সররিয়াছে, তুমি এখন যাইতে 
পার; কথ! বলাই আমাকে বেশি খারাপ করিয়া! তোলে ।” 

গম্ভীর ভাবে যুবতী জিজ্রানা! করিলেন «তোমার সঙ্গে আমিও বাড়ী 
থাকিব কি বাব! 1--ব্যরামের সঙ্গেত” আর কোনে কথা খাটে না। আমি 
থাকি তোমার যদি এমন ইচ্ছা হয়, কি থাকিয়! বদি আমি কোনো কাজে 
'লাগিতে পারি, তবে আমায় থাকিতেই দাও, বাবা ।” 

“না তা'র সম্পূর্ণ বিপরীত । আমার বরং ইচ্ছ! যে, তুমি এখানে না 
থাক। থাকিয়া ত” তুমি কাজের নাম গন্ধও করিতে পারিবে না। কারণ 
তোমায় আমি এঘরে বসিতে দিতে পারিব না। যাও বাছা, কার্লাইল্‌কে 
দেখিলে বলিও যে, কাল একবার তাহাকে দেখিতে পাইব বলিয়া আমি . 
আশা করিতেছি ।” 

এমন সময় মার্ভেল্‌ আসিয়া ম্যাণ্টন নামের একটা! লম্বা জাম! তাহার 
স্কদ্ধোপরি রক্ষা করিল। গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল--যুবতী যাইয়া 
গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 

বাজার-স্থানের উপর যে বিচারালয়ট-_তাহার খোস্নাম টাউন্হল্‌; ; 
এই টাউন্হলেই সম্মিলনীটি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। রাগ-রাগিণী আলাপের 
পক্ষে ঘরটি বেশ প্রশস্ত, এবং স্থান নির্ববাচনটি বেশ উপধুক্তই হ্ইয়াছে। 
এতদপেক্ষা অনেক বড়দরের সহরও, সঙ্গীতালাপের পক্ষে উপযুক্ত এমন 
একটি স্থানের গর্ব, বড় বেশী করিতে পারে না। অনুষ্ঠানটি যাহাতে 
সর্বাক্গনুন্র হইতে পারে, তদিষয়ে দরিদ্র ,কেন্‌ বখাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছে। ঠিক চতুর্থ শ্রেণীর একটি স্ত্রীলোককে লগ্ন হইতে আনান 
তইয়াছে--বাকী যাহারা, তাহারা স্থানীয় লোক। 


১৫৮ ইট লীন্‌। 


সমগ্র জগতের বিনিময়েও বারবার! হেয়ার এই সন্মিলনীতে না 
আসিয়া ঘরে বসিয়৷ আপশোষ করিতে রাজি নহেন; কিন্তু মিসেস্‌ 
হেয়ারের স্বাস্থ্য কি উৎসাহ কিছুই এপক্ষে অনুকূল নহে। তাই, যাষ্টিশ, 
ও বার্বার! কার্লাইল্দের সঙ্গে মিলিত হুইয়! ধাইবেন, এইরূপ বন্দোবস্ত 
হুইয়াছে। ঠিক যখন যাইয়৷ কফি তৈয়ারি পাইতে পারিবেন, তখন 
পিতা ও কন্। মিন্‌ কর্ণির গৃহাভিযুখে -রওন! হইলেন । গাড়ী ভাড়া 
করিয়া যাইবার একটু কথা হইতেই মিস্‌কর্ণি আপত্তি করিয়া! বলিলেন 
“কেন, পাঁয় কি হইয়াছে ?-_রাত্রিটি ভারি সুন্দর হইয়াছে! আর, 
দুরত্বও ত তেমন বেশি নয়।”-_কার্লাইল্‌ সঙ্গে থাকিলে হাটিয়া ধাইতেও 
বার্বারার কোনো আপতি নাই। ্‌ 

যাইতে যাইতে যুবতী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন প্ব্যাপার খান! কি যে, 
আজ কাল আমাদের পক্ষে তুমি একেবারে ডুমুড়ের ফুল হইয়। উঠিয়াছ।” 
_যাষ্টিশ হেয়ার, মিস্‌ কার্লাইল্‌ তাহাদের আগে আগে যাইতেছিলেন। 

“ইষ্ট লীনেই আমি বড় বেশি ব্যাপৃত হইয়৷ পড়িয়াছি-_মাউণ্টসেভার্ 
সন্ধ্যাবেলাটা বড়ই নিরানন্দ বোধ করেন। তীহার। শনিবারে চলিয়া 
যাইতেছেন ; ভখন আমার সময় আবার আমারই হইবে ।” 

“সবাই আশা করিয়াছিলেন যে, গেল রান্রিতে তুমি পাত্রীদের বাড়ীতে 
বাইবে-সমস্তটা সন্ধ্যই, তুমি আসিবে আসিবে করিয়া আমরা পথের 
দিকে চাহিয়৷ ছিলাম ।”_যুবতী একবার কার্লাইলের মুখের প্রতি 
ত্বরিৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

“সবাই আর আশ। করিয়াছিল কেমন করিয়।? আমার বিশ্বাস 
লিটন্‌ ও লিটন্‌-পত্বী করেন নাই। তাদের আমি বলিয়া দিয়াছিলাম 
যে, ইঞ্ুলীনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিব বলিয়া আমি, আগেই প্রতিশ্রুত 
ইইয়াছি।৮ 


গবাক্ষ সমীপে চামচিকা । ১৫৯, 


"্তী”রা সব বলাবলি করিতেছিল-_কেহ কেহ--ঘে, তুমি যাইন্না একে- 
বারে ইষ্টলীনে বাসা করিলেও পার। আর, ইউ লীনে কি দেখিয়া ষে তুমি 
এতটা মুগ্ধ হইয়াছ, তাহা লইয়া সকলে বড় বিশ্বয় প্রকাশ করিতেছিল। 
তাহার! বলিয়াছিল”--জোর করিয়৷ কণ্ঠস্বর শান্ত করিয়া! যুবতী বলিতে 
লাগিলেন, “তাহার! বলিয়াছিল যে ইশাবেল্‌ ভেন্‌যদি অত বড় সন্ত্রস্ত 
ধরের মেয়ে না হইতেন, তবে তাহার! মনে করিতে পারিত যে, তার জনাই 
তুমি সেখানে যাইয়া! থাক !”-_ আরক্তিম মুখে একবার ফার্ণাইরের 
দিকে কটাক্ষ করিয়৷ যুবতী হাঁফ. ছাড়িলেন। 

কিঞ্চিৎ মাত্রও ক্ষুব্ধ না হইয়া কার্লাইল্‌ প্রত্যুত্তর করিলেন “আমার 
বিষয়ে ইহারা এতটা! মন দিতেছেন শুনিয়া আমি বড়ই আপ্যায়িত 
হইলাম ! সম্ভবতঃ, এ প্রকার মন্তব্যে লেডি ইশাঁবেল্‌ যতট! আপ্যাক়িত 
বোধ করিতে পারেন, তার চাইতে অনেক বেশি হইয়াছে। তোমার 
এমন অপদার্থ জিনিষের দোকানদারী দেখিয়া আমি বিশ্বিত হইয়াছি, 
বার্বারা !» 

স্ফীত বক্ষে বার্বারা উত্তর করিলেন “এ সব কথ তা”রা বলিয়াছে,-_- 
আমি বলি নাই।--আচ্ছা, দেখ, বাস্তবিক্ই লেডি ইশাবেল্‌ এমন 
চমৎকার গায় নাকি ?-_তাণ্দের কথায় বোধ হুইতেছিল তা”র গান 
ষেন স্বর্গের !” 

কার্লাইল্‌ হাসিয়া বলিলেন প্তুমি যা; বার কর্ণেলি। যেন 
তা” শুনিতে না পায় ।--ভবে কিন্তু তোমায় বকুনি খাইতে হইবে--যেমন, 
তী'র মুখখানা অপ্পরার মত বলিতে বাইয়া আমার খাইতে হইয়াছিল ।৮ 

এবার বার্বারা সমগ্র মুখখান! তাহার দিকে ফিরাইলেন-্গাঁসের 
আলোকে ইহ! মড়া মানুষের মুখের মত বিবর্ণ দেখাইতেছিল!--*তূমি ফি বান্ত- 
ৰিকই তা+র মুখ খান! অগ্লরার মৃত বলিয়াছিলে ? তুমি কি ভাই মনে কর ?” 


১৬৭ ইউলীন্‌। 


কার্লাইল্‌ হাসিয়৷ উঠিলেন “আমার বিশ্বাস যে একথা আমি 
'বান্তবিকই বলিয়াছি, তবে একেবারে শপথ করিয়া! বলিতে পারি না। 
কর্ণেলিয়৷ যে তাড়াতাড়ি আমায় কামড়াইতে আসিয়াছিল 1” শেষে 
কণন্বর নামাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “রিচার্ডের কাছ থেকে এখনে! 
আমর কোনো পত্র পাইলাম না! যে!” 
প্না। তুমি আর মা মনে করিতেছ যে, সে পত্র দিবে; কিন্ত 
আমি বলি যে, দিবে না; কারণ আমি মনে মনে বেশ বুঝিয়াছি 
যে, সে পত্র লিখিতে ভয় পাইবে। পত্র দিতে অবস্ঠই রিচার্ড প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিল; কিন্তু আমি কখনও ভাবি নাই যে, সে তার প্রতিশ্রুতি 
রঙ্গ! করিবে।” 

প্ধামের উপর আমার নাম লিখিয়! পত্র পাঠাইতে কোন আশঙ্কার 
কথাই নাই !__একথানা পত্রও পাইলে তোমার মা অনেকটা উপশম ও 
'সাত্বন! পাইতে পারিতেন !” 

যুব্তী বলিতে লাগিলেন “তুমি ত' জানই, সে চিরটা কালই কেমন 
'ভীরু স্বভাবের !-_অট্ুওয়ে বীথেল্‌ দেশে ফিরিয়াছে। তুমি ন! বলিয়াছিলে 
'আর্কিবন্ড, যে সে বাড়ী আসিলে, তাহাকে জিজ্ঞাস। করিবে ?” 

“করিয়াছি-_কিস্তু সে কিছুই জানে বলিয়া বৌধ হয় না। রিচার্ডের 
প্রতি তা'র মনের ভাব ভাল বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছে--সে কিন্ত 
.সেই রাত্রিতে থর্ণ কি অন্য কোন অপরিচিত লৌক যে বনের ভিতর 
ছিল, একথায় বিশেষ সন্দেহ করে।” 

“এযে কোন্‌ থর্ণ, দেই তারি আশ্চর্যের কথা” 

সায় দিয়া কার্লাইল্‌ বলিলেন *ভারি ! সোয়েইন্সন্‌ হইতে কোনে! 
তথ্যই বাহির করিতে পারিতেছি না। যতদুর জীন! গিম্বাছে, তাহাতে 
বুিয়াছি, রিচার্ডের বর্ণনা-অনুষ্ধপ ও খর্ণ নামের কোনে! লোকই সে মময়ে 


গবাক্ষ সমীপে চামচিকা । ১৬১ 


সেখানে ছিল নাঁ। সময়ে সকলই প্রকাশ হইবে, এখন আমরা সুধু 
এইটুকু আশা ও ভরসা করিতে পারি 1» 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই তাহার! টাউন্‌ হলে আসিয়া 
পৌছিলেন। প্রবেশ-ঘারের সন্দুখে একটা চঞ্চল জনসঙ্ঘ আসিয়া জড় 
হইয়াছে--উচ্চশ্রেণীর লোকেরা ভিতরে যাইতেছে, আর নিয়শ্রেণীয়েরা 
পাড়াইর। ফাঁড়াইয়। তাহাদিগকে দেখিতেছে। লর্ড মাউণ্টসেভার্পের 
সন্্ান্তর্গোছের গাড়ীখানাকে, অন্তান্তের পথ রুদ্ধ না করিয়া, একটু দূরে 
দাড়করান হইয়াছে। কোচবাক্পের উপর কোচম্যান্‌ বসিয়া রহিয়াছে-- 
পাউডার-মাধামুখে ছুজন অনুচরও তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষা করিতেছে । 

গাড়ীখান! অতিক্রম করিয়া যাইতে যাইতে সবেগে বার্বারা বলিয়া 
উঠিলেন “ী যে লেডি ইশাবেল্‌ ভেন্‌ বসিয়া! রহিয়াছেন্‌ 1”) 

সঙ্গে সঙ্গে কার্লাইল্‌ বলিলেন “ইহার সঙ্গে কথা বলবার জন্য 
মিনিট খানেকের মত তোমায় ছাড়িয়া গেলে, আমায় ক্ষম! করিবে ত+ 
বারবার! ৯ 

_-কিস্তু সম্মত্তি কি অসনম্মতির জন্য অপেক্ষা না করিয়াই, বার্বারাকে 
তদবস্থায় রাখিয়া, তিনি যাইয়া ইশাবেল্‌কে অভিবাদন করিয়া দাড়াইলেন। 
প্রত্যভিবাদনার্ধথ যুবতীও তাঁহার দিকে কতকটা আনত হইলেন। 
তীহার কেশরাজির উপর হীরকখণ্ডসমূহ জল্‌ জল্‌ করিয়! উঠিল॥ 
“মিসেস ডিউসীর অপেক্ষায় বপিয়। আছি মিঃ কার্লাইল্‌ ।"” 

“বাহিরে যে?” 

“সেই সাম্নের ঘরাটতে যাইয়া একেলাটা বপিয়া থাকিতে ভাল 
লাগিবে না, তাই এখানেই রহিয়াছি। তার গাড়ী আসিয়া পৌছিলে 
আমি নামিব। - আপনি জানেন বোধ হয় যে, তাহার সঙ্গেই আমি 
ভিতরে যাইব ?” 

১৯ 


১৬২ ইট লীন্‌ | 


“আর লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ ?” 

“ওঃ | আপনি শুনেন নাই !--বাবা যে আবার অন্ুস্থ হইয়া 
পড়িয়াছেন।” ূ 

তাহার কথার পুনরুক্তি করিয়া কার্লাইল্‌ বলিলেন,_-“আবার 
অসুস্থ!” রি 

“টা, ভারি অনুস্থ। এই আজ সকাল পাঁচটায় মিঃ উয়েইন্রাইট্‌ুকে 
আনিতে পাঠান হইয়াছিল; প্রায় সমন্তটা দিনই তিনি বাবার 
কাছে কাছে রহিয়াছেন।_-বাঁবা আপনাকে বলিতে বলিয়াছেন যে, 
আজত* আর নয়, কাল সকালে তিনি একবার আপনাঁকে দেখিতে 
চাহেন।” 

কার্লাইল আসিয়! আবার বার্বারার সঙ্গে মিলিত হইলেন, তাহারা 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া সি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিলেন এমন সময় 
সাধারণ লোকদিগকে বিত্রস্ত কিন্তু পরিতুষ্ট করিয়া, আর একথানা সন্্রাস্ত- 
গোছের গাড়ী হর্‌ হর্‌ শব্দে আসিয়া! হাজির হইল। মস্তক ফিরাইয়া 
বার্বার৷ দেখিলেন-_মাননীয়। মিসেস্‌ ডিউসীর গাড়ী। 

ইতিমধ্যে কক্ষটি বেশ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বাদকদিগের জগত নিদিষ্ট 
স্থানের সন্নিকটে, আরও একটু উর্দধতর সীমায়, লেডি ইশাঁবেল, মিসেস 
ডিউসী ও তাহার কন্তাদ্বয়ের জন্য আসন নির্দিষ্ট করিয়৷ রাখা হইয়াছিল ; 
কেন্‌ তাহাদিগকে সমন্তরমে যথাস্থানে লইয়া যাইয়৷ উপবেশন করাইল। 
তাহার মূল্যবান শ্বেত বসন, চাক্‌-চিক্যশীল হীরকভৃষণসমূহ, লম্বমান 
স্টীত কুঞ্চিত কৃত্তল, সর্তোপরি তাহার বিদ্ময়োৎপাঁদক সৌনদর্ধ্যসন্তার 
লইয়! লেডি ইশাবে্ল, লর্ডমাউণ্টসেভার্ণের দৃষ্টির নিকট যেমন, দর্শক- 
বৃন্দের দৃষ্টির নিকটও তেমনই, যেন কোন স্বদ্রৃষ্ট দেবীমূর্তির মত অকন্মাৎ 
আসিয়! নয়ন বল্সাইয়া ঈাড়াইলেন। প্ররুতিদেবী তাহাঁদিগের নাসিকা 


গবাক্ষ সমীপে চাঁম্চিক1। ১৬৩ 


উদ্ধদিকে যতটা আকুঞ্চিত করিয়া দিয়াছিলেন, এখন বাদামিরংএর 
সিক্কপরিহিতা, সাদাসিধারকমের রূপসী, ডিউসীকুমারীদ্বয় তদপেক্ষাও 
বেশি আকুষঞ্চিত করিয়! বসিলেন !--আর মিসেস্‌ ডিউসী,--তিনিও একটি 
স্পষ্টশ্রত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন-_কন্তাদ্বয়কে সম্বোধন করিয়া অতি 
মৃহুস্বরে বলিলেন, “বাছার! , এই হতভাগিনী মাতৃহীনা মেয়েটি বাস্তবিকই 
দয়ার পাত্র !_কি রকম পোষাকআধষাক মানানসই হইতে পারে, তাযে 
দেখাইয়। দিবার জন্য ইহার কেহই নাই! এই রকম হাস্যোত্বীপকভাবে 
সাঁজাইয়! দেওয়া--এ নিশ্চয়ই মারভেলের কাজ 1৮ 

'সাজান'টি হাদ্যোদ্দীপক হউক আর নাই হউক, লেডি ইশাবেল 
কিন্তু গাদ! ও স্্য্যমুখী ফুলের মধ্যে ঠিক পল্মফ্ুলের মত--বক মধ্যে হংসের 
মত-_দেখাইতেছিলেন। লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ কন্ঠার দোষ দেঁখাইতে 
যাইয়। বলিয়াছিলেন ষে, সুধু আত্মস্তরিতার পরিতৃপ্তির জন্তই ইশাবেল্‌ 
এমনভাবে সাজিয়াছেন, সে কথাটা৷ কি ঠিক 1-_অসম্ভবও নয়; ধর্মম- 
প্রচারক মহাত্মা বীশুও কি বলেন নাই যে, কৈশোর এবং যৌবন কেবল 
গর্বে ভরা? 

কর্ণেলীয়া, যাষ্টিশ হেয়ার এবং বার্বারাও বাদকদিগের স্থানের 
সান্নিধোই আসন পাইয়াছেন-_কারণ, ওয়েষ্টলীনে কর্ণেলিয়াও সম্মানশ্রদ্ধা 
পাইবারই--অন্তের পশ্চাতে নিক্ষিপ্ত হইবার মত-_ব্যক্তি নহেন। কার্‌- 
লাইল কিন্ত এখানে আন গ্রহণ করেন নাই । দরোজ! ঘিরিয়া, ভিতরে 
ও বাহিরে যে সকল ভদ্রলৌক আসিয়া ছীঁড়াইয়াছেন, তাহাদের সঙ্গে 
মিলিয়া মিশিয়৷ থাকিতেই যেন তিনি বেশি ভাল বোধ করিলেন। এত 
লৌক সমাগম হইয়াছে যে, এখন আর সেখানে দীড়াইবার স্থানটুকুও 
নাই। যেমন পূর্বেই অনুমান ও আশ! করা গিয়াছিল, কেনের নাট্যাসরটি 
ঠিক তেমনই হইয়াছে, _-একেবারে যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। হতভাগ্য 


১৬৪ ইঞ্ট লীন্। 


আজ লেডি ইশাবেল্‌কে পূজা করিতে ও প্রস্তত--এ সমস্তই যে সেই 
করুণাময়ীর কৃপায় ! 

সম্মিলনীর অধিষ্ঠানটি বহক্ষণব্যাপী হইল--গ্রাম্য অধিষ্ঠান প্রায় 
এমনই হইয়া থাকে। প্রায় বারো আনা পরিমাণ হইয়া আসিয়াছে, 
এমন সময় দেখা গেল যে, বৃহত্তম ফুলকফি অপেক্ষা! বৃহত্তর, পাউডার- 
অক্ষিত মন্তকবিশিষ্ট কে একজন, ভদ্রলোকদিগের পশ্চাদস্থ সোপানাবলি 
অরোহণ করিতেছে । যখন ইহার সমগ্র দেহটি দৃষ্টিগোচর হইল, তখন 
চিনিতে পার। গেল যে, এই মাথাটা লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের অনুচরবর্গেব 
মধ্যে একজনের ! রেশ মি মোজা-পরিবেষ্টিত ইহার পায়ের গোছা ছুইটি, 
দেখিবার উপযুক্ত দৃশ্য বটে ! যাহাদিগের মধ্য দিয়া পথ করিয়া যাইতে 
হইল, সেই সকল ভদ্রলোকদিগের প্রতি, যেন তাচ্ছিল্যসহুকারে, মস্তক 
অবনত করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিতে করিতে, এই গোছা ছুইটি যাইয়া 
অবশেষে এক্যতান কক্ষে হাঁজির হইল, এবং সেইখানে স্থির হইয়৷ 
ব'ড়াইল। তখন পাউডারঅক্ষিত মস্তকটি আপনাকে বামে ও দক্ষিণে 
ঘৃর্ণিত করিতে লাগিল। 

এই অনুচরের কণুইয়ের ধাকা খাইয়া! একজন বিখ্যাত শূগাল-শিকারী 
বলিয়। উঠিয়াছিল “বাঃ বলিহারি যাই ! ব্যাটাদের কি ধৃষ্টতা !”-_কিস্তু 
সেই মুহূর্তে এই উদ্দিষ্ট লোকটার যে বড় বেশি ধৃষ্টতা ছিল, এমন বোধ 
হইল না, বরং তাঁহাকে কেমন-একৃ-রকম হতবুদ্ধি, নিস্তেজ ও উদ্দিগ্নই 
দেখাইতেছিল। 

অকম্মাৎ মিঃ কার্লাইলের উপর পতিত হইয়৷ তাহার চক্ষু দুইটি 
উজ্জ্বল হইরা উঠিল। অমনি সে তাড়াতাড়ি বলিল “ক্ষমা করিবেন, 
মহাশয়,--আমাদের যুবতী কত্রী ষে কোথায় বসিয়াছেন, অন্ুগ্রহপূর্ব্বক 
আমায় বলিয়া! দিবেন কি ?” 
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কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “এই ঘরটির অপর পার্ে-_বাগ্ভকরদিগের 
বসিবার স্থানের সন্নিকটে ।” 

ঠিক কার্লাইল্‌কে উদ্দেশ্য করিয়া নয়, _ন্থগত ভাবেই যেন, লৌকট। 
বলিতে লাগিল “তবে কেমন করিয়৷ যে তাহার কাছে যাইয়া পৌছিব, 
তাহা ত" বুঝিতে পারিতেছি না । ঘরভর! লৌক--ঠেলাঠেলি করিয়৷ 
যাওয়াটা আমার ভাল লাগে ন1।” তারপরে কার্লাইল্‌কে অবস্থাটি 
বুঝাইবার জন্য ভীতিবিজড়িতত্বরে বলিল "আমাদের কর্তার অবস্থা যে 
ভয়ানক খারাপ !--আর বুৰি বাঁচিবেন না !” 

কারলাইলের হৃদয়ে আঘাত লাগিল--তিনি চমকিয়া উঠিলেন) 
যেন তাহার কথার অর্থ বুঝিতে পারেন নাই, এমন ভাবে পরিচারকের . 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

লোকটা আরও বুঝাইবার জন্য বলিতে লাগিল পতীহার চিৎকার 
গুনিলে ভয় হয়, মহাশয়। ওয়েইন্রাইট এবং ওয়েট লীনের আর একজন 
ডাক্তার তাহার কাছে কাছেই রহিয়াছেন ; আর একজনকেও আনিবার 
জন্ত লিন্বড়োতে দ্রুতগামী গাড়ী পাঠান হইয়াছে। আর একটি মুহূর্তও 
নষ্ট না করিয়া! মিসেম্‌ মেসন্‌ আমাদের কর্রীকে বাড়ী লইয়া যাইতে 
বণিয়। দিয়াছেন। আমরা গাড়ী লইয়া আসিয়াছি--সমস্তটা পথই 
ওয়েলস্‌ ঘোড়া হুইটাকে ধাপে চালাইয়। আনিয়াছে।” 

তখন কার্লাইল বলিলেন “দাড়াও, আমি তীহীকে লইয়। আসি- 
তেছি।” কৃতজ্ঞতারম্বরে লোকট! উত্তর করিল “বলিতে কি মহাশয়, 
আপনার নিকট আমি চিরধণী হইয়! থাকিলাম।” 

লোকারণ্য ঘরটির মধ্য দিয়া কার্লাইলকে অতিকষ্টে রাস্তা করিয়া 
যাইতে হইল। অনেকেই তাহার দীর্ঘ ও কৃশ শরীরটির দিকে তরবাব- 
তীকষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল-_কারণ, ঠিক সেই সময়ে লওনাগতা 
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গায়িকাটি একটি করুণ গীতি গায়িতেছিল। ইহাদের সকলকে উপেক্ষা 
করিয়া কার্লাইল্‌ যাইয়া! ইশাবেলের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। 

অমনি প্রফুল্লমুখী বলিয়া উঠিলেন “আমি মনে করিয়াছিলাম যে 
আজ রাত্রিতে আর আপনি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন না ।-_ 
কেমন ঘরটি চমৎকার হয় নাই! ওঃ, আমি ভারি খুসী হইয়াছি 1” 

তেমনি প্রফুল্লতার সঙ্গে যুবক উত্তর করিলেন চমৎকার বলিয়া! 
চমৎকার !”--তারপর গম্তীর স্বরে বলিলেন “কিন্তু আপনার পিতা তেমন 
ভাঁল বোঁধ করিতেছেন না--আপনার জন্ত গাড়ী আসিয়াছে ।” 

আবেগত্রস্ত ভাবে ইশাবেল্‌ বলিয়! উঠিলেন “বাবা তেমন ভাল নন !” 

"না, সম্পুণ সুস্থ নহেন ।-_যাই হউক, তাহার ইচ্ছা যে আপনি এখন 
বাড়ী ফিরিয়া যাঁন। অনুগ্রহ করিয়া এই ঘরের ভিতর দিয়া আপনার 
সঙ্গে সঙ্গে আমায় যাইতে দিবেন কি ?” 

ইশাবেল্‌ হাসিয়৷ উঠিলেন “বাবার আমার কত ন্নেহ, কত নিবেচনা ! 
তা”র ভয় হইয়াছে যে, এত লোকের মধ্যে বসিয়া ও এত রাত্রি জাগিয়া 
আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িব, তাই সময় হইবার আগেই তিনি আমাকে 
এখান হইতে মুক্ত করিতে চাহিতেছেন। আপনার প্রস্তাবের জন্ত 
আপনাকে ধন্যবাদ মিঃ কার্লাইল্‌--কিন্তু শেষ না দেখিয়া আমি 
যাইব না” 

“না, না, লেডি ইশাবেল্‌, আপনাকে ফাকি দিয়া নেওয়া হইতেছে 
না, বাস্তবিকই আপনার পিত| বেশি খারাপ হইয়া পড়িয়াছেন।” 

কার্লাইলের দৃঢ়তা দেখিয়া, যুবতীর মুখের ভাব গম্ভীর হইয়া উঠিল-_ 
কিন্ত তিনি ভয় পাইলেন না, বলিলেন “আচ্ছা, তবে এখনই যাইতেছি ; 
কিন্ত আগে এই গানটি শেষ হউক। অন্ত সকলকে বিরক্ত কর! 
ঠিক নয়।" | 


গবাক্ষ, সমীপে চাম্চিক! | ১৬৭ 


কিন্ত কার্লাইল্‌ জেদ করিতে লাগিলেন “আমার বিবেচনায় আর 
এক মুহুর্ত সময়ও নষ্ট করা আপনার উচিত নয়। গানের কথা, কি 
'আর অন্ত কাহার ও কথা, আপনি এখন আর মনে স্থান দিবেন না|” 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, ইশাবেল্‌ উঠিয়া তখন আপনার বাহু 
কার্লাইলের বাহু মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়! দিলেন, ও একটি ত্রস্ত কথায় 
মিনেন ডিউসীকে ব্যাপার বুঝাইয়! দিলেন। যখন কার্লাইল্‌ তাহাকে 
লইয়া রওনা হইলেন, তখন তাহাদের এই আকন্মিক প্রস্থানে বিস্বৃত 
হইয়া, গৃহাভ্যন্তরস্থিত সেই জমাট জনতা, যতটা পারিল, তাহাদিগকে 
পথ করিয়া! দিতে লাগিল। অনেক চক্ষুই তাহাদিগের অনুসরণ করিতে 
লাগিল, সত্য--কিস্ত কোনোটিই বার্বারা হেয়ারের অপেক্ষা অধিকতর 
আগ্রহ কি ওৎস্ুক্যের “সঙ্গে যে করিয়াছিল, এমন ত? বোধ হয় না।-- 
ইচ্ছা করিয়! নহে, তাহার মুখ দিয়া, ষেন আপনা আপনি, বাহির হইয়া 
পড়িল “তা'কে নিয়া কোথায় যাইতেছে ?” 
মিস্‌ কর্ণি তীব্র উত্তর করিলেন "আমি জানিব কেমন করিয়া? 
সমস্তটা সধ্ধ্যাই তুমি উস্থুস্‌ বই আর কিছুই কর নাই, বার্বারা ! 
তোমার হইয়াছে কি ?-_্ক্যতানে, মনোযোগ দিয় শুনিতেই লোকে 
আসে, কথা বলিতে কি অস্থির ভাবে নড়া চড়! করিতে আসে ন1 !” 
পার্খস্থ কক্ষে তাহার লম্বা! গাত্রাবরণটি ছিল ; তাহা আন হইলে, 
ইশাবেল্‌ কার্লাইলের সঙ্গে সোপান-শ্রেণী অবতরণ করিতে লাগিলেন। 
প্রবেশ-দ্বারের খুব নিকটেই গাড়ী আসিয়া ঠাড়াইয়াছিল, এবং কোচ. 
ম্যান ও রশ্মি হাতে করিয়া! প্রস্থানোগ্যত হইয়া বসিয়াছিল। অন্ুচরটি-_ 
যেটি উপর তলে গিয়াছিল, সেটি নয়-_তাহাকে দেখিঝ! মাত্র গাড়ীর 
দরোজা ধা! করিয়া! উন্মুক্ত করিয়।৷ দ্িল। চাকুরীতে সে নৃতন-_এখনে! 
তাহার সেই গ্রাম্য সরলতাটি পূর্ণমাত্রায়ই রহিয়াছে । কার্লাইলের 


১৬৮ ইউলীন্‌। 


বাহ-পাশ হইতে আপনার বাহ বিমুক্ত করিয়া, গাড়ীতে পা দিবার পূর্বে 
এই লোকটির দ্বিকে চাহিয়! ইশাবেল্‌ মুহূর্তের জন্য স্থির হইয়া! ঈাড়াইলেন: 
ও জিজ্ঞাস! করিলেন “বাবার অবস্থা কি বড় বেশি খারাপ ?” 

“ওঃ, খুব কর্তাঠাকৃরুণ !__ভয়ানক চিৎকার করিতেছেন !-কিন্ত 
তা'র! বলে যে কাল সকাল পর্যন্ত ভিনি বীচিবেন।” 

তীত্র স্বরে চীৎকার করিয়া, সবেগে তিনি কার্লাইলের বাহু জড়াইয় 
ধরিলেন--যন্ত্রণার এইরূপ আকনম্মিক আঘাতে এই অবলম্বন ব্যতীত 
যুবতী বোধ হয় ঠাড়াইতেই পারিতেন না! পরুষ ভাবে কার্লাইল্‌ 
লোকটাকে সরাইয়৷ দিলেন- প্রস্তরবাধানো রাস্তাটির উপর ইহাকে 
সটান্‌ ফেলিয়। দিলে ও বোধ হয় তথন তাহার রাগের জের মিটিত না । 

কীপিতে কীপিতে ইশাঁবেল্‌ বলিলেন “ওঃ!-_মিঃ কার্লাইল্‌ঃ কেন. 
আপনি এত কথা আমায় বলেন নাই ?” 

“আদরণীয়া লেডি ইশাবেল্‌, এখনো যে আপনাকে এ সব কথ জানান 
রঃ ইহাতে আমি বড় ছুঃখিত হইয়াছি। কিন্তু-শাস্ত হউন্‌। আপনি 

” জানেন, মধ্যে মধ্যেই তিনি কেমন ভাাকি অন্স্থ হইয়া পড়েন। 
এও বোধ হয় তেমন ধরণেরই আক্রমণ। গ্র্ীতে উঠুন। আমি খুব 
ভরসা করিতেছি, আমরা যায়৷ দেখিব ষে  ফতটা আশঙ্কা করিতেছি, 
তা'র আক্রমণ ততটা গুরুতর নহে ।” 

“আপনিও কি আমার সঙ্গে ইষ্ট লীনে যাইতেছেন ?” 

“নিশ্চয়ই, আপনাকে একেল! যাইতে দিতে পারি না ।” 

তখন কার্লাইলের বিবার জন্য জায়গা করিয়া, ইশাঁবেল্‌ অপর 
পার্খে সরিয়া বসিলেন। 

«এই অনুগ্রহের জন্য আপনাকে ধন্তবাঁদ-_কিন্তু, আমি বরং বাহিরেকই 
বসিয়। বাইব।” | 





গবাক্ষ সমীপে চামচিকা । ১৬৯ 


প্রান্রিটি যে বড় ঠাণ্ড! ?” 

«কৈ ?1--না।” দরোজ! বন্ধ করিয়া! কার্লাইল্‌ যাইয়া কৌচম্যানের 
পার্থে আসন গ্রহণ করিলেন। অন্ুচরটি পশ্চাতে উঠিয়া বসিল, এবং 
গাড়ীথানা দ্রুত বেগে রওনা হইল। একটি কোণায় জড়-সড় হইয়া 
বসিয়া, উৎকঠ্া। ও নৈরাশ্ত্ে ইশাবেল্‌ জোরে জোরে কাদিতে লাগিলেন । 

কার্লাইল্‌, ওয়েলস্কে বলিলেন “ঘোড়ার মায়! করিও না। যত 
দেরী হইবে, উদ্বেগে লেডি ইশাবেল্‌ ততই বেশি কাতর হইয়া পড়িবেন।” 

কোচম্যান্‌ প্রত্যুত্তর করিল "আঃ, কি হতভাগিনী মেয়ে! তোর 
হইতে না হইতেই মে আরো খারাপ হইয়! পড়িবে তার পরে, 
এতট| ঘনিষ্টতার ভাব দেখাইবার কারণ প্রদর্শনার্থই যেন, অতি তাড়া- 
তাড়ি বলিয়া ফেলিল “পনেরোটি বৎসর আমি ইহাদের সংসারে আছি, 
মহাশয়-_ছোট্রটি হইতে ইহাকে বড় হইতে দেখিয়াছি।” 

“লর্ডের অবস্থা কি বড়ই সঙ্কটাপন ” 

“ই, মহাশয়, বাস্তবিকই তাই। জীবনে বাত্‌.উদরীর আমি দুইটি 
মাত্র দৃষ্টাস্ত দেখিয়াছি--কয়েকটি মাত্র ঘণ্টার মধ্যেই সে ছুই জনেরই সব 
শেষ হইয়াছিল। রওনা হুইয়। আসিবার সময় আমি একট! "উড়া” কথা! 
শুনিয়া আসিয়াছি--মিঃ ওয়েইন্রাইটের নাকি বিশ্বাস যে আক্রমনটি বুক 
প্ধ্যস্ত উঠিতে আর বড় বেশী দেরী নাই।” 

আশা! আকড়িয়া ধরিয়া, মস্তবোর ভাবে কার্লাইল্‌ বলিলেন “লর্ড 
মাউণ্টসেভার্ণের পূর্বকার আক্রমণ গুলিও ত' বড় মন্ত্রণাদায়ক ও আশঙ্কা- 
জনক হইয়াছিল 1” 

“হইয়াছিল বটে, কিস্তু এবারকার গালাটি কিছু স্বতন্ত্র রকমের । 
বিশেষতঃ, সেই চীম্চিকাগুলি কেবল না হু'কু আসে নাই।” শেষের 
কথা কয়টি সে খুব সংগোপনে বলিবা। 


১৭০ ই্উলীন্‌। 


অর্থ বুঝিতে না পারিয়া, কার্লাইল্‌ বলিলেন “চাম্চিকা !” 
পী, চামচিকা ।--যম যে নিঃসন্দেহ এবং অতিদ্রত সে বাড়ীর রাস্তা 
ধরিয়াছে, এ তাহারই নির্ভল নিদর্শন !” 

এবার ও কার্লাইল্‌ বুঝিতে পারিলেন না-_-জিজ্ঞাসা! করিলেন মি 
কি বলিতেছ, ওয়েল্স্‌ ?” 

গম্ভীর ভাবে ওয়েল্স্‌ উত্তর করিল “মহাশয়, যত চামচিকা আজ 
সন্ধ্যাবেলায় বাঁড়ীটার চতুদ্দিকে উড়িয়া বেড়াইয়াছে।-যত নচ্ছার 
জিনিষ !--চির দিনই আমি এ গুলিকে ঘ্বণা করি ।” 

বৃদ্ধ হইয়া কোচয্যান্টি বোধ হয় চিত্তের স্বাভাবিক দৃঢ়ত! রক্ষ 
করিতে পারিতেছে না_-এই প্রকারের একটা অর্ধ-সন্দেহ কার্লাইলের 
মনে উদিত হইল। দৃঢ় বৃদ্ধের দিকে বঙ্কিম দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি 
মন্তব্য করিলেন “রাত্রে চাম্চিকারা উড়িতেই ভাল বাসে--এ যে 
' তাদের স্বভাব ।” 

“কিন্তু মহাশয়, কখনো তা'র! মানুষের আশে-পাশে কি জানালার 
ভিতর দিয়। ঝাঁকে ঝাকে আমে না। এই আজ রাত্রেই, বত্রী- 
ঠাকুরাণীকে সম্মিলনীতে রাখিয়! বাড়ী ফিরিয়! যাইয়া আমি জোকে 
বলিলাম "আবার লাগিবে কি না, গাড়ীটা বাইরেই থাক্‌; ঘোড়াছুইটাকে 
সুধু খুলিয়া দাও । তাঁর পর আমি যখন ভিতরে গেলাম, তখন সকলে 
আমায় বলিল যে, মিসেস্‌ মেসন্‌ লাইব্রেরী ঘরে আমায় ডাকিয়া! পাঠাইয়া 
ছেন। আপনি অবনত বুঝিতে পারিয়াছেন যে, কর্তার ঘরে যদি কথনে! 
আবম্তক হয় তাই, কাছে-কাছে থাকিবার'জন্য মিসেন্‌ এখানে রহিয়াছেন। 
ভুত! মুছিয়া লইয়া লাইব্রেরী ঘরের দরোজায় যাইয়৷ আমি ঘ! দিতেই 
তিনি বলিলেন “ভিতরে আস'। বাইয়৷ দেখিলাম যে, খোল! জানালার 
কাছে তিনি একেলা দাড়াইয় রহিয়াছেন। আমি বলিলাম 'আজ্মে, আজ 


গবাক্ষ সমীপে চাম্চিকা ১৭১ 


রাত্রিতে আপনি, দেখিতেছি, বড় বাতাস লাঁগাইতেছেন! আজত' জানালা 
খুলিয়৷ রাখিবার মত হাওয়া কিছুতেই নয় !”__কাঁরণ, এখনো ত" 
দেখিতেছেন, তখন দিব্বি তুষার পড়িতেছিল।” 

রাস্তা ও বেড়াগুলির দিকে কার্লাইল্‌ একবার তড়িদৃন্্টিতে চাহিয়! 
দেখিলেন। 

কোচম্যান্‌ বলিয়া যাইতে লাগিল “মিসেস্‌ মেসন্‌ ডাঁকিয়া বলিলেন 
“আস ওয়েল্স্‌্, এখানে আসিয়। একবার দেখ দেখি । আমি যাইয়! 
তাহার পাশে দলাড়াইলাম, এবং মহাশয় যে দৃশ্ত দেখিলাম, জীবনে আর 
কখনো! তাহা দেখি নাই। কুড়িতে কুড়িতে, শতে শতে-_মেঘের মত 
ঝাঁক করিয়া, চাম্‌চিকা গুলি আসিয়া! সৌ-সেঁ। করিয়৷ জানালার কাছে 
পড়িতেছে, আর পাখসাট. মারিতেছে! সৌজাস্থজি সে গুলি ভিতরে 
চলিয়া আসিল--পেছনে সরিয়৷ না গেলে, আমাদের মুখেই আঁসিয়! 
লাগিয়াছিল আর কি! পৃথিবীর কোন্‌ জায়গা হইতে যে তাঁ'রা আসিয়াছে 
তা” আমি ভাবিয়াই ঠিক করিতে পারিলাম না! মিনিট, খানেক ত, 
হইয়াছে মাত্র যে, আমি ভিতরে আসিয়াছি, তার আগে বাইরে ত আমি 
একটিও দেখিতে পাই নাই !-_মিলেন্‌ মেসন্, আস্তে নয়, বেশ জোরে 
জোরেই, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ইহার অর্থ কি ওয়েল্স্‌? 
চামূচিকা গুলি যেন আজ রাত্রিতে বড় উশুঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে! বড় 
তয় পাইয়৷ জানাল| খুলিয়া আমি ইছাদিগকে দেখিতেছিলাম। এমন 
ঝাকৃভরা আর কখনো তুমি তা*দের দেখিয়াছ ৮--আমি বলিলাম “আজে 
না।--এত কাছেও দেখি নাই, আর দেখিতেও ইচ্ছা করি না, কারণ 
ইহার ফল ভাল হয় না। এদের এরূপ ভাবে আসাটা একটা পূর্ববাভাষ মাত্র!” 
আমার কথা শুনিয়া! মিসেস্‌ একেবারে হাদিয়া কুট্পাট. হইলেন--যার| 
পূর্ববাভাষ, লক্ষণ, স্বপ্ন” ইত্যাদি লইয়া ঠাট্রাবিজ্প করিয়া থাকে, ইনিও 
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তা'দেরই একজন কি না! আপনি, বোধ হয়, জানিতে পারেন যে, 
মিসেস্‌ মেসন্‌ একজন লেখাপড়াজান৷ মেয়ে মানুষ, কয়েকবংসর আগে 
লেডি ইশাবেল্‌কে লেখাপড়া শিখাইতেন ।-_-এই লেখাপড়াজান৷ লোকদের 
আর কিছুতেই বিশ্বাস হয় না!" 

মস্তক নাঁড়িয়৷ কার্লাইল্‌ সায় দিলেন। 

ওয়েল্স্‌ আবার বলিতে লাগিল, “কতকটা পরিহাসের স্বরে মিসেস্‌ 
আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন” “এ কিসের আভাষ ওয়েলম্‌ ?” “আমি বলিলাম 
“মিসেস্‌ মেসন্-_ মহাশয়।--আমার মনে পড়ে না যে, চামচিকাদের আর 
কখনে! আমি এমন দল বাঁধিয়৷ দেখা দিতে দেখিয়াছি; কিন্তু আমি 
শুনিয়াছি-_-এতবার যে তার সীমা সংখ্যা নাই-_-অনেকেই জানে, যে, 
তারা এমন করিয়৷ থাকে, এবং যম যে একেবারে বাড়ীর দরোজায় 
আসিয়৷ দীড়াইয়াছে, ইহা তাহারই নিশ্চিত পূর্বাভাষ। নিঃসন্দেহ, 
আমাদের কর্তার কথা মনে করিয়াই মিনেস্‌ মেসন্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন 'না, না, আমি আশা করি যে, এবাড়ীর দরোজায় যম আসে 
নাই!” এবং জানাল! বন্ধ করিয়া! দিলেন। কিন্তু সেই নচ্ছার জিনিযগুলি 
তখনে! পাখ সাট মারিতে লাগিল!__-তারপরে যে কাজের জন্য তিনি আমায় 
ডাকিয়াছিলেন, মিসেস্‌ মেসন্‌ সেই কথা পারিলেন। সম্ভবতঃ তিনটি 
মিনিট মাত্র তিনি আমার সঙ্গে কথা৷ বলিয়াছিলেন। তাহার কথা শেষ 
হইলে, আবার আমি জানালার দিকে ফিরিলাম_-কিস্ত তখন আর একটি 
চাম্চিকাও সেখানে নাই! সেই পলক পরিমাণ সময়ের মধ্যেই সে গুলি সব 
চলিয়৷ গিয়াছে-_ সব অন্তধধণান হইয়াছে ! উচ্চ শ্বরে মিসেস্‌ মেসন্‌ জিজ্ঞাস! 
করিলেন ওকি! কোথায় গেল? আমি ও জানালা খুলিয়া! উপরে 
নীচে তাকাইয়৷ দেখিলাম-_-কোথাও কিছু নাই ! তা'রা পরিষ্কার চলিয় 
গিয়াছে। এখন যেমন, আকাশ ও বাতাস তখন তেমন পরিষ্কার হইয়াছে।” 
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আঁতমাত্র অবিশ্বাসী হাসির সঙ্গে কার্লাইল মন্তব্য করিলেন "হয়ত, 
আর কাহারও জানালায় পাখ সাট মারিতে গিয়া থাকিবে !” 

তাহার হাসি ও কথায় লক্ষ্য না করিয়া বৃদ্ধ আপন বক্তব্য বলিয়া 
যাইতে লাগিল “ইহার কিছুকাল পরেই, মহাশয়, বাড়ীময় একটা গণ্ডগোল 
উঠিল।. লর্ড বাহাঁছুর প্রীণান্তকর যাতনায় অস্থির হুইয়া উঠিয়াছেন 3 
মিঃ ওয়েইন্রাইট বলিলেন--আমাদের চাকর-বাকরদের ঘরে কথাটা! 
এভাবেই গিয়াছিল--যে, বাতের আক্রমণটা পাকস্থলী পর্য্স্ত উঠিয়াছে, 
এবং সম্ভবতঃ শীগ্রই বুক পর্য্স্ত যাইয়া পৌছিবে। তখন, তীরবেগে ঘোড়া 
চালাইয়! ভেনিস লিন্বড়ে! চলিয়া গেল, আর মাটি ফাটান গৌছে গাড়ী 
ইাকাইর়। আমর! বর্ত্রীকে নিতে আসিয়াছি।” 

কার্লাইল্‌ মন্তব্য করিলেন “দেখ, ওয়েলম্‌ তোমাদের ওই চাম্চিকা! 
এবং বাত সত্বেও আমি আশা করি যে, লর্ড এ যাত্রাও রক্ষা 
পাইবেন 1৮ 

কোচম্যান্‌ মাথা নাঁড়িল, এবং তড়িদ্বেগে ঘোড়া ছুইটিকে ঘুরাইয়া 
লইয়৷ কশাঘাতে বাঁড়ীর:নদর দরজার মধ্য দিয়া গাড়ী চালাইয়! দিল। 

গৃহকত্রী মিসেস্‌ মেসন্‌ লেডি ইশাবেলের অপেক্ষায় হলের দরজার 
নিকট অপেক্ষা করিতেছিলেন। মিঃ কার্লাইলের সহায়তায় গাড়ী হইতে 
অব্তরণ করিয়া ও তাহার বাছুর উপর ভর দিয়! যুবতী সিড়ি বাহিয়! 
দ্বিতলে আরোহন করিলেন । 

জিজ্ঞাসা করিতে আর তাহার সাহসে কুলাইতেছে না !--কিস্তু প্রাণে 
যে বড় যন্ত্রণা !--হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন “বাব! আগের চাইতে 
ভাল আছেন কি? তার ঘরে আমি একবার যাইতে পারি কি 2৮ 

হা, লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ পূর্ব্বাপেক্ষা ভালই আছেন--ভাল বলি এই 
গন্য যে, এখন তিনি নিষ্পন্দ ও অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া রহিয়াছেন। ইশাঁবেল্‌ 
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্রস্তপদে পিতার ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। গৃহকত্রীকে অন্তরালে 
ডাকিয়া লইয়৷ কার্লাঁইল জিজ্ঞাস৷ করিলেন “কোনে! আশা আছে কি ?”, 

“বিন্দুমাত্রও নেই, মহাশয় 1--তিনি এখন মুমুর্ষ !” 

লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ কাহাকেও চিনিতে পারিতেছিলের না | তখন- 
কাঁর মত তীহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে, এবং শাস্তভাবে তিনি বিছানায় 
পড়িয়া রহিয়াছেন সত্য, কিন্তু তার মুখের উপর মৃত্যুর ছায়া সুম্পষ্ 
অস্থিত হইয়! গিয়াছে ! মুখ দেখিয়। ইশাবেল্‌ ভীত-চমকিত হইয়! উঠিলেন £ 
কিন্ত আর্তনাদ কি চিৎকার করিয়া কীাদিলেন না--স্থির দীড়াইয়! 
রহিলেন ; কেবল রহিয়া-রহিয়া মধ্যে মধ্যে তাহার সর্বশরীর কম্পিত 
হইয়া উঠিতেছিল ; ডাক্তার ওয়েইন্রাইট সেখানে দীঁড়াইয়৷ ছিলেন ; অতি 
মৃদুন্বরে যুবতী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা শীঘ্র ভাল হইয়া 
উঠিবেন ত !» 

ডাক্তার একবার কাশিলেন-__-বলিলেন “ভাল ?--আমর! অবশ্য আশা! 
করি যে, তিনি-_-তিনি--” 

তর মুখখানা অমন্‌ দেখাইতেছে কেন? একেবারে যে বিবর্ণ! 
রক্তের যে লেশও নাই! আর ত* কখনো কাহাকে আমি এমন দেখি নাই !” 

“আজ্ঞে, এতক্ষণ বড় যন্ত্রণা পাইয়াছেন কিনা !_-মুখের উপর আপ- 
নার ছাপ না রাখিয়া যাতনা যে কখনই যায় না ।” 

ইতিমধ্যে মিঃ কার্লাইল. ভিতরে আসিয়া ভাক্তারের পার্শে 
দ'ড়াইয়াছেন এবং একবার বাহিরে লইয়া যাইবার জন্ত তাহার 
বাহুম্পর্শ করিলেন। মাউণ্টসেভার্ণের মুখের ভাব তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন 'ও 
তাহার ভাল বোধ হইতেছে না । তাই ডাক্তারকে তথ্য জিজ্ঞাসা করিতে 
ইচ্ছা করিলেন। কার্লাইলকে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া যাইতে 
দেখিয়া লেডি ইশীবেল সংকেত করিয়া! তাহাকে দ্রড়াইতে বলিলেন ।-_ 
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“মিঃ কার্লাইল আপনি যেন এখনই চলিয়া বাইবেন না। বাবা যখন 
 জাগিবেন তখন আপনাকে দেখিতে পাইণে তীহার মনে আনন্দ হইতে 
পারে! তিনি আপনাকে বড় বেশি পছন্দ করেন।” 

“না লেডি ুশাবেল্‌, আমি এখনই যাইতেছি না--একথ। আমি মনেও 
ভাবি নাই 1৮ 

যথ| সময়ে- কিন্তু বোধ হইল যেন দীর্ঘ একটি যুগ পরে--লীন্বো 
হইতে চিকিৎসকেরা আসিয়। পৌছিলেন--তিন তিন জন। চাঁকরট! মনে 
করিয়াছে যে,যত ডাঁক্তারই কেন সে লইয়া না! ধায়, একটিও আজ অতি- 
রিক্ত মনে হইবে না! ইহারা আসিয়া যে দৃশ্ত দেখিলেন তাহা অদ্ভূত !-_ 
ভূতবৎ ভীষনছবি রোগী প্ররস্থান-ব্যস্ত আত্মার সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়া এখন আবার যন্ত্রণায় ছটফট. করিতেছেন; আর নয়ন,-ঝল্সানো 
বসন পরিয়া, দীপ্তিমান রডালগ্কারে বিভৃষিতা হইয়! যুবতী কন্তা পারে 
দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতেছেন । কিন্তু বিন! আয়াসেই তাহারা এই 
বিসদৃশ অবস্থাটির মর্ম উপলব্ধি করিয়া লইলেন--কোনে! আমোদ-প্রমোদের 
দৃশ্ত হইতে অকলম্মাৎ এই যুবতীকে ডাকিয়! আন হইয়াছে। 

লঙঙ মাউন্টসেভার্ণকে পরীক্ষা করিবার জন্য, ত্তাহার৷ আনত হইলেন, 
নাড়ি ধরিলেন, বক্ষস্থল স্পর্শ করিলেন,_-এবং মিঃ ওরেইন্রাইটের 
সঙ্গে কয়েকটি অম্পষ্ট কথার বিনিময় করিলেন। ইহাদিগের জন্য স্থান 
করিতে যাইয়া ইশাবেল্‌ কতকটা পশ্চাতে সরিয় দড়াইয়াছেন সত্য-_ 
কিন্তু তাহার উদ্িগ্ন চক্ষুদ্বয় ইহাদের প্রত্যেকটি কাধ্য-কলাপেরই অনুসরণ 
করিতেছে । ডাক্তারদের পরীক্ষ! কার্ধ্য শেষ হইয়া গেল : কিন্তু তাহার! 
যে ইহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন, এমন বোধ হইল না । তাই তিনি অগ্রসর 
হইয়া জিজ্ঞাপা করিলেন “আপনার! ইহার কিছু করিতে পারিবেন কি? 
ইনি সারিয়! উঠিবেন ত ?” ৃ 


১৭৬ ই্টলীন। 


কি 


প্রশ্ন শুনিয়া সফলেই তীহার দিকে ফিরিয়া * চাছিলেন-_কিন্ত 
একজনমাত্র উত্তর করিলেন- উত্তরটি ফাঁকি দেওয়! গোছের হইল। 

জরন্থুলভ অসহিষুতার সঙ্গে ইশাবেল, আবার অনুনয় করিয়া 
বলিলেন “আমায় ফাকি দিবেন না--দোহাই আপনাদের, আমায় সব 
খুলিয়া বলুন। আপনার! কি আমায় চিনিতে পারেন নাই ?-_-আমিই 
চার একমাত্র সম্তান,-_-এখানে আমি সম্পূর্ণ একেলাটি 1” 

ইহাকে কক্ষ হইতে অপসারিত করাই সর্ধপ্রথম আবশ্তক কার্য 
তষ্টয়। পড়িয়াছে ; ভাক্তারদের আর বুঝিতে বাকি নাই যে, মহাপরি- 
বর্তনটি অতিদ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। মহাপ্রস্থানের মুহুপ্ডে 
দেহও আত্মার তাড়না! অনেক সময়ই সংগ্রামব্পারের মত ভীষন 
হইয়া থাকে; এ ক্ষেত্রে ও যদি তাই হয় ?--মে যে লেডি ইশাবেলের 
দেখিবার মত দৃশ্য নয় । 

কিন্তু, তাহাদের কথার আভাষে যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, 
তাহাদের মতে সেখান হইতে তাহার চলিয়! যাওয়া উচিত, তখন তিনি 
একটি পদও নড়িলেন না--বরং পিতার উপাধানের উপর মস্তক বিম্স্ত 
করিয়া আকুল নৈরাশ্যে ক্রনন করিতে লাগিলেন ! 

'তখন প্রায় কুদ্ধভাবেই চিকিৎসকদের মধ্যে একজন চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন “এই ঘর হইতে ইহাকে সরানো চাই--ই |” তারপরে হঠাঁৎ 
মিসেম্‌ মেসনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “বাড়ীতে কি আত্মীয়দ্বজন .কেহ 
নাই--এমন কেহ নাই, ধিনি এই যুবতীর উপর আধিপত্য করিতে 
পারেন ?” 

গৃহকর্রী গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন “সংসারেই ইহার কোনে! 
'আত্ীয়স্বজন নাই বলিলেও চলে 1--অস্ততঃ, ঘনিষ্ট আত্মীয় একটিও নাই ! 
আবার, ভাগ্যদোষে, এ সময়ে আমর! সম্পূর্ণ একেল! পড়িয়াছি !” 


গবাক্ষ সমীপে চাম্চিকা । ১৭৭ 


মুহূর্তে মুহূর্তে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ অধিকতর অধীর হইয়া উঠিতেছেন। 
অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়। কার্লাইল্‌ ইশাবেলের নিকট অগ্রসর 
হইয়। বলিলেন “আপনার বাবা নীরোগ হইয়া উঠেন, এজন্য আপনি যতটা 
উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত, আমরাও ততট--” | 

বাধ! দিয়! তিরস্কারের স্বরে যুবতী বলিয়৷ উঠিলেন “ততটা!” 

অপ্রস্তত না হইয়! কার্লাইল আবার বলিলেন “আমার কথার অর্থ 
অবশ্যই আপনি বুঝিতে পারিয়াছেন। একথা খুবই সত্য যে, আপনার 
তুলনায় আমাদের উদ্বেগ কিছুই নয় ।” 

“কিছুই নয়-কিছুই নয় !__-আমার বুক, বুঝি বা ভাঙ্গিয়া৷ যাইবে !” 

“আমায় ক্ষমা করিবেন ।-_তাহার চিকিৎসকদের ইচ্ছায় বাধা দেওয়! 
আপনার উচিত নয়। কতকটা সময় তাহারা ইহাকে লইয়া 
একা থাকিতে চাহেন।--এদ্িকে কথায় কথায় কেবল সময়ই নষ্ট 
হইতেছে ।৮ : 

যুবতী উঠিয়া দীড়াইলেন-_কথাগুলির ভাব গ্রহণ করিবার জন্যই যেন 
সজোরে জ্রমধ্যস্থল চাপিয়৷ ধরিলেন ; তারপরে, ডাক্তারদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার ঘর ছাড়িয়৷ যাওয়া কি বাস্তবিক 
আবশ্যক--আমার বাবার ভাল হইবার, জগত আবশ্যক ?” 

“আজ্ঞে, আবশ্যক--অন্ুপেক্ষণীয়রূপে প্রয়োজনীয় ।” 

আর মুখব্যদানটিও না করিয়া যুবতী কক্ষ ত্যাগ করিলেন; এবং 
সন্ধ্যার প্রাকালে যেখানে চ্মচটিকাগুলি দল বাঁধিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল, সেই দিকৃকাঁর লাইব্রেরী ঘরে যাইয়! প্রবেশ করিলেন। 

বৃহৎ চূল্লীটিতে দাউ-দাঁউ করিয়! অগ্নি জলিতেছিল ) উপরস্থ কারু- 
কাধ্যবিশিষ্ট তাঁকটির উপর কপাল ও হস্ত সংন্তন্ত করিয়া, ঈষদাঁনত ভাবে 
লেডি ইশীবেল্‌ তাহার সম্মুখে দাড়াইয়।! রহিলেন। | 

১২ 


১৭৮ ইষ্ট লীন্‌। 


, কাহারও পদ-শব্ তাহার কাণে গেল; মুখ না তুলিয়াই, তিনি 
ডাকিলেন “মিঃ কার্লাঁইল £” 

কার্লাইল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন--উত্তর 
করিলেন “এই যে আমি। কি করিতে হইবে বলুন।” 

“দেখিতে পাইতেছেন, আপনাদের কথামতই আমি চলিয়া আসিয়াছি। 
যতক্ষণ আবার না আমি সেখানে যাইতে পারিব, ততক্ষণ--অনবরত-_ 
আপনি আসিয়৷ আমায় বলিয়া যাইবেন কি, বাব! কেমন থাকেন ?”? 

“অবশ্য যাইব |” 

কার্লাইল কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলে, মারভেল্‌ আসিয় প্রবেশ করিল-- 
ঠিক যেন পাইলে ভর করিয়! একখান! জাহাজ আসিয়া উপস্থিত হইল 1-_ 
সন্ত্রস্ত মহিলাদের উপযুক্ত সহচরীই বটে ! 

“আপনি কি এখন পোষাক বদ্লাইবেন ?” 

না, লেডি ইশাবেল্‌ এখন এমন কোন কাজ করিতে প্রস্তুত নহেন-_. 
বলিলেন “হুয়তঃ, যাই পোষাক খুলিয়া ফেলিয়াছি, অমনি বাবার কাছে 
যাইবার জন্য আমার ডাক পড়িবে ?” 

“কিন্ত, ঠাকুরাণী, বড় যে বেশি বিসদৃশ !--আজ রাত্রিকার ঘটনার 
মত ঘটনার সঙ্গে এই জাঁকালো৷ পোষাকটা--, 

“বিসদৃশ ?--তাহাতে কি আপিয়! যায়? কে এখন আমার কাপড়- 
চোঁপড়ের কথ! ভাবিতে বসিয়াঁছে 1” 

_কিন্তু ক্রমে ক্রমে মিসেস্‌ মেসন্‌ গহনাগুলি সব খু'লিয়। ফেলিলেন 
এবং, তখনো! লেডি ইশাবেল্‌ কীপিতেছেন দেখিয়ী, তাহার গ্রীবা ও বান্থুর 
উপর একখানা গরম শাল ফেলিয়! দিলেন। 

কিয়ংকাল পরে ডাক্তার কয়জন চলিয়া গেলেন--স্ধু মিঃ ওয়েইন্‌ 
রাইট. রহিলেন £-_-এজগতে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের জন্ত করিবার হত আর 


গবাক্ষ সমীপে চামচিকা । ১৭৯ 


কিছুই নাই। মৃত্যুর দৃশ্যটি বড় ভীষণ, বড় দীর্ঘস্থায়ী হইয়া পড়িয়াছে। 
শরীরের কি মনের-_তাহারা ঠিক করিতে পারিলেন ন1” _লর্বাছাদুর 
আবার যন্ত্রণায় ছটফট. করিতেছেন। ' যাতনা বলিয়া যাতনা! 
প্রাণান্তকর, আর্তনাদাকুল, হাড়-মোচড়ানো যন্ত্রণা !_জানিনা, ঠিক 
বলিতে পারিন!, মন্দব্যয়িত জীবনের ফলে মৃত্যু-শধ্যাটি এমন ভীষণই 
হইয়৷ থাকে কিনা ! | 

রজনী প্রভাত হইবার একটু পূর্ব হইতেই লেডি ইশাবেল বড় উত্তেজিত, 
বড় বিদ্রোহী হইয়! উঠ্িয়াছেন। প্রকৃত ব্যাপারের তীব্রতা মন্দীভূত 
করিয়া, কার্লাইল সমস্তটি রাত্রি ভরিয়া, তাহাকে রোগীর ঘর হইতে 
অবিরাম সংবাদ আনিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে যুবতীর প্রাণে 
শান্তি আদিবে কেন 1--তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, কেন 
রোপীর-_তীহার পিতার-_ঘর হইতে তাহাকে দূরে রাখা আবশ্যক ?__ 
শেষে একবার যাইবার চেষ্টা করিতে যাইয়া কার্লাইলের সঙ্গে তাহার 
প্রায় একটা যুদ্ধই হইয়া গিয়াছে। 

সুধু আস্মাভিমানই তাহাকে দীর্ঘনিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া রাখিতে সমর্থ 
করিয়াছে ; কিন্ত তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন “আমার সঙ্গে 
এমন বাবহাঁর কর! নিষ্ঠুরতার কাজ! এখানে আবদ্ধ থাকিয়া আজিকার 
একটি মাত্র রাত্রি আমার নিকট দশটির সমান দীর্ঘ বোধ হইয়াছে। 
আপনার পিতাঁর আসন্ন সময়ে, আপনাকে কি কেহ দুরে দূরে 
রাখিয়াছিল ?” 

ধীরে ধীরে কার্লাঁইল' উত্তর করিলেন “আপনি স্ত্রীলোক, তাহাতে 
আবার সংসাঁরানভিজ্ঞা বালিকামাত্র। আপনাকে যেখানে যাইতে দেওয়া 
যুক্তিসঙ্গত নয়, সেখানে কঠোর 'মন্দানুভব-শক্তি পুরুষ অনায়াসেই যাইতে 
পারে)? 


১৮৩ ইষ্ট লীন্‌ | 


“আপনি ত কঠোর নহেন-__আপনার প্রাণত? ন্নেহমমতার অতীত 
নয় ?” | 

“আমি পুরুষের সাধারণ প্রকৃতির কথা বলিতেছিলাম 1% 

হঠাৎ লেডি ইশাবেল্‌ ফিরিয়! দাড়ালেন “আমি আমার নিজের 
দ্ায়ীত্বেই কাজ করিব ।৮-_-তারপর তাড়াতাড়ি বলিলেন “আপনার সদয় 
ব্যবহারে আমি প্রীতি হইয়াছি, সন্দেহ নাই--কিস্তু আমার বাবার নিকট 
হইতে আমাকে দুরে রাখিবার প্রকৃতই আপনার কোন অধিকার নাই ।-_ 
আমি তাঁহার নিকট চলিলাম |” | 

পৃষ্ঠদেশ দিয়৷ কপাট চাপিয়! ধরিয়া, কার্লাইল্‌ তাহার সম্মুখে দাঁড়া 
ইলেন। তাহার মুখ গন্তীর__করুণাপূর্ণ; গভীরতম সহানুভূতি ও 
ন্নেহপ্রবণতার সঙ্গে ইশাবেলের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন 
“আদরণীয়া লেডি ইশাবেল্, আমায় মাফ. করুন--আপনাকে আমি 
যাইতে দিতে পারি না|” . 

নিরুপায় বালিকা! স্তম্ভিত ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন £ ধীরে ধীরে 
কার্লাইল্‌ আবার তাঁহাকে অগ্িস্থানের নিকট লইয়! গেলেন। তখন 
ইশাবেল্‌ অকল্মাৎ ভীষণ বেগে অশ্রুবর্ষণ ও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
লাগিলেন । | 

“বাবা আমার কত শ্নেহময় !--তীকে ছাড়া যে এ বিশ্বসংসারে আর 
আমার কেহ নাই !» 

তেমনি ব্যাকুলতার সঙ্গে, তেমনি আবেগ-গদগদকগ্ঠে কার্লাইল্‌ 
বলিতে লাগিলেন “জানি--আমি. সব জানি ! আপনি যে যাতনা ভোগ 
করিতেছেন, আপনার হইয়া আমিও সে সবই ভোগ করিতেছি। ইচ্ছাটির 
জন্য আমি অপরাধী হইতে পারি, কিন্তু এই রাত্রে অন্ততঃ বিশটিবারও 
'আমার মনে হইয়াছে, আপনি যদি আমার ভগিনী হইতেন !-_-তবেত 


গবাক্ষ সমীপে চামচিকা । ১৮১ 


বেশি স্বাধীন ভাবে সহান্থ্ভৃতি দেখাইতে পারিতাম, অধিকতর স্বাধীনতার 
সঙ্গে আপনাকে সাত্বন। দিতে পারিতাম 1% 

“বলুন তবে, কেন আমাকে দূরে দূরে রাখা হইতেছে? আমায় যদি 
যথেষ্ট কারণ দেখাইতে পারেন, আমি তবে যুক্তি গুনিব ও আপনার কথা 
মান্য করিয়া চলিব।-_কিস্ত আমি যে যাইয়া তাহার যন্ত্রণা বাড়াইব, 
এ কথা আর বলিবেন না, ইহ! ঠিক নয় ।» 

“তিনি এত অসুস্থ হইয়! পড়িয়াছেন যে, আপনি তাহা দেখিতে 
পারিবেন ন|। তাহার উপসর্গলমূহ বড় যন্ত্রণাদায়ক হইয়া! উঠিয়াছে । 
উপদেশ উপেক্ষা করিয়া সেখানে গেলে, সমস্তটা পর-জীবনই ইহার জন্য 
আপনাকে অনুতাপ করিতে হইবে !” 

“তবে কি বাবার আমার আসন্নকাল উপস্থিত ?” 

কার্লাইল্‌ ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিলেন-ডাক্তারদের মত তাহারঙ 
কি ছলনা করা! উচিত ?-_তাহার মনে একটা প্রবল ভাব জাগ্রত হইয়া 
উঠিল যে, না, এরূপ ছলন! কর! তাহার পক্ষে ঠিক হইবে না । | 

আবার যুবতী বলিলেন “আপনি আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিবেন 

'না বলিয়া, আমি ভরসা করিতেছি ।” | 

“আমার আশঙ্কা হইতেছে, আমি বিশ্বাস করি-আপনার ভর 
নিতান্ত মিথা। নহে।” ৰ 

ইশাবেল্‌ উঠিয়। ঈাড়াইলেন; বিছ্যুদ্বেগি একট! আকম্মিক্‌ তয়ের। 
ভাব তীহার মনের উপর দিয়া চলিয়া গেল, ও কার্লাইলের বাহ 
আকড়িয়! ধরিয়৷ তিনি বলিলেন “আপনি আমায় ফাকি দিতেছেন--বাঁব! 
মার! গিয়াছেন ।” 

“না, লেডি ইশীবেল্‌, আমি ফাকি দিতেছি না। তিনি মার! যান 
নাই, ঠিকই ; তবে-- সম্ভবতঃ আর বড় দেরী নাই?” 


১৮২ ইষ্ট লীন্‌। 


সোফার উপরস্থ উপাধানে মুখ লুকাইয়া যুবতী আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন “এ জন্মের মত আমায় ফেলিয়৷ যাইতেছেন--এ জন্মের মত ! 
হায়! মিঃ কার্লাইল্‌, একটি মিনিটের জন্যও তাঁকে আমায় দেখিতে 
দিন্‌-মাত্র একটি চির-বিদায়ের কথার জন্য !--একবার আমার জন্য এই 
চেষ্টাটুকু করিবেন ন! কি ?” 

কার্লাইল্‌ বুঝিলেন, কেমন আশাহীন প্রার্থনা,_-তথাঁপি একবার 
যাইয়া! দেখিয়া আসিবার জন্ত ফিরিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন “আমি যাইয়া 
দেখিয়া আসিতেছি,_কিন্তু আপনি এখানে চুপ, করিয়া থাকিবেন__ 
আসিবেন না ষেন।”। 

সম্মতভাবে লেডি ইশাঁবেল্‌ মস্তক অবনত করিলেন ও দরজ! বন্ধ 
করিয়। কার্লাইল্‌ বাহির হইয়া গেলেন-_-আপনার ভগিনী হইলে, 
সম্ভবতঃ ইশাবেল্কে তিনি তালাচাবিবন্ধ করিয়া রাখিয়াই যাইতেন 1 
রপ্র-কক্ষে প্রবেশ করিয়াই তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। 

কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে গমনাগমনের জন্য “করিডোর'নামক যে 
অপ্রশত্ত সাধারণ রাস্তাটি, সেখানে মিসেস্‌ মেসনের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
হইল) বলিলেন “সব শেষ হইয়! গিয়াছে । মিঃ ওয়েইন্রাইটু আপনাকে 
ডাকিতেছেন |” 

ইশীবেল্‌ অবন্ত মন্তকে বসিয়াছিলেন ; তাহার পদ-শব্দে চমকিয়! 
চাহিয়া আঁকুলভাবে বলিলেন “এত শীঘ্রই যে আপনি ফিরিয়া আসিলেন ! 
আমি যাইতে পারি কি?” 

বক্তব্য বলিতে যাইয়া কার্লাইলের মন বড় সম্কুচিত হুইয়। পড়িতেছে ; 
তিনি বসিয়া পড়িলেন__ইশীবেলের হাত ধরিয়া গভীর আবেগাকুল 
কণ্ঠে বলিলেন “আপনাকে সাত্বনা দান করিবার শক্তি বদি আমার 
থাঁকিত !_-” | 


গবাক্ষ সমীপে চাম্চিকা । ১৮৩ 


শুনিয়াই, কক্ষান্তরস্থিত অপর কাহারও রক্তহীন মুখের মত ইশাবেলের 
মুখখানাও ভূতবৎ বিবর্ণ হইয়া পড়িল! হাফ ছাড়িয়া তিনি বলিলেন 
“আর কেন ?--চূড়াত্ত কথাটাই আমায় বলিয়া ফেলুন ।” 

“সেই চূড়ান্ত বলাব্যতীত আর আমার বলিবার কিছুই নাই !-__ 
আদরণীয়! লেডি ইশাঁবেল্‌, ভগবান্‌ আপনার মনে ব্ল দান করুন !” 

স্বকীয় মুখমণ্ডল ও তদুপরি অষ্কিত দারুণ যন্ত্রণার ছবিটি কার্লাইলের 
নিকট হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্য লেডি ইশাবেল্‌ অপরদিকে ফিরিয়া 
বসিলেন,_কেবল আপনার নৈরাশ্য-গাথা প্রকাশ করিয়া! একটি অনুচ্চ 
যন্ত্রণা-ধ্বনি তীহাধ মুখ হইতে আপনা-আপনি বাহির হইয়া গেল ! 

জীবনের ইতিহাসে আর একটি কোলাহলমঞ্, দিবসের আগমন 
ঘোঁষণ1 করিয় ধূসর-রাগ-রঞ্জিত উষ! আসিয়া, জগতের উপর ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে !-_কিন্তু মাউণ্টসেভার্ণের আর্ল্‌, লর্ড উইলিয়ম ভেনের আত্ম! 
চিরকালের জন্য ইহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া অনন্ত শৃন্তে উড়িয়া 
'গয়াছে ! 


পু 


দশম অধ্যায়। 
নিনজা 


শবরক্ষক | 


লর্ডমাউণ্ট সেভার্ণের মৃত্যু ও তীহার দেহ কবরে স্থাপন, এই 
উভয়ের মধ্যবর্তী ঘটনাগুলি অতি তাড়াতাড়ি ঘটিয়াছিল ! ইহাদের মধ্যে 
একটি ব্যতীত বলিবার মত বিশেষ কিছুই নাই; আবার, সেই একটির 
সত্যত। সম্বন্ধেও হয়তঃ পাঠকপাঠিকাদের মনে দ্বিধা. উপস্থিত হইবে ; 
তাহারা হয়তঃ মনে. করিবেন যে, প্রকৃত ঘটনায়, বাস্তব-জীবনের 
কাধ্যকলাপে, এরপ ব্যপারের কোনই ভিত্তি নাই ।__কিস্তু যাহার! এরূপ 
মনে করিবেন, তাহার! ভ্রান্ত।__বিশ্বাসের অযোগ্য, বিশ্বাসের অতীত 
হইলেও, ব্যপারটি বাস্তবিকই ঘটয়াছিল। 

শুক্রবার, উযালগ্নে, লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । 
দাবাগ্রির ন্যায় সংবাদটি ত্রস্ত বিস্তৃত হুইয়! পড়িল। জগতে প্রসিদ্ধি-_ 
সুখ্যাতি কি অখ্যাতি--লাভ করিয়াছেন, এমন যে কোনো সন্ত্রান্তলোকের' 
মৃত্যুতেই সাধারণতঃ এরূপ ঘটিয়৷ থাকে । দিনটি অবদান হইতে ন! 
হইতেই ব্যপারটি লগ্নে জানাজানি হইয়া গেল; এবং তাহার ফলে এই' 
হইল যে, রাত্রিটি প্রভাত হইবার পূর্বেই, যাঁহাদিগকে মৃত আর্ল্‌, বৃতুক্ষ 
রাক্ষস নামে অভিহিত করিতেন, তাহাদের একপাঁল আসিয়া ইষ্ট লীন 
বেষ্টন করিয়া বসিল! ইহার্দের সকলেই অল্পবিস্তর টাকার পাওনাদার-_ 
পঞ্চাশ, একশত হইতে আরস্ত করিয়া পঞ্চাশ হাজার, লক্ষ টাকার দাবী 


শবরক্ষক | ১৮৫ 


পর্যন্ত আছে। কেহ সহিষু, কেহ অসহিষ্ণ, কেহ পরুষ, কুদ্ধ, উচ্চভাষী 3 
কেহ নমরপ্রকৃতিক ও শাস্তস্বভাব ; কেহ জিনিষপত্রের উপর ডিক্রিজার 
করিতে, কেহব! মৃতদেহই গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে । 

এই শেষোক্ত কার্য্যটি বড়ই চতুরতাঁর সঙ্গে সম্পন্ন হইল। উল্লেখ- 
যোগ্য বড়শী-বক্রনাস| ছুইজন লোক, কোলাহলকারীদের হৈ-টৈ হইতে 
অলক্ষিতে উঠিয়া যাইয়া, চোরের মত চারিদিকে চাহিতে চাহিতে, 
ব্যবসায়ীদিগের উপরে যাইবার জন্য যে বার নির্দিষ্ট ছিল, সেই খানে 
আসিয়া উপস্থিত হুইল এবং ঘণ্টাধ্বনি করিল। প্ররত্যুন্তরে, রদ্ধন-শালা' 
হইতে একজন পরিচারিকা আসিয়া হাঁজির হইল। . 

লোক হুইটি জিজ্ঞাসা করিল “শবাধারট! আসিয়া পৌছিয়াছে কি 1” 

পরিচারিক! উত্তর করিল “শবাঁধার !--না, তা'র খোলসটাও এখনো 
আসে নাই! মিঃ জোন্স্‌ত নয়টার আগে দিবে, বলে নাই; আর 
এখনত আট্টাও বাজে নাই।” 

তাহার! বলিল “না আসিয়া থাকিলেও, আসিতে আর বড় বেশি 
দেরী হইবে না-রাস্তায়ই আছে। ইতিমধ্যে লর্ডবাহাদুরের ঘরে যাইয়া 
আমর! সব ঠিক্ঠাক্‌ করিয়া রাখিতে চাই।” 
_ বালিকা খান্সামাকে ডাকিল “ওগো, শবাধারপ্রস্ততকারক জোন্সের 
নিকট হইতে দুইজন লৌক আসিয়াছে । খোসাটার আসিতে আর বড় 
দেরী নাই, তাই ইহাঁর। উপরে যাইয়া সব ঠিক করিয়৷ রাখিতে 
চাহিতেছে।” 

খান্সামা আসিয়া স্বয়ংই ইহাদিগকে উপরে লইয়া গেল, এবং মৃত 
রর্ডের ঘর দ্রেখাইয়। দিল । লোক দুইটার সঙ্গে সঙ্গে সেও কক্ষে প্রবেশ 
করিতে উদ্যত হইলে, তাহার! বলিয়া! উঠিল “না, না, যথেষ্ট হইয়াছে-_. 
বসাইয়! রাখিয়া আর আপনাকে কষ্ট দিব না|” 


১৮৬ ইট লীন্। 


অসন্দিগ্ধ খান্সামাটি বাহির হইয়! যাওয়ামাত্র, দরজাবদ্ধ করিয়! 
তাহারা যাইয়৷ একজোড়া ছুম্মন মুকের মত শবের উভর পার্থে আসন 
গাড়িয়া বসিল এবং মৃতদেহটির উপর একখানা গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
রাখিয়া দিল--তাহাদের দাবী পরিশোধ ন| হওয়া পর্য্যন্ত শবটি "তাহাদের 
সম্পত্তি হইয়া! থাকিল! দখল রাখিবার জন্য বসিয়া বসিয়া তাহার! 
পাহারা দিতে লাগিল !--বাঃ, কেমন তৃপ্তিজনক কাজ | 

ইহ্বার প্রায় একঘণ্টা পরে লেডি ইশাবেল্‌ আপনার কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া আদিলেন, এবং নিঃশব পাদসঞ্চার ও নির্বাক্মুখে যাইয়া 
শবের ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। গত কল্যও কয়েকবারই তিনি 
এখানে আসিয়! ছিলেন-_ প্রথমটায় একাকিনী আসিতে সাহস না করিয়া 
গৃহকত্রীকে সঙ্গে লইয়া ; পরে, যখন অনির্দেষ্ত আশঙ্কাটি কতকটা প্রশমিত 
হইল, তখন একাকিনীই, আসিয়া পিতার শেষ চিহু দেখিয়া গিয়াছেন।-_ 
কিন্ত আজ আবার তিনি সেই আতঙ্ক ও তদানুসঙ্গিক স্বায়বিক 
অবসন্নতায় কাতর বোধ করিতে লাগিলেন--একেবারে পালক্কের নিকটে 
না আসা পর্যন্ত কার্পেটের উপর হইতে চক্ষু তুলিয়া সেই ভীষণ দৃশ্তটিকে 
মুখামুখী দেখিতে তাহার সাহসেই কুলাইল না! শেষে চক্ষু তুলিয়া 
চাহিলেন, সত্য-_কিস্তু তখনই আবার চমকিয়া সরিয়া গেলেন ।-- 
অজানা-অচেনা অণুভশংসীমুখ, ইহারা কাহার শবের নিকট বসিয়া 
রহিয়াছে? | 

তীর বেগে একটা কথা তাহার মনে হইল--হয়তঃ ইহার প্রতিবেশী 
লোক, অর্থহীন ও অমার্জনীয় কৌতুহলের চরিতার্থতা সাধন করিতে 
আসিয়া থাকিবে। প্রথমে ভাবিলেন, খান্ামাকে ডাকিবেন, কিন্তু শেষে 
'নিজেই ইহাদিগের সঙ্গে কথ! বলিবেন, ঠিক করিলেন। 

তখন ধীর শীস্ত ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন "এখানে কি চাও ?” 
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উত্তর হইল “আপনার প্রশ্ন শুনিয়া বড়ই আপ্যায়িত হইলাম, কুমারি । 
আমরা বেশ ভালই আছি ।” 

কথাগুলি ও কণ্ঠস্বর যুবতীর কাণে বড় বিস্ময়কর বলিয়৷ বাভিয়া 
উঠিল।-কিস্তু এরুপ ভাবে তাহার সঙ্গে কথা বলিয়াও, লোক দুইটা 
ডলিয়৷ গেল না, বরং শিলাখণ্ডের মত বসিয়াই রহিল--যেন সেখানে 
থাকিবার তাহাদের বেশ অধিকারই আছে! 

ইশাবেল্‌ পুনরায় জিজ্ঞানা করিলেন “কেন আসিয়া ?_-এখানে 
বসিয়া কি করিতেছ ?” | 

“ভাল কুমারি, তোমায় বলিতে আমাদের কোন আপত্তি নাই--আমর৷ 
অনুমান করিতেছি যে, তুমি ইহার (স্বন্ধোপরি দিয়! দেখাইয়া ) কন্ঠ; 
এবং আমর! শুনয়াছি ও যে,.ইহার সঙ্গে আর কোন আত্মীয়ন্বজনই 
এখানে আসে নাই। কুমারি, বাধ্য হইয়া আমাদিগকে এই অসুখকর 
কর্তব্য করিতে ও ইহাকে আটক রাখিতে হইতেছে !” 

কথাগুলি ইশাবেলের নিকট অবোধ্য ফারশীর মত বোধ হইতে 
লাগিল। লোক ছুইটাও ইহ বুঝিতে পারিল। তাই তাহার! বুঝাইয়া 
বলিতে লাগিল “ছুর্াগ্যবশতঃ ইনি দর্শনীহুণ্ডীতে টাকা কর্জ করিয়া- 
ছিলেন-_ আমাদের মুনিবদের মত, তুমিও হয়তঃ তা" বেশ ভাল রকমই 
জান, কুমারি! তাই, যাই তাহার! ইহার মৃত্যুর কথা শুনিতে পাইয়াছে, 
অমনি লাস্টা “পাখরাও করিবার জন্য আমাদিগকে, পাঠাইয়! দিয়াছে, 
এবং আমরাও “পাথ রাও, করিয়! বসিয়া আছি !” 

লেডি ইশাবেলের ঘ্ব্ণাহত হৃদয়-ক্ষেত্রে বিশ্ময়, শিহরণ ও ভয় মিলিয়া 
একটা তুমুল সংগ্রাম বাধাইয়া দিল। শব গ্রেপ্তার 1--এমন ছুর্ৈবের 
কথ! যে তিনি কখনও শুমেন নাই) গুনিলেও যে কখনও তিনি এমন 
কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেন না! কেন গ্রেপ্তার করা ?-- 


১৮ ইউলীন্‌। 


মৃত দেহ দিয়! তাহারা কি করিবে ?-_তীহার বক্ষস্থল ছুর্-ছ্র্‌ কাপিতে 
লাগিল; ওয্টাধর ভক্মবৎ বিবর্ণ হইয়া গেল! কম্পিত দেহে তিনি কক্ষ 
হইতে নিষ্ক্ান্ত হইলেন। এমন সময়ে মিসেস্‌ মেসম্‌ সী'ড়ির নিকট 
দিয় চলিয়। যাইতেছিলেন। ইশাবেল্‌ একেবারে যেন উড়িয়া! যাইয়া 
তাহার নিকট পড়িলেন ও আতঙ্কে ছুই হস্তে তাঁহাকে চাপিয়া ধরিয়া, 
ন্নায়বিক উত্তেজনায় দরবিগলিত ধারে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
শেষে, অতি কষ্টে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন “সেই লোক গুলা-_ 
ওই ভিতরে---” 

বিশ্িত হইয়া মিমেদ্‌ মেন্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “কোন্‌ লোকগুল1, 
ঠাকুরাণি ?” | 

«আমি চিনি না গো, চিনি না! আমার বোধ হইতেছে, তা'র! 
সেখানেই থাকিবার ইচ্ছা করিয়াছে! লোক ছুট আমায় বলিল যে, 
তা'র! বাবাকে দখল রুরিয়া বসিয়া আছে 1” 

হতবুদ্ধি বিশ্ময়ের সঙ্গে মিসেস্‌ মেসন্‌ কিয়ৎকাল চুপ করিয়! রহিলেন ; 
শেষে, কথা গুলির রহস্যোদঘাটুন করিতে পারেন কি ন! দেখিবার জন্য, 
ইশাবেল্‌কে সেখানেই রাখিয়া, শবের ঘরে যাইয়া প্রবেশ করিলেন । 
কতকটা অবলম্বনের জন্য, কতকটা এখান হইতে সরিয়া যাইতে তাহার 
ভয় হইতেছিল বলিয়া, ইশাবেল সী'ড়ির রেইলিং এর উপর ঠেঁস্‌ দিয়! 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। নিয়তলের '্গুভশংসি গোঁলমাল-ধবনি যাইয়া 
এখানেও তাহার কাণে পন্ুছিতে লাগিল। বোধ হইল, যত সব 
অপরিচিতেরা, অনধিকাঁরে প্রবেশকারীরা-_হলের মধ্যে দীড়াইয়াই 
উত্তেজিত ভাবে কথা বলিতেছে এবং তীব্র স্বরে গোলযোগ করিতেছে । 
ক্রমেই অধিকতর ভীত হইয়া! তিনি ছিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া! শুনিতে 
লাগিলেন । 
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হঠাৎ ভর্খসনামিশ্রিত প্রতিবাদের স্বরে খান্সাম! চীৎকার করিয়া 
উঠিল “আমাদের এই অল্পবয়্কা সংসারানভিজ্ঞা কর্রীর সঙ্গে দেখ! করিয়া 
আপনাদের বিশেষ কি লাভ হইবে? আর্লের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি 
কিছুই জানেন না। এখন অক্নিতেই তিনি শোঝাচ্ছন্ন হইয় রহিয়াছেন ; 
ইহার উপর আর আপনার! তাহাকে বিরক্ত করিবেন না!” 

একটি কর্কশ ও নাছোড়বান্দা স্বরে তীব্র উত্তর হইল “তা*র সঙ্গে 
আমি একবার দেখা করিবই করিব। তিনি যদি এমনই ভু ইফোড়, বড় 
মানুষ হইয়া থাকেন যে, নীচে আসিয়া একট! কথারও উত্তর দিতে 
পারেন না, তবে আমাকেই তাহার কাছে যাইবার উপায় খুঁজিয়া লইতে 
হইবে। নিজস্ব হইতে প্রতারিত, নিল্লজ্জ একদল আমরা, এখান পর্্্ত 
আসিয়াছি-_আর বল! হইতেছে কি না, আমর! কথা! বলিতে পারি, 
এমন কোন লোকই এখানে নাই !-- যুবতীটি বই এখানে আর 
কেহ নাই, আর তীহাকেও কিছুতেই কষ্ট দেওয়া! যাইতে পারে ন! ! 
বাঃ_বেশ! আর আমাদের টাকাগুলি আনিয়া ব্যয় করিবার বেল! 
পিতার সহায়তা করিতে ত তিনি এতটুকুও কষ্ট বোধ করেন 
নাই! এখনও যদি তিনি আসিয়া আমাদের সঙ্গে কথা না বলেন, 
তবে বুঝিব, তাঁহার আত্মসন্মান-বোধ কি সন্ত্ান্ত মহিলার হীরা 
মনোবৃত্তিই নাই!” 

মনের বিদ্রোহী ভাব দমন করিয়া, ধীরে ধীরে সী'ড়ি বাহিয়া, ইশাবেল্‌ 
কতকটা নীচে নামিয়া আসিলেন ও অনুচ্চ স্বরে খান্সামাকে ভাবিয়া 
জিন্তাসা করিলেন “এ সব কি হইতেছে, আমি শুনিতে চাই ।” 

কাতর অনুরোধের স্বরে ভৃত্য উত্তর করিল, “ওঃ, ঠাকুরাণি, এই 
সকল অসভা লোকগুলার কাছে যেন যান না। আপনি যাইয়া কোন 
প্রতীকারই করিতে পারিবেন না । দোহাই আপনার, ইহারা দেখিবার 


১৯০ ইট লীন্‌। 


আগেই ফিরিয়! যা'ন। মিঃ কার্লাইলের জন্য লোক পাঠান হইয়াছে-_ 
প্রতি মৃহূর্তেই আমর! তাহার প্রতীক্ষা করিতেছি।” 

কম্পিত কে ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “ইহাদের সকলের কাঁছেই 
' কি বাবা টাক! ধারিতেন ?” : 

“আমার ভয় হইতেছে, বোধ হয় ব1 ধারিতেন ৮ 

্রস্ত ইশাঁবেল্‌ নীচে নামিয়া গেলেন, এবং হলমধ্যস্থ ছত্র-ভঙ্গ লোক 
কয়জনের মধ্য দিয়! যাইয়া ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এখানেই 
অধিকাংশ জড় হইয়া একটা ভয়ানক হৈ-চৈ করিতেছিল। তাহাকে 
দেখিয়! সমস্ত ক্রোধের ভাবই--অসন্ততঃ বাহ্িক বিকাঁশট1,---শাস্তভাব ধারণ 
করিল। প্রভাতকালীন বেশ-ভৃষায় তিনি এতট! ছোট, এতটা নির্দোষ, 
এতটা বালিকার মত দেখাইতেছিলেন, আর, দোছুল্যমান কেশগুচ্ছাবৃত 
সুন্দর মুখখানা তাহার, তাহাদের কার্ধোর জটিলত! ঠিক ঠিক ভাবে উপলব্ধি 
করিয়!, বুঝা-পড়া করিবার সব্বন্ধে এতটা! অনুপযোগী দেখাইতেছিল, যে, 
লোকগুলা আপনাদের অভিযোগের ধারা তাহার উপর প্রবল ভাবে বর্ষণ 
না করিয়া বরং আপনা হইতেই অনেকটা] চাপিয়। শান্ত করিয়া ফেলিল। 

ক্ষোভে ও উত্তেজনায় তাহার কথা গুলি ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ভাবে বাহির 
হইতে লাগিল; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনাদের মধ্যে কে যেন 
একজন বলিতেছিলেন যে আপনাদের সঙ্গে আমার দেখ! কর। উচিত ?-- 

ই ত* আসিয়াছি-_বলুন এখন, আমার সঙ্গে কি প্রয়োজন?” 
তখন অভিযোক্তার আপনাদিগের অভিযোগের শভ্োত একেবারে 

নির্ধাধ করিয়া দিল--কিস্তু এখন আর ক্রোধের সঙ্গে নহে। শুনিয়া 
গুনিয়া একেবারে কাতর হইয়া না পড়া পর্যন্ত তিনি শুনিতে থাঁকিলেন,__ 
বুঝিলেন, দাবীগুলি সংখ্যায় যেমন অনেক, পরিমীণেও তেমনই ভীষণ-__ 
প্রমিসরী নোট, মেয়াদ-উত্তীর্ণ বিল, মেয়াদ্‌-অনুত্ীর্ণ বিল্‌, নান প্রকারের 


শবরক্ষক। ১৯১৯ 


অপরিশোধিত গুরুতর দেনা; এবং ঘরকন্নার জন্য, চাকর-বাকরদের 
পোষাক-আষাকের জন্ত, বাহিরের চাকরদের মাহিয়ানার বাবদ, পূর্বোক্ত 
গুলির তুলনায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত দেনাই না! রহিয়াছে! 
ইশাবেলের ইহাদিগকে কি উত্তর করিবার আছে-কি ওজর' 
দেখাইবার আছে? কোন্‌ আশা ব! প্রতিশ্রুতি তিনি ইহাদিগের সম্মুখে 
ধরিতে পারেন? তাহার কমনীয় নেত্রদ্ব় সমবেদনা ও অন্ুতাপে 
ভরিয়া উঠিয়াছে; কিংকর্তবাবিমূটতার কথা বলিতে অক্ষম হইয়া, 
দীড়াইয়। দীড়াইয়া তিনি, একজনের উপর হইতে অন্ত জনের দিকে মাত্র 
চক্ষু ফিরাইতে লাগিলেন । 
তখন ত্বদ্রলোকের মত আকৃতিবিশিষ্ট একজন বলিতে লাগিল' 
'ঠাকুরাণী, আমল কথাটা হইতেছে এই - আপনাকে ন্ুধু কষ্ট দিতে হইলে 
আমরা এখানে আসিতাম না-_অন্ততঃ, আমার কথ! আমি বলিতে পারি । 
কিন্ত গত সন্ধ্যায় আমাদের অনেকেই লর্ড বাহাদুরের কার্যযকারক 
ওয়ার্বার্টন এবং ওয়েয়ারদের ওখানে তাড়াতাড়ি করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলাম । তাহার! বলিরা দিয়াছে, এক আস্বাব-পত্র হইতে যদি কিছু 
পাওয়া যায়--এম্নিতে কাহারও একটি কপর্দকও পাইবার সম্ভাবনা নাই!” 
এমন অবস্থায়, “ষে আগে আসে, সেই আগে খায়» এই কথা মনে করিয়া, 
ভোর হইতে না হইতেই আমি যাইয়! ক্রোক্‌ বাহির করিয়া! আনি।” 
আর একজন বাধা দিয়! বলিল--নাসিক! দেখিয়া বিচার করিতে 
গেলে, যে লোক ছুইট! উপরে যাইয়া বসিয়া রহিয়াছে, ইহাকে তাহাদের 
সহোদর বলিয়াই মনে হয়--“তুমি আসিবার আগেই আমরা এই সব 
ক্রোক্‌ করিয়া বসিয়৷ আছি! কিন্তু একবার আমাদের হিসাবটা দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবে, আমাদের দাবীর তুলনায়' এই সব আস্বাবপত্র আর কি-- 
সমুদ্রের কাছে গোম্পদের পানি” মাত্র !” 


১৯২ ইফটলীন। 


কম্পিত কে লেডি ইশাবেল্‌ বলিলেন “এ বিষয়ে আমি কি করিতে 
পারি? আপনার! আমায় কি করিতে বলেন ? আমার নিজের এমন 
কোনে! অর্থ নাই যাহা আপনাদিগকে দিতে পারি! আঁমি-+ 
জনৈক নিশ্প্রভ শান্তপ্রক্তির লোক বাধ! দিয়! বলিয়া উঠিল “হা, 
কুমারি, গুজব যদি সত্য হয়, তবে আমাদের অপেক্ষা ও আপনারই অধিকতর 
"অনিষ্ট হইয়াছে । মাথা রাখিবার মত একখানা খড়ো চাল, কি আপনার 
বলিয়া দাবী করিতে পারেন এমন একটি কপর্দীকও, আঁপনার নাই ।৮ 
অধীর কগে বাধা দরিয়া আর একজন বলিল “সকলের সঙ্গেই লর্ড 
বদ্মায়েসী করিয়! গিয়াছে !--সহস্র সহস্র লোকের সে সর্বনাশ করিয়াছে!” 
“হিস্‌ হিস, করিয়া বিরক্তভাবে সকলে . কথাট! চাপিয়া ফেলিতে 
চাহিল 1-একজন কোমলহৃদয় যুবতী ভদ্র মহিলাকে অযথা অপমানিত 
করিবার মত লোঁক ইহারাঁও নহে ! 
কিন্ত এত বাধা সত্বেও লোকটা! দৃঢ়তা সহকারে বলিতে লাগিল 
“সম্ভবতঃ কুমারি, এটুকু আমরা আশা করিতে পারি যে, আপনি 
আমাদের এই একটি প্রশ্নের উত্তর দিবেন। এমন কোনো নগদ টাকা 
আছে কি না__” 0. 
কিন্তু ইতিমধ্যে অপর একব্যক্তি আসিয়! সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন; 
তিনি অন্য কেহ নহেন, স্বয়ং কার্লাইল্‌। ইশাবেলের পাওুবর্ণ মুখ ও 
কম্পিত হস্তপদ দেখিতে পাইয়া, এক প্রকার শিষ্টাচারশূন্ত ভাবেই শেষোক্ত 
বন্তাকে বাধা দিয়া, কার্লাইল্‌ কতৃত্বপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ 
সকলের অর্থকি 1? তোমর। ইহার নিকট কি চাঁও ?* 
উত্তর হইল “মহাশয় যদি মৃত লর্ডের বন্ধুবান্ধব কেহ হন, তবে 
' অবশ্যই আপনি জানেন, আমরা! কিচাই। আমাদের দেনা পরিশোধ 
করা হউক, আমরা ন্ুধু এইটুকু চাই ।” 


শবরক্ষক । ১৯৩ 


কার্লাইল্‌ প্রত্যুত্তর করিলেন “কিন্ত তাঁর জন্ত এখানে আল! 
হইয়াছে কেন? এমন অসাধারণ ভাবে ঝঁণক বাধিয়া আসায় কোনই 
ফল হইবে না। ওয়ার্বার্টন এবং ওয়েয়ার এর ওখানেই আপনাদের 
যাওয়া উচিত ছিল” 

“সেখানে যে না গিয়াছিলাম, এমন নয়। তাহাদের উত্তরও শুনিয় 
আপিয়াছি--স্থির নিশ্য়তার সঙ্গে তা'র! বলিয়া দিয়াছে যে কাহারও জন্ত 
একটি পয়সাও নাই !” 

তখন সমবেত জন-মগ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া কার্লাইল্‌ বলিলেন 
“সে যাই হউক, এখানে আপনার। কিছুই পাইতেছেন না । মনে কিছু 
করিবেন না-_কিস্তু এ বাড়ী ছাড়িয়। যাইবার অন্য, বাধ্য হইয়া আমায় 
'আঁপনাদিগকে অন্থুরোধ করিতে হইতেছে ।” 

কিন্তু এই সকল প্রত্যাশা ও ভ্রসাহীন পাওনাঁদার-_ইহার! কি 
আর সহজে এই অনুরোধরূপী আদেশ প্রতিপালন করিতে যাইবে 1-- 
তাহারা স্পষ্টতঃই বলিল যে, তাহারা যাইতে প্রস্তত নহে। 

ধীরভাবে কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “তবে, এইরূপ অস্বীকার 
করার ফলাফল সধ্বন্ধে আপনাদিগকে আমায় সাবধান করিয়া দিতে 
হইতেছে । মনে রাখিবেন, এরূপ ভাবে আপনার একজন অপরিচিত 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে অনধিকারে থাকিতেছেন_-এ বাড়ী লর্ড মাউণ্ট 
সেভার্ণের নয়) কিছুদিন হইল, তিনি ইহা বিক্রয় করিয়াছেন।» 

পাঁওনাদারের। সকলেই সেয়ানা লোক; কেহ কেহ হাসিয়৷ বলিল 
“এই সকল চালাকী অনেক দিন হইল পুরাণ হইয়! গিয়াছে !” 

সরল সহজ ভাবে-__যাহা! আপনা হইতেই সত্য বলিয়। উপলব্ধ হয়, 
এমন ভাবে__আপনার পূর্বোদ্তি সমর্থন করিয়! কার্লাইল্‌ বলিতে লাগিলেন 
“শুনুন, মহাঁশয়গণ, মুত লর্ডের অবস্থাদি অনুসন্ধান কালে যাহা। সহজেই 


১৩ 


১৯৪ ইষ্ট লীন। 


মিথ্যা বলিয়া! প্রতিপর হইবে, তাহা সত্য বলিয়া জেদ করিতে যাওয়া 
মুর্ঘতা বই আর কি হইতে পারে? মানুষ হিসাবে আমার একটা 
সম্মান আছে--সেই সম্মানের দায়ীত্বে আপনাদিগকে আমি এই কথা- 
কয়টি বলিতেছি। এই অট্রালিকা ও এতম্মধ্যস্থ সমন্তত্রব্জাতসমেতই 
এই সম্পত্তি কয়েকমাস হইল, আইনতঃ, বর্ড মাউন্ট, সেভার্ণের হস্তচ্যুত 
হুইয়াছে। এই আধুনিক অবস্থান কালে লর্ড বাহাদুর এখানে অতিথি- 
্বরূপমাত্র ছিলেন। তাঁহার কর্মচারীদের নিকট যাইয়া আমার কথার 
সত্যাসত্য আপনার! নির্ণয় করিতে পাঁরেন।” 

প্রশ্ন হইল “কে এই সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছে 1” ূ 

“ওয়েষ্টলীনের মিঃ কার্লাইল্‌। তাহার প্রসিদ্ধির কথা হয়তঃ 
আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ জানিলে ও জানিতে পারেন ?” 

বাস্তবিকই কেহ কেহ জানিতেন। একটি কঠে মন্তব্য হইল "তাহার 
বাপের মত সেও একজন পাঁকা উকীল বটে!” 

কার্লাইল্‌ আবার বলিতে লাগিলেন “আমিই সেই কার্লাইল্‌। 
বোধ হয় আপনারা সহজেই বুঝিতে পারেন যে, আমায় আপনারা যেরূপ 
পাক৷ উকীল ঠাওড়াইয়াছেন, সেরূপ “পাঁকা উকীল' হইয়। কখনই আমি, 
যে খরিদ আইনসঙ্গত ও নিরাপদ নহে, সেই খরিদে আমার টাঁকাট! 
একটা ঝু'কির তলে ফেলিতে যাই নাই। এই খরিদ যে আমি কাহারও 
পক্ষ হইয়া করিয়াছি, তাহ! নহে। আমার পক্ষে কাজ করিবার জন্যই 
বরং আমি লোক নিযুক্ত করিয়াছিলাম_-কারণ, আমার নিজের টাকাই 
আমি বাহির করিয়াছি; এই সম্পত্তি এখন আমারই ।” 

তখন ব্যন্তভাবে একাধিক কণ্ঠে প্রশ্ন ক্স হইল “খরিদ-মুল্য কি দেওয়! 
হইয়াছে?” 

“তখনই দেওয়া হইয়াছিল--গত ছুন্মাসে ।” 
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এসেই টাক! লইয়া লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ কি করিয়াছিলেন ?” 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “তা” আমি জানি ন|। লর্ড মাউণ্টসেতার্ণের 
আত্যন্তরীন্‌ বিষয় সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞানই নাই ।” 

তখন একটা অর্থস্থচক কোলাহল উঠিল “বড়ই আশ্চর্যের কথ! যে, 
যে জায়গা তা”র নিজের নয়, সেখানে আর্ল্‌ ছু'তিন মাস থাকিতে 
ষাইবেন !” 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “আপনারা! তা”মনে করিতে পারেন সত্য; 
কিন্ত আমাকে একবার বুঝাইয়া বলিতে দিন। শেষ বিদায় লইবার 
জন্য লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ কয়েক দিনের জন্য ইঞ্টলীন্‌ দেখিতে আসিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন- আমিও এই অনুরোধে সম্মত হই। কিন্তু সেই 
নির্দিষ্ট দিন কয়টি ফুরাইতে না ফুরাইতেই, লর্ড বাহাদুর অনুস্থ হইয়| 
গড়েন--এবং, আর যাইবার মৃত সুস্থ হইয়া উঠেন নাই বলিয়! এখানেই 
রহিয়া গিয়াছেন। মহাশয়গণ, ঠিক হইয়াছিল যে আজ, ঠিক এই 
আজিকার দিনেই, তিনি এখান হইতে চলিয়া যাইবেন।” 

তখন একটি সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা হইল "আপনি কি বলিতে চাহেন 
বে, এই আস্বাব-পত্রগুলিও আপনিই কিনিয়াছেন ?” 

“ই, এখন এখানে যা” কিছু আছে, সে সবই। আমার কথায় 
আপনারা সন্দেহ ন! করিলেও পারেন- প্রমাণ সব আসিল বলিয়া! 
বিক্রয়ের জন্য ইষ্ট লীন্‌ বাজারে উঠিয়াছিল--শুনিতে পাইয়৷ আমি যাইয়া 
ক্রয় করি ।--আপনাদের কাহারও নিকট হইতে কিনিতে গেলে যে ভাবে 
কিনিতাম, ঠিক তেমনই ভাবে কিনিয়াছিলাম। কাজেই বলিতেছি যে, 
এই বাড়ী:আমার বলিয়া, এবং আমার উপর আপনাদের কোনও দাবীনাই 
বলিয়া, আপনারা এখান হইতে সরিয়৷ পড়িলে আমি বড় অনুগৃহীত বোধ 
করিৰ 1” ' 
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তখন বড়শীবক্রনাসা লোকটি সজোরে বলিয়া উঠিল “বোধ হইতেছে, 
ইহার পরে মহাশয়, গাড়ীঘোড়া গুলিও দাবী করিয়! বসিবেন !” 

উদ্ধত গরিমার সঙ্গে কার্লাইল্‌ মস্তকোত্বোলন করিলেন গ্যাহা 
আমার, তাহা আমারই ।-আইনতঃ খরিদ করা ও মূল্য-ঠিক 
ন্যাধ্যমূল্য-_দেওয়া। গাড়ীঘোড়ার সঙ্গে আমার কোন কথাই নাই-_লর্ড 
মাউণ্ট সেভার্ণ সেগুলি এবার সঙ্গে করিয়! লইয়া আসিয়াছিলেন ।” 

সন্তষ্টভাবে মন্তুক নাড়িয়া লোকটি বলিল “আর যাঁহাতে তাহার! না 
দৌড়াইয়। পলাইয়! যায়, এজন্য বাহিরের ঘরে আমিও একজন লোককে 
রক্ষক রাখিয়া আসিয়াছি--এবং, আমার যদি নিতান্তই ভুল না হইয় থাকে, 
তবে এতক্ষণ উপর তলায়ও কোনে!-কিছুর উপরে লক্ষ্য রাখিয়া আর 
একজন পোক্ত পাহারাওয়াল! বসিয়৷ আছে 1” 

“আঃ, নর্ডমাউণ্ট সেভার্ণটা! কি নিপাঁত-যাওয়া জূচ্চোরই ন! ছিল 1» 
জনতার মধ্য হইতে হঠাৎ কোন এক পরূষ কণ্ঠে এই কথা কয়টি 
উচ্চারিত হইল। 

উত্তেজিত ভাবে বাধ! দিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ বলিলেন “তিনি যাহাই 
ছিলেন ন।৷ কেন, তাহাতে করিয়া তাহার কন্তার কোমল হৃদয়ের উপর 
অত্যাচার করিবার কোন অধিকারই আপনাদের জন্মে নাই। আমার 
ৰরং ধারণা. ছিল যে, যাহারা আপনাদিগকে ইংরেজ বলিয়৷ পরিচয় দেয়, 
তা*রা এমন লজ্ঞাস্কর কাজ আন্তরিকই দ্বণা করে।”৮ তৎপরে, কক্ষটি 
হইতে তাহাকে স্থানান্তরে লইয়া যাইবার জন্য কর্তৃত্বের সঙ্গে ইশাবেলের 
হাত ধরিয়৷ তিনি বলিলেন “চলুন, আপনাকে অন্তর রাখিয়! আসি। 
ফিরিয়! আসিয়া এ ব্যাপার সম্বন্ধে মা* হয় আমি করিব এখন |” 

কিন্তু যুব্তী ইতস্ততঃ করিতে ল!গিলেন। তাহার পিতা এই সকল 
লোকের যে মশিষ্ট করিয়া গিয়াছেন, সেই ভাবনা! তাহার বিবেকের 
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উপর যন্ত্রণা প্রদভাবে কার্ধ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে । দোষ স্বীকার 
করিয়া, ছুঃখপ্রকাশ করিয়া, অন্ততঃ একটি কথা বলাও তিনি আবশ্যক 
ও উচিত মনে করিলেন। ইহার! যে তাহাকে একেবারে হৃদয়হীন মনে 
করিয়! যাইবে-_তাহ। তাহার ভাল ,লাগিল ন1।-_কিস্তু কাজটি যে বড় 
যন্ত্রণাদায়ক !--তীহাঁর বিবর্ণ মুখমণ্ডল ক্ষণে ক্ষণে আরক্তিম ও পাংশুবর্ণ 
হইয়। উঠিতেছে,--তীব্র-জালাতিশয্যে কষ্টের সঙ্গে তাহার শ্বাস পড়িতেছে! 

“আমি বড়ই ছুঃখিত হইয়াছি--”বলিবার -প্রয়া করিতে যাইয়া 
আবেগাতিশয্যে যুবতী অভিভূত হইয়া পড়িলেন, এবং তাহার গণদয় 
বহিয়া দর্দর্‌ ধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল ;--শেষে কষ্টে, 
তৌত্লাইয়া তৌৎলাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন “অত্যান্ত ছুঃখের সঙ্গে আমি 
বলিতেছি যে, এমকলের আমি কিছুই জানিতাম না.--বাবার অবস্থা সন্বন্ধ 
কখনও আমার কোন কথা বল| হইত না। আমার বিশ্বাস যে, আমর 
নিজের জন্যও কিছুই নাই-_থাঁকিত যদি, তবে যতটা! সম্ভব সমান ভাগে 
আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতাম। কিন্তু আপনারা ঠিক জানিবেন 
যে, যদি কখনও আমার এমন ক্ষমত! হয়, কখনও যদি আমার অর্থ হয়, 
তবে কৃতজ্ঞ অন্তরে আপনাদের সকল দাঁবীই আমি পরিশোধ করিব।” 
'হায়, সকল দাবীই তিনি পরিশোধ করিবেন !--লেডি ইশাবেল্‌ একটি 
বারও ভাবিয়া দেখেন নাই যে, সেই “সকলের পরিমাণ কত! সে যাহাই 
হউক, এমন মুহূর্তে এমনতর প্রতিশ্রুতি প্রায় উপেক্ষিত ভাবে আসিয়াই 
কর্ণে পতিত হয়। সেখানে এমন লোক বোধ হয় একজনও ছিল না, 
যে তাহার জন্য সহানুভূতি ও হুঃখবোধ করিতে ছিল না 1--গোলযোগ- 
কারীদের নিকট হইতে কার্লাইল্‌ তাহাকে বাহিরে লইয়া গেলেন ও 
দরজ| বন্ধ করিয়া দিলেন। তখন বালিকার সর্বাঙ্গ কম্পিত করিয়া দীর্ঘ 
নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। 
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সমবেদনার স্বরে কার্লাইল বলিলেন,--“আমার বড় ছুঃখ বোধ 
হইতেছে, লেডি ইশাবেল্‌ ! এই সব বিরক্তিজনক ব্যাপারের ছায়াও যদি 
আমি আগে দেখিতে পারিতাম, তাহ! হইলে আপনাকে আর এ যন্ত্র 
ভূগিতে হইত ন1।--আপনি কি উপরে একাই যাইতে পারিবেন, না, 
মিসেস্‌ মেসন্কে ডাকিয়া দিব £” 

“না, আমি একাই যাইতে পারিব। আমি অনুস্থ নই, সুধু ভীত ও 
কাতর হইয়! পড়িয়াছি 1” তার পরে কাপিতে কীপিতে বলিলেন,_-“এই 
যা দেখিলেন, এপ্ড মন্দের চুড়ান্ত নয় ।-_উপরে--উপরে-_বাবার-_কাছে 
_-কাছে-আবার--ছুইজন--বসিয়। আছে !” 

উপরে বাবার কাছে! কার্লাইল্‌ একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িলেন-্-ইশাবেল্‌ এ আবার কি বলিতেছে !--চাহিয়। দেখিলেন, তাহা'র 
সম্মুখে দীড়াইয়! ইশাবেল্‌ আপাদমস্তক কম্পিত হইতেছেন। 

যুবতী একটু বুঝাইয়! বলিবার চেষ্টা করিলেন,--“ব্যাপারটা৷ আমি 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। ইহাতে আমার বড় ভয় হইয়াছে! এ 
ঘরে- বাবার খুব কাছে--ছুইটা লোক বসিয়! রহিয়াছে ; তারা বলে কি 
যে, তারা বাবাকে আটক করিয়াছে 1” 

ব্জরাঘাতের পর যেমন শূন্ত নিস্তব্ধতা ঘটে, তথন তেমনই অবস্থা 
হইল। কার্লাইল্‌ ইশাবেলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন-_কিস্ত কোন কথ। 
বলিলেন না। তার পর, সমীপবর্তী থান্সামার দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। 
লোকটাও সুধু নীরবে মস্তক অর্দ সঞ্চালিত করিয়া তাহার চাহনীর উত্তর 
প্রদান করিল। কার্লাইল্‌ বুঝিলেন, এই মস্তক সঞ্চালনটি অণ্ডভসংশি। 

তখন ভোজন কক্ষের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করিয়া তিনি ইশাবেল্কে 
বলিলেন, “এই সকল লোকগুলার হাত হইতে বাড়ীটিকে মুক্ত করিয়া 
উপরে যাইয়! আবার আমি আপনার সঙ্গে মিলিত হইব |” 


শাবরক্ষক | ১৯৯ 


লেডি ইশাবেল্‌ প্রস্থান করিলে, _খান্সাম। কার্লহালের কাণে-কাণে 
বলিল, “মহাশয়, ছুই ছুইট! বদ্মায়েস্‌ লাস্ট! দখল করিয়া বসিয়া আছে। 
শবাধারপ্রস্ততকারকের লোক, এই রূপ ধূর্ত প্রতারণাময় পরিচয় দিয়া 
চালাকী করিয়া তাহার! ঘরে ঢুকিয়াছিল! আর এখন বলিতেছে কিনা, 
এক মাসে হোক, ছু'মাসে হোক্‌, তা*দের দাবী পরিশোধ না হওয়া 
পথ্যন্ত তা'কে কবর দেওয়৷ যাইতে পারিবে না । মহাশয়, ব্যাপার দেখিয়া 
আমর! সকলেই ভারি ব্যতিব্যস্ত হুইয়! পড়িয়াছি। মিসেস্‌ মেসন্‌ আমায় 
বলিবার সময়--তিনিই প্রথমে জানিতে পারিয়াছিলেন কি না-যার পর 
নাই কাতির হইয়। পড়িয়াছিলেন 1” 

তখনকার মত ভোজন-কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া কার্লাইল্‌ সেই 
সকল অসভ্য--কিস্ত ইহাও বলা উচিত যে, মন্গব্যবহ্ত।-- 
ক্রোধের প্রচণ্ড বেগ বুক্‌ পাতিয়৷ লইলেন। বর্ষণট!। যে তাহার উপর 
হইয়াছিল, তাহা! নহে,ইহার সম্পূর্ণ বীপরীত; যে ছূর্ভাগ্য লোকটি 
উপরে শায়িত রহিয়াছেন, তাহার স্থৃতির উপরই বর্ধিত হইয়াছিল। 
অল্প কয়েক জন মাত্র লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের জীবন “ইন্সিউর, করিয়! 
লইবার পুর্ববসতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল। 'ইহাদ্দের অবস্থাই সর্বোত্তম ; 
ইহার! শীঘ্ই বাড়ী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল-_বুঝিল, কার্লাইলের কথা 
প্রতিবাদ্ধের অতীত ; এবং কাহারও সম্পত্তিতে অনধিকার থাকিতে গেলে 
মাইনতঃ কি ফল ফলিতে পারে, তাহাও তাহাদের যথেষ্টই জান! ছিল। 

কিন্তু শব-রক্ষকেরা এত সহজে তাড়িত হইবার ব্যক্তি নহে। মৃতের 
কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ কার্লাইল্‌ তাহাদের ন্বত্বের দলিল পরীক্ষা! করিয় 
দেখিলেন। জ্ঞান হইয়া অবধি এমন ঘটন। কখনও তাহার দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই; তবে, তাহার পিতার জীবদ্দশায় একটা ঘটিয়াছিল বলিয়! 
ওুনিয়াছিলেন বটে। গির্জার কোন একজন উচ্চপাস্থ কর্মচারী দেনায় 


২০০ ইষ্ট লীন্‌। 


ডূবিয়া মৃত্যু মুখে পতিত হয়েন। যখন তাহার দেহ গোরস্থানে নেওয়া 
হইতেছিল, তখন তাহা আটক করা হয়। প্রকাও-প্রকা্ড দাবী লইয়া 
এই লোক ছুইটা লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের দেহ আগলাইয়া বসিয়া রহিয়াছে, 
এবং জেদ্‌ করিয়া বলিতেছে, কাসেল্‌ মার্লিং হইতে মিঃ ভেনের__ 
বর্তমান লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের--আগমন পর্যান্ত এখানেই তাহারা বসিয়া 
থাকিবে। 

পরদিন__রবিবার--প্রাতে আবার তিনি ইষ্ট লীন অভিমুখে রওন৷ 
হইলেন, এবং দেখানে পৌছিয়৷ সবিন্বয়ে দেখিলেন যে, তথনো কেহ 
আসিয়া পৌছায় নাই! প্রাতরাশ-কক্ষে, অগ্নি সান্নিধ্যে, একখান! 
অটোম্যান্‌ চেয়ারে ইশাঁবেল্‌ একাকিনী বদিয়৷ রহিয়াছেন ; টেবিলের 
উপর খাদ্য দ্রব্য সব অল্পৃষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে, আর থাকিয়! থাকিয়া 
তাহার দেহ-যষ্টি কম্পিত হইয়া উঠিতেছে। তাহাকে এতটা অসুস্থ 
দেখাইতে ছিল যে, কার্লাইল্‌ আর সে সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। 

যুবতী উত্তর করিলেন “রাত্রে আমার ঘুম হয় নাই এবং ভারি ঠাণ্ডা! 
বৌধ করিতেছি। সমস্ত রাত্রিতেও আমি চস্ষু বুজিতে পাঁরি নাই-_ 
আমার এমনই ভয় হইয়াছিল 1” 

কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন আপনি এত ভঙ়্ 
পাইয়াছিলেন ?” ৃ 

অতি অনুচ্চস্বরে ইশাবেল্‌ বলিলেন “ওই লোকগুলার জন্য ৷ বড়ই 
আশ্চর্যের কথ! যে, মিঃ ভেন্‌ এখনও আসিয়! পৌছাইলেন না ।” 

_ প্ডাক আসিয়াছে কি ?” 

উদাদ ভাবে যুবতী উত্তর করিলেন “বলিতে পারি না--আমি ত 
কিছু পাই নাই ।” 


শবরক্ষক। ২৯৯ 


তাহার কথা শেষ হইতে ন! হইতেই এক খান! পত্রপরিপুর্ণ রেকাৰি 
হস্তে করিয় খান্সাম! আসিয়! অভিবাদন করিয়া ্াড়াইল। অধিকাংশই 
ইশাবেলের শৌকে সহানুভূতি গ্রদর্শণ করিয়া! লেখা হইয়াছে । কাসেল্‌, 
মার্লিং পোষ্ট-আফিসের মোহর দেখিয়া তিনি একখান! পত্র তুলিয়া 
লইলেন ও তাড়াতাঁড়ি খুলিতে খুরিতে কার্লাইল্‌কে উদ্দেশ্য করিয়া 
বলিলেন “মিসেস্‌ ভেনের হস্তাক্ষর দেখিতেছি |” 

“কাসেল্‌ মার্লিং, শনিবার । 
«আমার স্নেহের ইশীবেল্‌, | 

ছোট জাহাজটুকুতে করিয়া সমুদ্রে ঘুরিয়৷ বেড়াইবার জন্য আমার 
স্বামী বাহির হইয়াছেন বলিয়া, তাহার নিকট মিঃ কার্লাইল্‌ যে 
চিঠি লিখিয়াছেন, তাহা আমি খুলিয়া দেখিয়াছি। তাহাতে ফে 
সংবাদ আছে, তাহ। পড়িয়া আমি ভয়ানক আঘাত পাইয়াছি ও 
শোকাভিভূত হইয়। পড়িয়াছি! ধর্ম জানেন, স্বামী আমার এখন কোথায়_ 
বোধ হয়, সমুদ্রতীরে কোন খানে হইবে । তবে তিনি বলিয়া গিয়াছেন 
যে, রবিবারের মধ্যেই তিনি বাড়ী ফিরিবেন। বরাবরই খুব সতর্কতার 
সঙ্গে তীহার কথ! তিনি রাখিয়। থাকেন বলিয়া, আমিও রবিবারের 
প্রতীক্ষা করিতেছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক-_বাঁড়ি আসিয়া একটি 
ুহূর্তও নষ্ট না করিয়া যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তিনি যাইয়া ইষ্টলীনে 
পৌছিবেনই। 

“তোমার জন্ যা! কষ্ট বোধ করিতেছি, তাঁহ। প্রকাশ করিবার শক্তি 
আমার নাই; তবিয়ৎ ও এতটা ব্তোল হইয়া পড়িয়াছে যে, আর 
লিখিতেই পারিতেছি না। মনের দ্্তি ও উৎলাহ বজায় রাখিতে চেষ্টা 
করিও ।-_বিশ্বাস করিও, স্নেহের ইশাবেল্‌, অকৃত্রিম সহানুভূতি ও 
সমবেদনাঁর সঙ্গে, আমি তোমারই বিশ্বস্তা, এম্ম। মাউণ্ট সেভীর্ণ।” 


২৯২ ইট লীন্। 


্বাক্ষরটি পড়িবার সময় ইশাবেলর পার গণ্ঘয় আরক্তিম হইয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইল, তিনি ষদ্দি লেখিকা হইতেন, তবে এই 
প্রথম পত্রে এখনে! এম্ম৷ ভেন্‌ বলিয়াই আপনার নাম স্বাক্ষর করিতেন। 
একদিন যাইতে না! যাইতেই, মিসেস্‌ ভেন্‌ “মাউণ্ট সেভা্” খেতাবটি ন 
লিখিয়! পারিলেন না! হায়, অদৃষ্ট ! কার্লাইলের হাতে চিঠিখানা 
দিয়া, দীর্ঘনিখ্বাস ফেলিয়া ইশাবেল্‌ বলিলেন ““ছুর্ভাগ্যের উপর দুর্ভাগ্য 1” 

মিসেস্‌ ভেনের হৃষ্পাঠা হস্তাক্ষর যতটা তাড়াতাড়ি পড়া সম্ভবপর 
ততটা ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কার্লাইল পত্রখান! দেখিয়৷ লইলেন ; যখন স্বাক্ষর 
স্থানে আসিয়া পৌছিলেন, তখন কেমন একরকম ভাবে তাহার ওষ্ঠদেশ 
সন্কুচিত হইয়া! উঠিল__হয়তঃ, ইশাবেলের মনে যে কথাটা লাগিয়াছিল, 
তাহার মনে ও সেই কথাটাই লাগিয়াছে। 

উত্তেজিত ভাবে তিনি বলিয়া ফেলিলেন “একগাছি খড়ের মূল্য ও 
যদি মিসেস্‌ভেনের থাকিত, তবে কি আপনাকে এমন বিপন্ন জানিয়াও 
তিনি নিজে না আসিয়া থাকিতে পারিতেন 1” 

হস্তের উপর মস্তক সংন্যস্ত করিয়া ইশাবেল্‌ নীরবে বঙিয়৷ রহিলেন । 
তাহার এই অবস্থার আনুষঙ্গিক আপদ্‌ ও দুর্য্যোগ রাশি দল বীঁধিয়৷ আসিয়। 
তাহার মানস চক্ষুর সম্মুখে দীড়াইতে লাগিল। মৃতের সংকারোপযোগী 
উদ্যোগাদির জন্য কোন আদেশই কর! হয় নাই--তিনি বেশ বুঝিয়াছেন, 
কোন আদেশ করিবার অধিকারই তাহার নাই ! মাউন্ট সেভার্পের 
আর্ল্দিগকে মাউণ্ট সেভার্ণেই কবর দেওয়া হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার 
পিতাকে সেখানে লইয়া! যাইতে ধে প্রচুর খরচের আবশ্যক হইবে, তাহার 
উত্তরাধিকারী কি তাহার অনুমোদন করিবেন? বিগত দিবসের প্রভাত 
হইতেই তিনি যেন সংসারের অভিজ্ঞতায় একেবারে প্রাচীন! হইয়া, 
পড়িয়াছেন; তীহার এত দিনের মনোভাব ও ধারণাগুলি পরিবন্তিত 
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হইয়। গিয়াছে, এবং তাহার চিন্তাআ্োত যেন অভ্যস্ত খাত হইতে সবলে 
বিচালিত হইয়াছে ! পদ-গৌরব, সমৃদ্ধি, বংশমর্ধ্যাদার যুবতী অধিকারিণীর 
পরিবর্তে আপনার চোখে আজ তিনি হতভাগিনী, ঘ্বপা। দরিদ্র! ! ষে গৃহে 
তিনি বাদ করিতেছেন, আজ তাহার মনে হইতেছে, সেখানে, সেই 
প্রাণাধিক প্রিয় ইষ্লীনে--শৈশবের লীলাক্ষেত্র ইষ্ট লীনে--জননীর 
স্বতিপূৃত স্বর্থীদপি প্রিয়তর ইষ্ট লীনে--তাহার যেন থাকিবার কোনই 
অধিকার নাই !--তিনি যেন অন্যায়রূপে রহিয়াছেন ! 

যুবতী রমণীদিগকে, বিশেষতঃ যাহার! মনোমোহিনী সৌন্দধ্যশালিনী, 
তাহাদিগকে, দৈনন্দিন জীবনের অপরিহার্য চিন্তা ও উদ্বেগ, অভাব ও 
অন্ৃবিধা সন্বন্ধে একেবারে বিম্মরণশীল!, এবং যে দারিদ্র্য আপনার সঙ্গে 
করিয়া ক্ষুধাতৃষ!, শীতাতপ, উলঙ্গত্ব আনয়ন করিয়া সমাজকে বিত্রস্ত 
করিয়া তোলে, সেই দারিপ্র্যের ভাবী সম্ভাবনা সম্বন্ধে ও সন্ন্যাসিনীর মত 
উদ্দাসিনী, দেখাঁনই উপন্যাস ও গল্পের রীতি হইয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু 
ঠিক জানিও পাঠক, বাস্তবজীবনে এই খেরালহীন, ভ্রক্ষেপহীন ওঁদানীন্যের 
কোন অস্তিত্বই নাই। 

অন্যের নিকট পিত! যেমন মুত্তিই পরিগ্রহ করিয়া থাকেন ন! কেন, 
ইশীবেল্‌ তাহাকে আস্তরিকই ভাল বাঁসিতেন ও ভক্তি করিতেন। আজ 
সেই পিতার জন্য তাহার প্রাণে তীক্ষ তীব্র শোক উদ্বেলিত হইয়৷ 
উঠিয়াছে ; কিন্তু কৈ, সেই শোকে অভিভূত হইয়া, কি, পিতার মৃত্যু ৰশতঃ 
যে সকল অভাবনীয় ছুঃখছুর্দৈবের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাতে নিমজ্জিত 
হইয়া, ইশাবেল্‌ ত” আপনার ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে চক্ষু বুজিয়। থাকিতে পারিতে- 
ছেন না! ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা, পূর্ববাভাষউপলন্ধ ভাবীজীবনের ছুধ্যো- 
গাঁদির ভাবনা, আপন! হইতেই যে আসিয়৷ তাঁহার মনে প্রবেশ 
করিতেছে! সেই সরলভাবী পাঁওনাদারের কথাগুলাঁ এখনো! তাহার 
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কাণে লাগিয়া রহিয়াছে--"মাথা রাখিবার মত এক খান! চালা, কি 
আপনার বলিবার মত একটি কপর্দকও আপনি পাইবেন না! এখন 
ত' যেন মিঃ কার্লাইলের বাড়ীতে রহিয়াছেন !- ইহার পরে কোথায় 
যাইবেন ?--কাহার সঙ্গে থাকিবেন 1 ভৃত্যদের সকলেরই যে বেতন 
বাকী রহিয়াছে! কেমন করিয়া এই সকল পরিশোধ করিবেন ?_-এই 
ভাবে মীমাংসাহীন প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠিয়া তাহার প্রাণ আকুল করিয়া 
তুলিতেছে! 

অনেককাল এই ভাবে গেল-_পরিশেষে নিস্তবূত! ভঙ্গ করিয়৷ তিনি 
গিজ্ঞানা করিলেন “মিঃ কার্লাইল্‌, কত দিন যাবৎ এই বাড়ী আপনার 
হইয়াছে?” 

“্থিরিদ-বিক্রয়ব্যপারটা! জুন মাসেই হইয়াছিল । কেন, লর্ড মাউণ্ট- 
সেভারণ কি কখনও আপনাকে বলেন নাই যে, এই বাড়ী তিনি আমার, 
নিকট বিক্রয় করিয়াছেন £, | 

"না, কখনওন1।”, গৃহের চতুদ্দিকে কটাক্ষপাত করিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন «এ সব জিনিষই কি আপনার ?” 

“বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আসবাব-পত্রও বিক্রয় কর! হইয়াছিল।» 
তারপর, টেবিলের উপরস্থ রৌপ্য বাঁদন-পত্রের উপর দৃষ্টি পতিত হইলে, 
বিশেষ করিয়! বলিলেন “কিন্তু এমনধারা জিনিষ নয়।-_ প্লেট, চাদর' 
ইত্যাদি বাদে আর সকলই বিক্রয় করা হইয়াছিল ।৮ 

ইশাবেল্‌ ত্রস্ত বলিগনা উঠিলেন “প্লেট্চাদরগুল! নয় ?--তবে কাল যে 
সকল হতভাগ্যরা এখানে আসিয়াছিল, তাহাদের ত' এ গুলির উপর 
সম্পূণ দাবী আছে ?” 

“আমি এসঘবন্ধে প্রায় কিছুই জানি না। কিত্ব, আমার বিশ্বাস যে, 
পূর্বর্ৃত উইল্‌-অনুসারে এই সকল জিনিষও উত্তরাধিকারীতেই বাইয়া 
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বর্ডাইবে ।--হীরাজহরৎ সন্বন্ধেও সেই কথা ।--যে পক্ষেরই হউক, 
চাদর-টাদর গুলিতে আর বিশেষ কি হইবে ?+ 

“আমার পোষাকআধষাকগুলি কি আমার নিজের ?” 

যুবতীর সরলতা দেখিয়া কার্লাইল্‌ মুচ.কিয়া হাসিলেন--শেষে তাহাকে 
দৃঢ়ভাবে আশ্বাম দিয়! বলিলেন যে, না, এ সকল আর কাহারও নহে ! 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! ইশাবেল্‌ বলিলেন “আমি এতট! জানি নাই, বুঝি 
'নাই। গত এক দিন কি ছুইদিনের মধ্যে এমন সব অদ্ভূত অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটির। গিয়াছে যে আমি যেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিনা বলিয়া বোধ 
হইতেছে ।” 

বাস্তবিকই তিনি বুঝিতে, পারিতেছিলেন না। কেন বে ই্টলীন্‌ 
কার্লাইলের নামে হস্তান্তরিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে তিনি কোন নির্দিষ্টণেও 
স্পষ্ট ধারণা করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না ; তবে, প্রচুর অনির্দিষ্ট ধারণ! 
তীহাঁর মনে উদ্দিত হইয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল ! 
কার্লাইলের নিকট খণ ছিল, সেই খণের পরিশোধার্থই আস্বাঁব-পত্র 
সমেত বাড়ীটি তাহাকে দেওয়া হইয়াছে, ইত্যাকার আশঙ্কা তাহার মস্তিষে 
কাজ করিতেছিল। 

অবশেষে ভীত স্বরে, অতি সন্তর্পণে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন “বাব। কি 
আপনারও টাকা ধারেন ?” 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “না-_কিছুই না। জীবনে কখনও তিনি 
আমার নিকট ঞ্কণী ছিলেন না” 

“তবু আপনি ইষ্টলীন্‌ কিনিয়াছেন ?” 

তাহার চিন্তাকোত কোন্‌ দিকে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা উপলব্ধি 
করিয় কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন.স্া, ঠিক অন্য কেহ যে ভাবে কিনিতে 
পারিত, সেই ভাবে । কিছু টাঁকাদিয়৷ জমিজম। করিব বলিয়া! অনেক দিন 
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হুইতেই চেষ্টায় ছিলাম; দেখিলাম ইষ্ট লীন্টি ঠিক আমি যেমন চাই, 
তেমনই--তাই ইহাই কিনিয়াছি।” 

তাহার প্রতিকূল চেষ্টা সত্বেও, বিদ্রোহী অশ্ররাশি আসিয়া! ইশাবেলের 
নেত্রদ্র় ভরিয়! ফেলিল--তিনি আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন “আশ্রয়ের 
জন্য এমন অনধিকারে ও অন্যায় ভাবে আপনার উপরও আসিয়া আমাকে 
পড়িতে হইয়াছে! আমার অবস্থা আমি বেশ অনুভব করিতেছি, মিঃ 
কার্লাইল ।-_কিস্তু আমি যে নাচার 1” 

কার্লাইল্‌ ধীর ভাবে উত্তর করিলেন “বাধ্যবাধকতার কথা বলিয়া 
আপনি আমায় যে কষ্টটা দেন, তাহ! তঅনুগ্রহ করিয়৷ না দিয়াও 
পারেন! : আপনার এ অবস্থানে আমিই বরং অন্ুগৃহীত হইয়াছি, লেডি 
ইশাবেল। এই যে আমি আশা! প্রকাশ করিতেছি, যে, যতদিন আপনার 
এতটুকুও প্রয়োজন আছে, তত দিন--সেই ততদিনে যত দীর্ঘকালই 
হউক না কেন__আপনি এখানেই থাকিবেন, ইহা! আমি, আপনি নিশ্চয় 
জানিবেন, সকলখানি আস্তরিকতার সঙ্গেই বলিতেছি।” 

বাধ-বাধ স্বরে যুবতী উত্তর করিলেন “বাস্তবিকই আপনি দয়ার 
সাগর ! অল্প কয়েকটি দিনের জন্য--যতদিন না আমি ভাবিয়া উঠিতে 
পারি--যতদিন না--মিঃ কার্লাইল,--উ:, কাল তার! যতটা বলিয়াছে, 
বাবার অবস্থাকি বান্তবিকই ততটা খারাপ ?”--তিনি হঠাৎ বিরত 
হইলেন; তাহার জটিল সমস্যাগুলি আবার প্রচগ্ডবেগে আলিয়া তাহাকে 
আকুল করিয়! তুলিয়াছে, “কিছুই কি অবশিষ্ট নাই ?” 

ঠিক স্থধু সাত্বন! দিবার জন্য কার্লাইল্‌ এখন এই মর্ম্ের এড়ানে 
গোছের একটা আশ্বাস ইহাকে দিলে ও দিতে পারিতেন প্না, না, যথেষ্ট 
আছে।”-_কিন্ত কার্লাইল্‌ তাহ! করিলেন না--তিনি জানেন, ইশাবেল্‌ 
কেমন সর্ধযতোভাবে তাহার সত্যপরায়ণতার উপর আস্থা স্থাপন করিয়া 
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থাকেন। ইহীর সঙ্গে প্রতারণ| মর্থে মর্মে যাইয়। তাহাকে স্থ'চি-বিদ্ধ 
করিতে থাকিবে। 

-উত্তর করিলেন “আমার জাশঙ্কা হইতেছে, ব্যপার বড় বেশি উজ্জল 
নহে-_অর্থাৎ, এখন আমর! যতদূর দেখিতে পাইতেছি তাহাতে বেশি 
কিছু আশ! কর! যায় না। কিন্তু আপনি জানেন ন1 এমন কোন বন্দোবস্তও 
ত” আপনার জন্য করা হইয়া থাকিতে পারে। ওয়ারবার্টন এবং 
ওয়েয়ার--”' 

বাধা দিয়। যুবতী বলিলেন “না, কন কোন বল্োবস্তের কথা আমি 
শুনি নাই, এবং আমি বেশ বুঝিয়াছি যে, কোন বন্দোবস্তই করা হয় 
নাই। আমার ছূর্ভাগ্যের চুড়ান্ত আমি পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছি3 
আমার বাড়ী নাই, ঘর নাই, অর্থ নাই! এ গৃহ আঁপনার, আর সহরের 
বাঁড়ীথান! ও মাউণ্ট. সেভার্ণ-_সে সব ত” মিঃ ভেনের দখলে যাইতেছে ! 
হায়! “আমার বলিবার আমার মত কিছুই নাই!” 

“কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনার সেই পুরাতন গৃহেই মিঃ ভেন্‌ 
আপনাকে পরম সমাদরে লইয়৷ যাইতে চাহিবেন। বাড়ীগুলি তাহার 
দখলে যাইতেছে সন্দেহ নাই--কিস্তু এসকলেরই উপর তীর 
কি মিসেম্‌ ভেনের অপেক্ষাও আপনারই যেন বেশী দাবী আছে, আমার: 
মনে প্রায় এমনই লইতেছে !” 

কথাগুল! যেন ইশাবেল্কে হুল বিদ্ধ.করিয়াছে!_তিনি তীব্র প্রত্যুত্তর 
করিলেন,--“তী'দের সঙ্গে যাইয়া আমার ঘর করা !--আপনি কি. 
বলিতেছেন, মিঃ কার্লাইল্‌ ৮ 

“আমায় মার্জনা করুন, লেডি ইশাবেল। আপন! হইতে এই 
সকল বিষয় উত্থাপন করিতে .আমি কিছুতেই সাহদ করিতাম না) 
কিন্ত-_+ 
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বাধা দিয়! অধিকতর প্রশান্তভাবে যুবতী বলিলেন,__“না, না, আমার 
বিশ্বান॥ আপনারই নিকট আমার ক্ষম! প্রার্থনা কর! উচিত। 
এ সকল বিষয়ে আপনি যে মনোযোগ দিতেছেন-_যে দয়া দেখাইয়া- 
ছেন, তাহার জন্য আপনার নিকট আমি আস্তরিক কৃতজ্ঞ। কিন্ত 
কিছুতেই মিসেদ্‌ ভেনের নঙ্গে যাইয়া আমি একসঙ্গে ঘর করিতে 
'পারিব না ।» 

বিয়া থাকিয়৷ তাহার কোনই উপকার করিবার শক্তি নাই, এবং 
অনধিকারে আর বেশি সময় বসিয়া থাঁকাও তিনি ভাল মনে করিলেন ন। 
তাই কার্লাইল গাত্রোখান করিলেন।-_যাইবাঁর সময় অর্থহ্চক ভাবে 
বলিলেন, হয়ত: একজন সঙ্গিনী থাকিলে ইশাবেল্‌ অধিকতর শাস্তিবোধ 
করিতে পারিতেন; অবশ্যই মিসেস্‌ ডিউসী সত্তষ্চিত্তে আসিতে চাহিবেন-_ 
আর, তিনি একজন প্রকৃতই দয়ালু প্ররুতির মাতৃভাবাপনন! রমণী । 

সহস! ইশাবেলের সমগ্র দেহ-যষ্টি কাপিয়! উঠিল) মাথা নাড়িয়া! তিনি 
:ৰ্বলিলেন,--."বাঁবার ঘরে --এসব থাকিতে অপর লোককে এখানে আন। ! 
না, না,' আমি তাহা পারিব না! গাড়ী করিয়া মিসেস্‌ ডিউসী কাল 
এখানে আপিয়াছিলেন-__সম্ভবতঃ থাঁকিবার জন্যই; তবে আমি ঠিক 
বলিতে পারি না--তিনি নানা! রকম প্রশ্ন করিবেন ভয়ে, আমি 
আর তাহার সঙ্গে দেখাই করিলাম না । যখন আমার--সে সব 
কথা__মনে হয়, তখন আমি একেলা! রহিয়াছি বলিয়া ভগবান্‌কে 
ধন্যবাদই দিই |” 

কার্লাইল্‌ বাহির হইয়। যাইতেছেন,--এমন সময় পৃহকত্রী আসিয়া 
তাহার পথ আগলাইয়া বলিলেন মহাশয় ক্যাসেল্যারলিং হইতে ফি কোন 
খবর আগিয়াছে ৯ পাউণ্ডের নিকট গুনিলাম সেখান হইতে কি চিঠি 
-আসিয়াছে। মিঃ ভেন্‌ আসিবেন কি 1” 
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“তিনি জাহাজে করিয়! বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন । মিসেস ভেনের 
লেখ অনুসারে গত কল্য তাহার বাড়ী ফিরিবার কথা গিয়াছে। তাহাতেই 
আশা করা যাইতে পারে যে, আজ তিনি এখানে আসিবেন !” 

হাফ ছাড়িয়া গৃহকর্রী আবার বগিলেন,_প্ষদি তিনি না আসেন, তবে 
কি করা যাইবে ? শবাধারটিত, এখন পাইন্ দিয়া জোড়াইতে হয়_মরিবার 
সময় তাহার যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহা! ত, আপনার জান! আছে!” 

“মিঃ ভেন্কে ছাড়াও ত” এ কাজটা করা যাইতে পারে 1” 
অবশ্য তা'কে ছাড়াও করা যাইতে পারে । কিন্তু আমি সে কথ| বলিতেছি 
না । লোক গুলিকি এ কাজ করিতে দিবে ? আজ সকালে, ভোর ভোর 
সময়ে, সংকারকারীর৷ আসিয়াছিল--তখন প্ী লোক ছুইট। বলিয়া! পাঠাইল 
যে তাঁহারা শবটিকে চক্ষুর আড়াল করিতে দিতেও প্রস্তুত নহে । কথা- 
গুলি আমাদের কাছে গুড়ার্থক বলিয়৷ বোধ হইল-কিস্ত তাঁহাদিগকে . 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম না । তাহাদের কি ইহাতে বাঁধ! দিবার 
কোন অধিকার আছে ?” 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন,_“আমার কথায় বিশ্বাস করুন, আমি 
এ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারি না। এমনধারা কাজ এত কদাচিৎ হইয়া 
থাকে যে, আমি একদম জানিই না, এরূপ কাজ করিতে ইহাদের আইনতঃ 
(কোন অধিকার আছে কিনা। লেডি ইশাবেলের কাছে এই সব 
আশঙ্কার কথা আর উতাপন করিবেন না যেন। আর, মিঃ) ভে- 
.লর্ডমাউণ্টসেভার্ণ আপিলে, আমায় যেন সংবাদ পাঠান ।” 


১৪ 
ৰ * 


রী 


একাদশ অধ্যায়। 
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ঘেই রবিবার অপরাহ্কে, উভয় পার্খে বৃক্ষরাঞজিশোভিত নাতি প্রশস্ত 
রাস্তাথান! দিয়! একখানি দ্রুতগামী শকট প্রচণ্ড বেগে চলিয়৷ গেল। 
গাড়ীর মধ্যে নূতন নর্তমাউণ্টসেভার্ণ। কামেল্মার্লিং হইতে অধিকতর 
সহজ যে রেলের লাইনটি আসিয়াছে, সেইটিতে করিয়া তিনি ওয়ে্টলীনের 
পাঁচ মাইলের মধ্যে আমিয়। পৌছিয়াছিলেন, এবং সেখান হইতে একথান। 
ভাড়াটিয়৷ গাড়ী করিয় ইঠ্টলীন রওনা হইয়া! গেলেন। অবিলম্বে মিঃ 
কার্লাইল্‌ আসিয়া তার সঙ্গে মিলিত হইলেন; এবং প্রায় ঠিক এই 
সময়ে লগ্ন হইতে মিঃ ওয়ার্বার্টনও আমিয়া উপস্থিত হইলেন। পূর্বতন 
রর্ডমাউণ্টসেভার্ণের মৃত্যুকালে স্হরে অনুপস্থিত থাকাতে তিনি ইতিপূর্বে 
আমিতে পারেন নাই। তখন কালক্ষেপ না করিয়৷ কার্য্যারস্ত 
করা হইল। 

লর্ড ভেন্‌ জানিতেন যে তাহার পূর্বাধিকারী একজন খণঝর্জরিত 
ব্যক্তি ছিলেন--কিন্তু তাহার ছুরবস্থার পরিমাণ সম্বন্ধে ইহার কোনো 
ধারণাই ছিল না। ইহাদের মধ্যে সৌহদ্য ছিল না, কদাচিৎ উভয়ে 
উভয়ের সংস্পর্শে আমিতেন। এখন যখন বিভিন্ন দফার সংবাদগুলি-_ 
অপচয়াত্বক ব্যয়বাহুল্য, ভয়ানক সর্বশ্বাস্তত|, ইশাবেলের জ্বন্য সংস্থানের 
ম্ূর্ণ অসস্তাব ইত্যাদির কথা-ত্তীহার নিকট বল! হইতে লাগ্সিল, তখন 
বর্মাউণ্টসেভার্ণ একেবারে প্রস্তর আড়ষ্ট ও ভীতিবিহ্বল হইয়া 
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পড়িলেন !--ইঞ্ার বয়স চল্লিশের উপরেও তিন বৎসর পার হইয়াছে, 
দেহ দীর্ঘ ও বনিষ্ঠ, প্রকৃতি সম্মানার্থ, ব্যবহার হৃদয়ের আবেগহীনতার 
পরিচায়ক, এবং মুখের ভাব গম্ভীর | 

গুনিয়! গুনিয়া৷ আবেগভরে উকীল্বয়ের সম্মখেই তিনি চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন,__“এই রকম ভয়ানক অন্যায় কাজের কথা আমি আর কখনও 
শুনি নাই! বে-হিসাবী যত মূর্খ আছে, লর্ডমাউণ্টসেভার্ণ তাদের সের 
ছিলেন 1” ৃ 

সার়স্থচক মন্তব্য হইল,-_-“মেয়ের সন্বন্ধেত অমার্জনীয়রূপে অপরি- 
নামদর্শী ছিলেন!” 
মাউণ্টমেভার্ণ তীব্র প্রতত্তর করিলেন “অপরিনামদর্শী 1 নিতাস্তই বন্ধ 
পাগলের মত কাজ করিয়াছেন। তিনি যে অবস্থায় তাহার মেয়েকে রাখিয়া 
গিয়াছেন, প্রকৃতিস্থ কোন লোকই তেমনভাবে আপনার সন্তানকে 

ধারের নিকট কৃপাপ্রার্ধী করিয়। ফেলিয়া যাইতে পারে না! ইশাবেলের 

একটি কপদ্দকও নাই--একটিমাত্রও নহে । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম, তাহার পিতার মৃত্যু সময়ে বাড়ীতে কি পরিমাণ টাক! ছিল) সে 
উত্তর করিল “তিন কি সাড়ে তিন টাকা !”__ইহাঁও আবার পরে সংসার 
থরচের জন্য আবশ্তক হওয়াতে সে মিসেস্‌ মেসন্কে দিয়া দিয়াছে। 
এখন তাঁহার এমন অবস্থা যে আবগ্তক হইলে নিজের জন্য একগাছি ফিতা! 
কিনিবার মত পয়সাঁও তাহার নাই ! এমন ছুরবস্থা কি আপনার! হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারেন ?” উত্তেজিত লর্ড আবার বলিতে লাগিলেন,-_“আমাঁর 
সত্যনিষ্ঠা বাজি রাখিয়৷ আমি বলিতে পারি, এমনটি এপর্যযস্ত আর কখনও 
ঘটে নাই ।” 

সবিশ্ময়ে কার্লাইল্‌ বলয় উঠিলেন,_-“ব্যকিগণ্ত কবর মত 
অর্থও তাহার নাই!” 
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«এই সংসারে একটিও কাঁণাকড়ি ইশাবেলের নাই !--এমন কোন 
ফণ্ড. ও তাহার নাঁই, কি, হইবে না, যেখান হইতে সে আবশ্যক মত টাকা 
উঠাইয়া লইতে পারিবে !” 

অবনত মন্তকে মি; ওয়ারবার্টন বলিলেন পাঠক কথা, মহাশয়। 
“এন্টেল্কর! জমিদারী প্রভৃতিত আপনাতেই আসিয়া বর্তাইতেছে ; 
এবং তাছার স্বোপাজ্জিত সম্পত্তির তুচ্ছ কিছু যদি থাকিয়াও থাকে, তবে 
তাহাও ত” পাওনাদারেরাই কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়৷ লইবে।” 

কার্লাইলের দিকে উগ্রভাবে ফিরিয়া! লর্ড উচ্চ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“জানিতে পারিলাম যে, ইষ্ট লীন্টি নাকি আপনার ?--এই মাত্র ইশাবেল্‌ 
আমাকে বলিয়াছে ।” 

উত্তর হইল “হা, মহাশয়। গত জুন্মাস হইতে ইহা আমার 
হইয়াছে । আমার বিশ্বাস, মৃত লর্ড মাউণ্ট মেভার্ণ বিষয়ট। গোপন 
রাখিয়াছিলেন।” | 

মধ্যবর্তীভাবে, মাউণ্ট সেভার্ণকে সপ্বোধন করিয়া, ওয়ারবার্টন্‌ বলিলেন 
“গোপন রাখিতেই যে তিনি বাধ্য ছিলেন। কোন প্রকারে সংবাদট! 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে বিক্রয়-মূল্যের একটি কপর্দকও যে তিনি আর অস্কুলীর 
অগ্রভাগ দিয়! ছু ইতে পারিতেন না । আমাদের এবং মিঃ কার্লাইলের 
কাধ্যকারকের ব্যতীত এ সংবাদ আর কেহই জানিতেন না ।” 

তীব্র তত্সনার স্বরে নূতন লর্ড, ওয়ারবার্টনকে উত্তর করিলেন “বড়ই 
আশ্চর্যের কথা যে, সন্তানের দাবীর কথাটা আপনিও পিতার নিকট 
নির্বন্ধাতিশয় সহকারে উত্থাপন করিতে পারেন নাই! তাহার গুপ্তবাপার 
সকলই আপনি জাঁনিতেন-_তাহার বিষয় সম্পত্তির অবস্থাও আপনার জান 
ছিল। এমন অবস্থায় এই কাজটুকু করা ত' নিশ্চয়ই আপনার কর্তব্যেরা 
গভীর মধ্যে ছিল।”। | 
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মিঃ ওয়ার্বার্টন প্রত্যুত্তর করিলেন পছিল বটে; কিন্তু তী'র বিষয় 
সম্পত্তির অবস্থ! জানিতাম বলিয়াই আমর! বুঝিয়াছিলাম যে এরূপ জেদ 
করায় কোন ফলই হইবে না । যে সময়ে মেয়ের জন্য সংগন্থা করিলেও 
তিনি করিতে পারিতেন, তাহার অবহেলায় সে সময়টা আগেই চলিয়া 
গিয়াছিল; অনেক দিন পূর্ব্ব হইতেই তাহার এমন কাজ করিবার শক্তি 
লুপ্ত হইয়৷ আমিতেছিল। একবার কি ছুই বার এ দিকে তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবার চেষ্টা যে আমি ন! করিয়াছিলাম, তাহা নহে, কিন্তু বিষয়টি 
তাহার পক্ষে বড় যন্ত্রণাদায়ক হুইত বলিয়া তিনি আর ইহার অনুসরণ 
করিতে চাহিতেন না। আমার বোধ হয় না যে, এ বিষয়ের জন্য মৃত 
লর্ড বাহাদুর বড় বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন। আপনি জীবিত থাকিতে 
থাকিতেই ইশাবেল্‌কে সৎ পাত্রস্থ করিয়া যাইবার চেষ্টায় তিনি ভি 
ভাবেন নাই যে, এত শীস্বই মারা যাইবেন।” 

এতক্ষণ লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ অস্থির ভাবে কক্ষটির মধ্যে পাঁদচারণা 
করিতে ছিলেন। এখন তাহাতে ক্ষান্ত হইয়া! ও মিঃ ওয়ার্বার্ণের 
দিকে মুখ করিয়া বলিলেন “তাহার ক্ষমতার বাহিরে !--আমায় আর 
বলিবেন না! মহাশয় । কিছু না কিছু করা তাঁহার অবশ্যই উচিত ছিল; 
আর কিছু না হউক, অন্ততঃ কয়েক হাজারের জন্য তাঁহার জীবনটাকে 
ওত” তিনি “ইন্সিওর* করিয়া যাইতে পারিতেন। মেয়েটার কিছুই, 
নাই--এমন কি হাঁত খরচের জন্ত ও একটি পয়সা নাই ! বুঝিলেন, ইহার 
কি শোচনীয় অবস্থা |” | 

ওয়ার্বার্টন প্রত্যুত্তর করিলেন প্হায়! যতটা জাঁনিলেই যথেষ্ট ও 
ভাল হইত, আমি তাহার চাইতেও অনেক বেশি জানি! কিন্ত লর্ড 
মাউপ্টসেভার্ণের উপর ঘে বোধ চাপিয়াছিল, এখনও আপনার সে সমন্ধে 
একটা অস্পষ্ট ধারণ! মাত্র জন্গিয়াছে। তাহার দেনার স্ুদই এত ভীষণ 
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হইয়া! দাড়াইয়াছিল যে, তাহা! যোগাইয়। উঠিতে সয়তানেরও সমস্ত 
শক্তির আবশ্যক হইত! ইহাছাড়া, ব্যাক্কের উপর যে সমস্ত চেক তিনি 
কাটিয়া বসিতেন, তাহার কথা আর কি বলিব! পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্যে ও 
তিনি তাহা করিয়া বসিতেনই, আর তখন যেমন করিয়া হউক সে 
সকলেরও বন্দোবস্ত করিতে হইত 1 
_ অবজ্ঞাস্থচক অঙ্গভঙ্গী সহকারে লর্ডমাউ্ট সেভার্ণ বলিয়া উঠিলেন 
“জানি, জানি--এক বিল্‌ মিটাইতে যাইয়া আকন এক বিলের মুদাবিদ! 
করিতে থাকিতেন, এই ছিল তাঁহার রীতি 1” 

তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়াই যেন, ওয়ারবার্টন বলিলেন 
“মুসাবিদ! !--তা" ্যাগ্ু গেটের জলের কলের উপরই না কেন করিয়৷ 
বসিলেন 1--এ টা! তাহার পাকা বাঁতিকের মধ্যে দ'ড়াইয়াছিল। 
_. মধ্যস্থভাবে কার্লাইল্‌ মন্তব্য করিলেন “আমার বিশ্বাস, নাঁনাপ্রকার 
অভাবে পড়িয়াই তিনি এসব কাঁজ করিতেন ।” 

কুদ্ধতাবে লর্ডমাউণ্ট সেভার্ চিৎকার করিয়! উঠিলেন'* এমন অভাবে 
পড়িবার ত' তাহার কোনই প্রয়োজন ছিল না ।-থাক্‌, আম্থন এখন 
আমরা কাজের কথা পাড়ি। মিঃ ওয়ারবার্টন, ব্যাঙ্কারদের কাছে 
তর কি পরিমাথ টাক আছে ?--আপনি জানেন কি?" 

পরিফার ও সহজ ভাষায় উত্তর হইল “কিছুই নাই! প্রায় একপক্ষ 
হইবে, তাহার একটা গলা-চাপা দেনা শোধ করিবার জন্য আমরাই 
সেখান হইতে হিসাবের অতিরিক্ত টাকা আনিয়। ছিলাম। আমাদের 
কাছে অন্নকিছু টাকা আছে; এবং আর সপ্তাহ খানেক কি সপ্তাহ 
হুই বীচিয়! গেলে, শারদীয় কিস্তির খাক্জানাটাও ঘরে আসিতে পারিত! 
কিন্তু আসামাত্রই সার হইত--যাই আসা অমনি আবার বাহির করিয়া 
দিতে হইত ত*। 
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“যা'ক, কিছু ষে আছে ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলাম ! পরিমাণ কত !” 
নিজের উপর কৃপা! প্রদর্শন করিবার ভাবে মন্তক সর্শলিত করিয়| 
ওয়ার্বার্টন বলিলেন “দুঃখের সঙ্গে আপনাকে বলিতে হইতেছে, 
আমাদের কাছে যা” আছে তা”তে করিয়া আমাদের দাবীর--ষে টাকাটা 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের পকেট হইতে দেওয়! হইয়াছে, সুধু তাহারই-_ 
অর্ধেক ও মিটিবে না 1” 

“তবে মহাশয়, সংকারের জন্য, চাঁকর বাকরদের মাহিয়ানার বাবদ, 

₹ক্ষেপতঃ, যা কিছু বাঁকী রহিয়াছে, সে সবের জন্য, পৃথিবীর আর 
কোন্‌ খান হইতে টাকাটা আসিবে ?% 

উত্তর হইল “কোন জায়গ! হইতেই একটি পয়সা ও আর আসিবার 
নাই ।” ..। 
অধিকতর ভীষণভাবে লর্ভমাউণ্ট সেভার্ণ কার্পেটের উপর পাদচারণ! 
করিতে লাগিলেন “যাচ্ছেতাই অপরিণামদশ্রিতা ! নির্লজ্জ লাম্পট্য ! 

ষাণ-কঠিন হৃদয়! দুরাআ্মার মত জীবন কাটান” শেষে আপনার 
উরসজাত মেয়েকে অপরের বদন্যতাঁর উপর ফেলিয়া! রাখিয়া ভিক্ষুকের মত 
মরা,_-উঠ কি দ্বণা, কি লজ্জা, কি নীচতার কথা! 

মিঃ কার্লাইল মন্তব্য প্রকাশ করিলেন “ইহার অবস্থাটাই সর্বাপেক্ষা 
শোচনীয় মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । এখন তিনি কোথায় বাস করিবেন 1” 

লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ উত্তর করিলেন «কোথায় আর করিবেন? আমার 
সঙ্গেই থাকিবেন। এবং আমি এ টুকু ভরসাও করি যে, এই গৃহ অপেক্ষা 
'আমার গৃহই তার পক্ষে বেশি স্থুখেরই হইবে। এত সব দেন! পত্রের 
ঝঞ্কাটে ও আনুষঙ্গিক তাগিদ তাগাদার টেঁচামেচিতে মাউন্টসেভার্ণের 
বাড়ীটি ত' আর গোলাপকুঞ্জের মত রমাস্থান বলিয়া মনে' হইতে পারে 
নাই 1» 
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কার্লাইল আবার বলিলেন “আদার মনে হয় যে সংসারিক অবস্থা 
সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানিতেন না_ঠেকাঠেকি অভাব অন্ুবিধার বদি কিছু, 
দেখিয়াও থাকেন, তবে তা"ও ন! দেখায়ই মত 1” 

“বাজে কথা !” 

চশমার উপর দিয়া চাহিয়! মিঃ ওয়ার্বার্টন বলিলেন প্না, মহাশয়, 
মিঃ কার্লাইল ঠিকই বলিয়াছেন। গত বসন্তকাল পর্য্স্ত লেডি ইশাবেল্‌ 
নির্ধিগ্লে ও স্বচ্ছন্দে মাউণ্টসেভার্ণেই ছিলেন। শেষে তীহার পিতার 
নিকট আসিবার পরও ইঠ্টলীন্‌ বিক্রয়ের টাকাটা অনেক বিষয়েই ছিদ্র- 
রোধকের মত কাঁধ্য করিয়াছিল, এবং সাময়িক হিসাবে অবস্থাও একটু 
স্বচ্ছল করিয়া তুলিয়াছিল। এই জন্যই ইশাবেল্‌ এতদিন পথ্যন্ত কিছুই 
জানিতে পারেন নাই।--াক্‌, এখন ত” তাঁহার অপরিণামদর্শী কাধ্য- 
কলাপের শেষ হইয়াছে ।” 

লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ উত্তর করিলেন “না, এখনও শেষ হয় নাই। 
ফলাফলগুলি সবই শেষের জন্য পড়িয়া রহিয়াছে । আমি গুনিয়াছি, 
কাল সকালে নাকি এখানে বেশ একটি দৃশ্যেরই অভিনয় হইয়া গিয়াছে। 
যাহাদ্িগকে তিনি ঠকাইয়াছিলেন, এমন কয়েকট! হতভাগ্য পোড়াকপালে 
সহর হইতে এতট! রাস্ত! বহিয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল ! 

তাচ্ছিল্যেরভাবে মিঃ ওয়ার্বার্টন বলিলেন “ওঃ, তারা৷ সব--অন্ততঃ 
আর্দেকটাত-_য়িহ্দীবিশেষ, 1! রক্তশোধণকারী জোক মাত্র! যদি কিছু 
পয়সা তাদের নষ্ট হয়, সে টা তবে তাদের পক্ষে বেশ একটু উপাদেয় 
নৃতনত্বই হইবে এখন 1” 

কুদ্ধ তিরস্কারের স্বরে উত্তর হইল “হউক ন| তার! রিছ্দীই।-_নিজ্ের 
জিনিষের উপর ঠিক আমাদের মত, র্িছ্দীরও অধিকার রহিয়াছে। 
 গ্িহ্দী কেন, তুর্কী কি কাফের হইলেও, মাউণ্টসেভার্ণের কার্যকলাপ 
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দৌষ হইতে অব্যাহতি পাইতে পারে নাঁ। ইশাবেলের নিকট শুনিলাম 
মিঃ কার্লাইল, যে আপনিই নাকি কৌশলে তাহাদিগকে সরাইয়া 
দিয়াছেন!” 

“ই1, তা*দের বেশ ভাল রকম বুঝাইয়৷ দিয়াছিলাম যে ই্টলীন্‌ ও 
ইহার আসবাব-পত্র সমন্তই আমার। ইহা! শুনিয়াই তাহারা চলিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু উপর তলার লোক ছু"'টো--ইহাদ্দিগের সঙ্গে আর 
কিছুতেই পারিয়৷ উঠিলাম না) হীহার! তাহাকে--আগলাইয়! বসিয়াই 
রহিয়াছে!» 

প্রশ্নস্চক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহি লর্ড মাউণ্টসেতার্ণ বলিলেন 
“আপনার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।” 

তখন কণ্ঠম্বর মন্দীভূত করিয়া কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন «কেন, 
আপনি কি শুনিতে পান নাই যে, মুত লর্ড বাহাদুরের দেহটি তা*র! 
গ্রেপ্তার করিয়াছে ? কাল সকাল হইতেই পাহারা-ওয়ালার মত দুইজন 
লোৰ ইহ! রক্ষা! করিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছে । এবং তৃতীয় একন্যক্তিও 
এ বাড়ীতে রহিয়াছে, শুনিতে পাইতেছি। সেনা কি পর্যায়ক্রমে 
ইহাদের এক একজনকে যাইয়! অবসর দেয়_তখন নীচের হলে যাইয়া 
তাহার! থাওয়৷ দাওয়া করে ।* 

পাদচারণায় বিরত হুইয়! লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ কার্লাইলের নিকট 
অগ্রসর হইয়াছেন--ভাহীর মুখে 'হাঃ; বদন মগুলে আতঙ্কের অদ্ভূত ছবি 
অঙ্কিত! 

আর, “রক্ষ। কর সেইণ্ট জর্জ” ! স্ধু এই কথা কয়টি বলিয়া, মিঃ 
ওয়ার্বার্টন চক্ষু হইতে চশমা সরাইয়া লইলেন। 

কিযংকাল পরে গম্ভীরতাঁবে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ জিজ্ঞা। করিলেন 
“আপনার কথার অর্থ আমি ঠিক বুবিয়াছি কি, মিঃ কার্লাইল ঃ- 
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আমার পুর্বাধিকারীর দেহটি দেনার জন্ত-আটক করা হইয়াছে কেমন 
এইত ? শব আটক ! আমি জাগ্রত না স্বপ্ন দেখিতেছি ?” 

“বাস্তবিকই তা'র! এইরূপ কাজ করিয়। বসিয়াছে 1--চালাকি করিয়৷ 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল |” 

মনের আবেগে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ বলয়! বর “ইহাও কি সম্ভব 
যে আমাদের আইনে এমন ঘ্বণ্য ও নিন্দনীয় কাধ্য অনুমোদিত হইয়া 
থাকে ? মড়! মানুষকে গ্রেপ্তার কর! ! জীবনে আর কখনে! আমি এমন 
অদ্ভুত কথা শুনি নাই। আমি কত যে ভীত, কত যে চমকিত হইয়াছি, 
তাহা বলিবার নহে। এখন আমার মনে পড়িয়াছে, দুইজন লোকের 
কথা ইশাবেল্‌ আমায় কি বলিয়াছিল--কিস্তু, শোঁকে ও উদ্বেগে সে এতটা 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তার কোন কথারই আমি অর্ধেক ও বুঝিয়া 
উঠিতে পারি নাই। এখন তবে কি করা যাইবে ? বাস্তবিকই কি আমরা 
তাঁকে কবরস্থ করিতে পারিৰ না ?” | 

কার্লাইল উত্তর করিলেন “আমার বোঁধ হয়, না। আজ সকালেই 
গুৃহকত্রী আমায় বলিয়াছিলেন, তার আশঙ্কা হইয়াছে যে তার আমাদিগকে 
এমন কি শবধারটি বন্ধ পর্য্যস্তও করিতে দিবে না। এদিকে, অতি সত্বর 
না করিলে ও যে চলিবে না।” 

লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ স্থধু বলিলেন “এরূপ কাজ সম্পূর্ণ ভীষণ ও বীভৎস !” 

মিঃ ওয়ার্বার্টন জিজ্ঞাস! করিলেন 'কাজট! কে করিয়াছে ?- আপনি 
কিছু জানেন কি ?” 

উত্তরে কার্লাইল বলিলেন "য্্যান্ষ্টি নামের কে একজন । পরিবারস্থ 
কেহই উপস্থিত ছিলেন না বলিয়া কর্তব্য বোধে আপন! হইতেই আমি সেই 
কক্ষে যাইয়া তা'দের-দলিল পত্র পরীক্ষা করিয়াছিলাম--তাদের দাবী 
প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার ।” 
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মিঃ ওয়ার্বার্টন উত্তর করিলেন “্যান্ট্িই যদি এই কাজ করিয়া থাকে, 
তবে খণটি ব্যন্তিগত, এবং কড়ায় গণ্ডায় প্রতিশোধনীয়। র্যান্ষ্টিট৷ কিন্ত 
ভারি চালাক লোক !_ কেমন বট করিয়া এই ফন্দিটা বাহির করিয়! 
বসিয়াছে !” 

_ তাহার গুণের সীম! বর্ধিত করিয়া দিয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ বলিলেন 
ণনুধু চালাক! নির্লজ্জ, পাজী! যা+ক, কাজটিত, বেশ চমৎকারই 
হইয়াছে ! এখন কর্তব্য কি ?” ৃ 

ইহার! পরামর্শ করিতে করিতে, আস্ুন্, পাঠক, আমরা একবার 
লেডি ইশাঁবেল্কে দেখিয়া আসি। গভীরতম শোকের শোতে আপনাকে 
নির্বিরোধে ভাসাইয়া দিয়, ভবিষ্যতের কর্তব্য নির্ধারণে সম্পূর্ণ অসমর্থ 
হইয়া তিনি একাকিনী বসিয়া রহিয়াছেন। সদয় সন্েহভাবে বর্তমান 
লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ বলিয়াছেন যে এখন হইতে ইশাবেল্‌কে তাহার ও 
তাহার স্ত্রীর সঙ্গেই বসবাস করিতে হইবে। ইহার উত্তর স্বরূপ ইশাবেল্‌ 
ক্ীণকণ্ঠে একবার মাত্র বলিয়াছে “আপনাকে ধন্যবাদ !” কিন্তু মাউণ্টসেভার্ণ 
অন্যত্র গমন করিবামাত্রই, তাহার চক্ষু ফাটিয়। বিদ্রোহী অশ্র-প্রবাহ 
প্রচণ্ডবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। আপন! আপনি তিনি বলিতে 
লাগিলেন “মিদেস্‌ ভেনের সঙ্গে এক বাঁড়ীতে বাস কর! !--না, কখনই 
তা হইতে পারে না--তিনি বরং মরিবেন, বরং খাটিয়। খাইবেন, বরং 
রুটিরখোসা ও জল খাইয়া জীবন ধারণ করিবেন 1_এইরূপ আরও কত 
কি! কল্পনার ইত্যাকার উড্ডয়ন কার্যে প্রশ্রয় দান করা যেন সুন্দরী 
যুবতীদের কতকটা স্বভাবেরই মধ্যে; কিন্তু অধিকাংশ স্থানেই কল্পনার 
এই উড্ডয়ন ব্যাপার নির্বদ্ধিতা হইতে প্র্থত, ও কার্যে পরিণত হইবার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব !-লেডি ইশাবেল্‌ ভেনের বেলাত' কথাই নাই! 
খাটিয়া খাওয়। ! কল্পনার চক্ষুতে কাজটি বেশ সহজ বলিয়াই. বোধ হইতে 
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পারে ; কিন্ত আলে ও অন্ধকার যেমন, কল্পনা! এবং কাজ ও তেমনি, 
পর্পর বিরোধী। ইশাবেলের সমস্ত কল্পনা! সত্বেও, পরিক্ষার কথাটি 
হইতেছে এই যে, তাঁহার কোনই পক্ষাস্তর নাই-- লেডি মাউণ্টসেভার্ণের 
সঙ্গে একবাড়ীতে বাম করিতে তীঁহাকে সম্মতি দান করিতেই হইবে। 
ইহা যে তিনিও একটু একটু না অনুভব করিতে ছিলেন, তাহা! নহে; 
এমন কি, যখন তাহার হঠকারী ওষ্ঠদ্বয় আপত্তি করিতেছিল যে, তিনি 
কখনো! একাজ করিবেন না, তখনো, তাহাকে যে ইহা! করিতেই হুইবে, 
এই দৃঢ় প্রত্যয় নীরবে তাহার অন্তরাত্মা আচ্ছন্ন রুরিয়া ফেলিতেছিল 
লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ তখনই তাহাকে কান্লে মার্লেংএ পাঠাইয়৷ দিবার 
ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিলেন। যদিও তাহার এই ইচ্ছায় লেডি ইশাঁবেল্‌ 
কতকটা সফলতার সঙ্গে বাধা দিয়াছেন, তথাপি ঠিক হইয়া গিয়াছে 
যে, সৎকারের পরবর্তী দিবনই তাঁহাকে চলিয়! যাইতে হইবে। 

লর্ড মাউণ্টসেতার্ণ কর্তৃক ক্ষমত৷ প্রাপ্ত হইয়া, মিঃ ওয়ার্বার্টন যাইয়া 
শবগৃহটিকে অনধিকারপ্রবেশকারীদিগের হস্ত হইতে মুক্ত করিলেন ;. 
কিন্তু কখনো সেই ঘ্বনার্হ লোকগুলি একেবারে বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল না দেখিয়া মকলেই ভারি বিশ্ময়/বোধ করিতে লাগিল । 
বিনা কারণে অবশ্যই ওয়ার্বার্টনের মত সতর্ক উকীল তাহাদিগকে 
ইহা করিতে দেন নাই। গোঁরদান কার্য সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত 
লোকগুল| বাহ্যতঃ শবটির তত্বাবধানই করিতে থাকিল। কেহ কেহ 
বলাবলি করিতে লাগিল যে, আবার ন! কেহ আসিয়া আটক করে, এই 
ভয়েই উকীল মহাশয় তাহাদিগকে একেবারে বাড়ী ত্যাগ করিয়া যাইতে 
দেন নাই। 

শুক্রবার প্রাতে, ওয়েট লীনের সেইন্ট জুড় গির্জা-প্রাঙ্গনে সৎকারকার্যয 
অনুষ্ঠিত হইল। আবার ইশাবেলের হৃদয় প্রচণ্ডবেগে বিদ্রোহী হইয়া 
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পড়িল--তিনি মনে করিলেন, গোরদান কার্য্যটা মাউণ্ট সেভা্ণে হওয়াই 
উচিত ছিল। সমালোচনার ভাবে লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণ বলিয়াছিলেন-_কিস্ত 
ইশাবেণের কাণের কাছে নহে__যে, এমৃনিতেই এত বেশি ব্যয়ভার তাহার 
উপর ঢাপিয়৷ পড়িয়াছে যে, সৎকার-ব্যপারে আর তিনি অনাবশ্যক 
ব্য়-বাহুল্য করিতে পারিবেন না। যাহা যাহা করিবার জন্য ত'হাকে 
ন্যাধ্য ভাবে ধরা যাইতে পারিত, সে সকলই তিনি মৃতের মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন। সকল দোকানদারদের প্রাপ্ই তিনি 
পরিশোধ করিয়াছেন; চাঁকর-বাকরদের বকেয়৷ বেতনও তিনি 
কড়ায় গণ্ডায় চুকাইয়। দ্রিয়াছেন। প্রচপিত রীতি অনুসারে এক মাস 
পূর্বে জানাইয়া৷ তবে কাহাকেও কাজ হইতে উঠাইয়। দিতে হয়, 
তাহার সুবিধা না হওয়াতে সেই মাসের বেতনও তাহাদিগকে দিয়া 
দিয়াছেন। এমন কি, তাহাদের শোঁক-বসন পরিধানের বায়ভারও 
তিনি আপনি বহন করিয়াছেন। খান্সামা পাউণ্ড কে লর্ডবাহাছ্র 
'আপনার কাজেই রাখিয়াছেন। ইশাবেলের শোক-বসন সম্বদ্ধে তিনি 
বলিয়াছেন, তাহার বংশও মধ্যাদা অন্যাযী যেন সব করা হয়। 
গাড়ীঘোড়াগুলিও আটক করা টিটি সে সবও তিনি কিনিয়া 
লইয়াছেন। 

শোকগ্রকাশের জন্য দুইজন মাত্র সংকার ক্রিয়ার সময় উপস্থিত 
হুইলেন-_লর্মাউণ্ট সেভার্ণ ম্বয়ং, আর মিঃ কার্লাইল্‌। কার্লাইল মুতের 
“কোন আত্মীয় নহেন--আধুনিক, বন্ধুমাত্র। তথাপি, সম্ভবতঃ একাকী 
শোকবসন পরিধানের বাহার দেখাইয়া যাইতে অনিছুক হইয়া, 
লর্ডমাউ্ট সেভার্দ ইহাকেও আমন্ত্রণ রুরিয়া লইয়াছেন। কয়েকজন 
স্থানীয় লোক শবাচ্ছাদনবাহক হইয়া চলিলেন, এবং কয়েকথানা বাড়ীর, 
গাড়ীও তাহাদিগের অনুগমন করিল। 


২২২ | ইট লীন। 


পরদিবস প্রাতে বাড়ীময় একট! গণ্ডগোল ঘটিল। আজই লর্ডমাণ্ট - 

সেভার্ণ চলিয়া! যাইবেন--ইশাবেলকে ও আজই যাইতে হইবে; কিন্ত 
এক সঙ্গে নহে। ইহার মধ্যে আজই আবার পরিচারকবর্গও বিদায় 
হইবে। লর্ভমাউণ্ট সেতার্ণ বড় ত্রস্ত লগ্নে চলিয়াছেন। তাহাঁকে 
ওয়েষ্ট লীনের রেইল্ওয়ে ষ্টেশনে লইয়া যাইবার জন্য গাড়ী আগিয়া 
দরজার সম্ম.খে দাড়াইয়াছে, এমন সময় মিঃ কার্লাইল্‌ আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 
, করমর্দন করিতে করিতে মাউণ্ট সেভার্ণ বলিলেন “আমার আশঙ্কা 
হইতেছিল যে, আপনি বুঝি আর আসিলেন না । আর মাত্র পাঁচটি 
মিনিট আমি এখানে কাটাইতে পারি। কবরের উপর যে পাঁথরখাঁন। 
দিতে হইবে, সে সম্বন্ধে আপনি সব বুবিয়াছেন ত ?” 

মিঃ কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “সম্পূর্ণই বুবিয়াছি। লেডি ইশাবেল্‌ 
কেমন আছেন ?” 

“আমার ভয় হইতেছে, হতভাগিনী বড় নিজ্জীব হইয়া! পড়িয়াছে; 
আমার সঙ্গে আজ আর সে প্রাতর্ভোজনে বসে নাই! মেসনের নিকট 
শুনিলাম যে শোকে সে একেবারে আপাদমস্তক কীপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছে তারপর উঠিয়! ঘণ্ট|ধ্বনি করিতে করিতে দৃঢ়তর স্বরে ৰলিলেন 
“মন্দ, মাউণ্ট সেভার্ণ বড় মন্দ লোক ছিলেন” 

ঘণ্টাহ্বানের প্রত্যুত্বরে জনৈক পরিচারক আসিয়া! হাজির হইল; 
তাহাকে বলিলেন “লেডি ইশাবেল্‌কে যাইয়। বল যে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া আমি সুধু তাহাকে দেখিবার. জন্য বসিয়া রহিয়াছি।”, তারপর 
কার্লাইল্‌্কে সম্বোধন করিয়! বলিলেন “সে আসিতে আসিতে আপনার 
নিকট আমায় একটু ক্ৃতভ্রত| গ্রকাশ করিতে দিন্। আমি বুঝিয়াই 
উঠিতে পারিতেছিনা, আপনাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া আমি এই বস্ত্র 
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সাগর উত্তীর্ণ হইতাম ! মনে থাকে যেন, একবার যাইয়া আমাকে দেখা 
দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। আমি কিন্ত টিিনিত ইহার প্রতীক্ষা 
করিতে থাকিব ।” 
হাসিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন “কিন্তু স্থধু এই সর্তে আমি 
প্রতিন্তা করিয়াছি ঘে, কথনো আপনার আশে-পাশে কোথাও 
আমাকে যাইতে হয়; যদি-, 

এমন সময় খা আসিয়া কক্ষে প্রবেশ টা তিনিও 
গমনোপষোগী পোষাক পরিধান করিয়! প্রস্তত হইয়াই আসিয়াছেন-_ 
লড মাউণ্ট সেভার্ণের অব্যবহিত পরেই তীঁহাকে প্রস্থান করিতে হইবে। 
কক্ষে প্রবেশ করিবার সময় ক্রেপের ঘোম্টাও তাহার মুখের উপর 
ছিল-_প্রবেণ করিয়াই তিনি তাহা উঠাইয়৷ ফেলিলেন। 

«আমার সময় হইয়া গিয়াছে, ইশাবেল ; আমাকে এখনই যাইতে 
হইবে। তোমার কি বপিবার কিছু আছে ?” 

বলিবাঁর জন্য ইশাবেল তাহার অধরোষ্ট অসং্লিষ্ট করিলেন--কিন্তু 
হঠাৎ কাঁর্লাইলের উপর দৃষ্টি পতিত হওয়ায় ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
মিঃ কারলাইল্‌, ইহাদিগের দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া জানালার নিকট দীড়াইয় 
রহিয়াছেন। 

কোন জায়গায় প্রস্থান করিবার প্রাক্কালে অন্যান্য অনেকেই যেমন 
হইয়। পড়ে, যাইবার জন্য লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণও তেমনি বান্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। তাই, ইশাবেলের উত্তর করিবার অপেক্ষা না করিয়া, 
আপনার প্রশ্নের আপনিই উত্তর করিলেন “বোধ হইতেছে আমাকে 
বলিবার তোমার বিশেষ কিছুই নাই” তারপর স্সেহপূর্ণস্বরে বলিলেন 
“ৰৎসে, তোমার কোনই অন্ুবিধা হইবে না--পাউও ই সঙ্জদেখিয়। 
শুনিয়া লইবে এখন। কেবল মনে করিয়া দিনের বেলায় একবার জল 


২২৪ | ই্টলীন্। 


খাইয়া লইও ) কারণ ডিনারের পূর্বে কিছুতেই তুমি যাইয়া! কাসেল মার্লিং 
এ পৌছিতে পারিবে না। মিসেস্ভে--লেডি মাউণ্ট.সেভার্দকে বলিও, 
সময়ের অভাবে চিঠি লিখিতে পারিলাম না-__-লগ্ডনে যাইয়া লিখিব | 

কিন্তু তখনে৷ ইশাবেল্‌ অনিশ্যয়তার--না, যেন আকিঞ্চনেরই 
ভঙ্গিমা সহকারে তাঁহার সনুখে ঠাড়াইয়। রহিলেন ; তাহার বর্ণ মুহূর্তে 
মুহূর্তে পরিবন্তিত হইতে লাগিল । 

“এ কি! তুমি যেন কিছু বলিতে চাহিতেছ, দেখিতেছি ?-- 
বাস্তবিকইলেডি ইশাবেল্‌ কিছু বলিতে চাহিতেছেন। কিন্তু জানেন ন! তিনি 
কেমন করিয়া তাহ! ভাষায় ব্যক্ত করিবেন। তাহার পক্ষে একটি অপরিসীম 
যন ত্রণাপূর্ণ মুহূর্ত উপস্থিত; এদিকে কার্লাইলের বিদ্তমানতা আবার 
ভাহার 'প্রশমনে সহায়তা না করিয়া, বরং বৃদ্ধির পক্ষেই সহায়তা 
করিতেছে। কিন্তু কার্লাইলের মনে এতটুকুও সন্দেহ হয় নাই ষে, 
তাহার অন্কুপস্থিতিই এমন বাঞ্চনীয় হইয়! পড়িয়াছে। 

হঠাৎ ইশাবেলের কমনীয় মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল; বাধ- 
বাধ স্বরে তিনি বলিলেন “আমি--আপনার নিকট কিছু চাইতে 
ইচ্ছ করি না-_কিন্ত--কিত্ত--আমার হাতে--ছাতে কিছুই নাই ।% 

বিরক্তির স্বরে লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ চিৎকার করিয়া! উঠিলেন “রক্ষা কর 
'ইশাবেল! বাস্তবিক এ কথা আমি একদম্‌ ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। 
অত্যন্ত না হওয়াতে--এমন ধারা অবস্থা এতটা নূতন যে-_“তাহার!, 
পরম্পর সংলগ্ন কথ আর তিনি শেষ করিলেন না,-কোটের বোতাম 
খুলিয়া টাকার থলিয়াটি বাহির করিয়া গণিয়া দেখিলেন। 

“ইশাবেল্‌, আমিই প্রায় টানাটানিতে আসিয়! পড়িয়াছি ! সহরে 
খাইয়া! ফূ্পীছাইতে যাহ! লাগিবে, তার 'চাইতে অল্প কিছু মাত্র বেশি 
'আছে। এখনকার মত এই পরতাল্লিশটি টাকায়ই ভোমাকে কুলাইয়া 
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লইতে হইবে । তোমার যাইবার খরচ পাউণ্ডের নিকট আছে। একবার 
কাসেল্‌ মার্লিংএ যাইয়! পৌছাইতে পারিলে আর ভাবনা নাই-_ 
লেডি মাউ্টসেভার্ণের নিকট চাইলেই পাইবে। কিন্ত মনে রাখিও, 
তাহার নিকট চাইতে হইবে--নতুব! তিনি জানিতে পারিবেন না।” 

বলিতে বলিতে থলিয়৷ হইতে ক্ষিপ্র হস্তে প়তাল্লিশটি টাক বাহির 
করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন ও বলিলেন, “তবে আমি এখন যাই, 
বসে! কাদেল্‌ মার্লিংএ যাইয়৷ যাহাতে সখী হইতে পার, তাহার 
চেষ্টা করিও; আমিও শীঘ্রই সেখানে যাইয়া! পৌছিব।” 

কার্লাইল্‌কে সঙ্গে করিয়া তিনি কক্ষ হইতে বহির্গত হুইয়! পড়িলেন, 
এবং মিনিট খানেকের জন্য গাড়ীর পা-দানের উপর গ্লাড়াইয়৷ তাহার 
নিকট হইতে বিদায় লইলেন। পর মুহূর্তেই তাঁহাকে লইয়৷ ঝড়-বেগে 
গাড়ী থান! চলিয়া গেল। 

তখন মিঃ কার্লাইল্‌ প্রাতর্ভোজন কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। লেডি 
ইশাবেলের কপোলদ্বয়ে রক্তিম রাগের পরিবর্তে একপ্রকার ভল্মবৎ 
'্ট্রতা আসিয় স্থান লইয়াছে-- কম্পিত হস্তে তিনি টাকা গুলি তুলিয়া 
লইতেছেন। | 

তাহাকে দেখিয়া যুবতী বলিলেন, “মিঃ কার্লাইল্‌, আমার উপর একটু 
অনুগ্রহ করিবেন কি ?” 

“আমার যা” কিছু সাধ্য, আপনার জন্ত সে সবই করিতে আমি 
প্রস্তুত |” 

তখন সাড়ে বাইশটি টাক! তাহার দিকে ঠেলিয়! দিয় যুবতী বলিলেন, 
“মিঃ কেন্কে দিবেন । মার্ভেল্কে বলিয়াছিলাম, একজন লৌক 
পাঠাইয়৷ তাহাকে এই টাকাট! দিয় দেয়। কিস্তু সে ভুলিয়া গিয়াছিল, 
কি, পরে দিবে বলিয়! রাখিয়া দিয়াছিল; তাই এখনও কেন্‌ টাকাট। 


৯৫ 
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পায় নাই। টিকেটের মূল্য বাবদ পনের টাকা, আর বাকীটা পিয়ানো 
নূর করিয়া দিবার জন্য । অনুগ্রহ করিয়া এই কাজ টুকু করিবেন কি? 
যদি কোন চীকরের উপর ভার দিতে যাই, তবে চলিয়া যাইবার ব্যস্ততায় 
আবার না তুল হইয়া যায়, সেই ভয় হইতেছে ।” | 

মন্তব্যের ভাবে কার্লাইল্‌ বলিলেন, “পিয়ানো সুর করিয়৷ দিবার 
মন্জুরী বাঁবদ কেন্ত” মাত্র আড়াই টাক চার্জ করিয়া থাকে।” 

“কিত্ত অনেক ক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কাজট],করিতে হইয়াছিল ; তা” 
ছাড়া, চাম্ডাগুলিকে নিয়াও একটু খাটিতে হইয়াছিল।-_তাই, বড় 
অতিরিক্ত দেওয়া হইল না। বিশেষতঃ, আমি তাহাকে কিছু খাইতেও 
বলিয়াছিলাম ন1।” হাঁসিবার একটু ক্ষীণ চেষ্টা করিয়া তিনি আবার 
বলিতে লাগিলেন, “আমার অপেক্ষাও তাহার অর্থের আবশ্তক বেশি। 
আপনি যে এই মাত্র আমায় টাক! চাইতে শুনিয়াছেন__ইহার কথা মনে 
করিয়! যদি না হইত, তবে কিছুতেই আমি আমার হৃদয়ের বিত্রস্ত 
সাহস সংগ্রহ করিয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের নিকট ভিক্ষা! চাইতে পারিতাম 
না। আমি তবে কি করিতাম, বলুন দেখি ? 

হাসিয়া কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি করিতেন ?” 

“আমার হইয়া কেন্কে দিবার আন্ত আমি আপনাকে ধরিতাম ; 
এবং আমার নিজের হাতে টাকা আসিবামাত্রই আপনার খণ পরিশোধ 
করিতাম। দেখুন, আপনার নিকট চাহিতেই আমার বড় আগ্রহ 
হইয়াছিল ) লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের নিকট ভিক্ষা করিতে বাধ্য হওয়! অপেক্ষা 
ইহাতে আমার কম যন্ত্রণা হইত” | 

অনুচ্চ আন্তরিকতার স্বরে কার্লাইর্ল বলিলেন, “আশা 
করি, তাই হইত।-_ আপনার জন্ত আমি আর কিছু করিতে, 
পারি কি?” 


| 
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ইশাবেল্‌ উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, “না, আর কিছুই নয়-_মাপনি 
যথেষ্ট করিয়াছেন” এমন সময়ে বাহিরের একট! গোলমালের প্রতি 
উহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল, ও তীহার! জানালার নিকট সরিয়া 
গেলেন। 


৬1৭ মাইল দূরবর্তী রেইল্ওয়ে ষ্টে'নে রী যে গাড়ীতে যাইবার 


-” কথা, সেই গাড়ীখানা ফিরিয়া আঁনিয়াছে। এই মূল্যবান শকটখান। 


মৃত লর্ড মাউণ্টন্ভোর্ণের ছিল। ইহাতে দ্রুতগামী চারিটি ঘোড়া সংযুক্ত 
করা হইয়াছে,--যেমন জাকজমকের সঙ্গে লেডি ইশাবেল এতদ্দেশে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন, তেমনি জাকজমকের সঙ্গে তিনি এখান হইতে প্রতিগমন 
করেন, এরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া লর্ড মাউ্টসেভার্ণ নিজেই 
ঘোড়ার সংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়! দিয়! গিয়াছেন। জিনিষ পত্র সব গাড়ীতে 


উঠান হইয়াছে, এবং গাড়ীর বাহিরে, মার্ভেল ও যাইয়া উপরে উঠিয়া 


বসিয়াছে। ইশাবেল বলিলেন, “সব প্রস্তুত; আমার যাইবার সময় ও 
উপস্থিত মিঃ কার্লাইল, আপনাকে আমি একটা লিগেসী (মরিবার মুময় 
যে জিনিষ দিয়! যাওয়া হয়) দিয় যাইতেছি--কয়েক সপ্তাহ পূর্ব্বে আমি 
যে রূপালি ও সোণালি রংএর মাছগুনি কিনিয়াছিলাম, সেই মাছগুলি।” 

“আপনি সঙ্গে করিয়াই নিন্‌ না কেন?” 

“লেডি মাউণ্টসেভার্ণের ওখানে ! না, আমি বরং আপনার নিকট 
রাখিয়া যাওয়াই শ্রেয়স্কর মনে করি । মধ্যে মধ্যে যেন গোলকটার . মধ্যে 
ছুইএক টুক্রা রুট ফেলিয়া দেন।”-_ত্াহার মুখমণ্ডল অশ্রপ্লাবিত হ্ইয়। 
পড়িয়াছে। কার্লাইল বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, হৃদয়ের আবেগ 
প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্যই তিনি এত ্রস্ত কথা বলিতেছেন 1 তাই বলিলেন 
“মিনিট কয়েক বঙ্গিয়া যান না 1” 

“না, না--আমার বরং এখনি যাওয়া উচিত।"” 
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" গাড়ী পর্য্যস্ত লইয়! যাইবার জন্ত কার্লাইল তীহার হাত ধরিয়! 
চলিলেন ! হলের মধ্যে সমবেত হইয়! ভূত্যবর্গ তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল; ইহাদের কেহ কেহ তাহার পিতার চাকুরীতে চুলও পাকাইয়াছে। 
ইহাদিগের দিকে তিনি হস্ত প্রসারিত করিয়! দিলেন, ধন্বাঁদ দিয়! বিদায় 
লইবার জন্য একটিমাত্র কথা৷ বলিতে চেষ্টা করিলেন-_কিন্তু তাহার বোধ 
হইতে লাগিল ষে, দীর্ঘ নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য যে তিনি চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহাতে তীহার দম বদ্ধ হইয়া আসিতেছে ।--কিয়ৎকাল 
পরে এই ভাব দূরীভূত হইলে, চতুর্দিকে একটি সকরুণ দৃষ্টিপাত, একটি 
কাতর হস্তসঞ্চলন করিয়া, মিঃ কার্লাইলের সঙ্গে ইশাবেল্‌ বাহির হইয়! 
পড়িলেন। 

মারভেলের পার্থ পাঁউও যাইয়! স্বস্থানে উঠিয়া বসিয়াছে) শকট 
চালকেরাও গাড়ী চালাইবার সংকেতের মাত্র প্রতীক্ষা! করিতেছে। এমন 
সময়ে কার্লাইল যাইয়! আবার গাড়ীর দরজ! উন্মুক্ত করিয়া, নত হইয়া 
ইশাবেলের হস্ত ধারণ করিলেন। 

কষ্টে নিশ্বাস ফেলিয়! কাতর স্বরে যুবতী বলিলেন, “মিঃ কার্লাইল, 
আপনার সদয় ব্যবহারের জন্ত একটি ধন্যবাদের কথাও আমি 
আপনাকে বলি লই !-__কিস্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, আপনি জানেন, 
আমি চেষ্টা করিয়াও তা" পারি নাই !” 

কার্লাইল আবেগের ভাষায় বলিলেন, "থন্যবাদদ পাইবার 
মত কাঁজ আর আমি কি করিতে পারিয়াছি 1--আঃ, যদি আরও 
কিছু করিতে পারিতাম! অবস্থাচক্রের আবর্তনে আপনাকে 
যে বিরক্তি ও যন্ত্রণা ভূগিতে হইয়াছে, সেই সব হইতে যদি 
আপনাকে এ চিত পারিতাম ! আর বদি কখনও আমাদের 
দেখা ন। হয়-- 
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বাধ! দিয়া যুবতী বলিলেন, “তাই ত!-_না, না, আবার দেখ হইবে, 
আপনি ত লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ? 

“করিয়াছি বটে। তেমন দেখা--হইলেও হইতে পারে; হয়তঃ, 
রাস্তা দিয়। চলিয়া যাইতে যাইতে একবার !-_কিস্তু তাও আমাদের 
জীননযাত্রার পথগুলি অতি দুরব্যবহিত। যাক্‌, স্নেহের লেডি ইশীবেল, 
প্রার্থনা করি, ভগবান যেন আপনাকে চিরকাল ন্ুথে রাখেন” ূ 

তখন, গাড়ীচালকেরা অস্থরজ্্পর্শ করিল, ও দ্রুতবেগে গাড়ীখান! 
চলিয়। যাইতে লাগিল। পরদাগুলি টানিয়! দিয়৷ লেডি ইশাবেল পশ্চা্দিকে 
হেলান দিয়া বসিলেন, এবং যন্ত্রণায় দরদরধারে অশ্রু মোচন করিতে 
লাগিলেন-সআজ যে গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, তাহার জন্য, ও যে স্নেহময় 
পিতাকে হারাইয়ছেন--তাহার জন্য । ইট্রলীন্‌ ছাড়িয়া আসিবার সময় 
তাহার সর্বশেষ উদ্বেগ হইয়াছিল ষে কার্লাইলের প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কর! হয় নাই।-_কিন্তু কৃতজ্ঞ হইবার তথন যে সকল কারণ ছিল, 
এখন তাহার অপেক্ষাও বেশি কারণ উপস্থিত হইয়াছে। শীপ্রই ইশাবেল 
ইহ! জানিতে পারিলেন। তীব্র উত্তেজনার ভাব বড় দীর্ঘস্থায়ী হয় না। 
অন্নক্ষণ পরেই ইশাঁবেলের হৃদয়ের ভার অনেকটা কমিয়া আমিল। যখন 
তাহার চক্ষু পরিষ্কৃত হইল, তখন তিনি দেখিতে পাইলেন, কি এক টুকরা! 
মোড়ান+ কাগজ তাহার কোলের উপর পড়িয়৷ রহিয়াছে । ভাবিলেন, 
তাহার নিজের হাত হইতে হয়তঃ পড়িয়া থাঁকিবে। যন্ত্রটাণিতার মত 
তিনি ইহ! তুলিয়া লইলেন -বিশ্ময়ে, খুলিয়া, দেখিলেন-_দেড় হাঁজার 
টাকার্‌ এক থান৷ ব্যাঙ্ক নোট ! 

এই যে পাঠক, তুমি বলিতেছ, এরূপ ঘটনা কেবল উপন্তাসেই সস্তবে-- 
তাও আবার কষ্টকল্লিত উপন্যাসে 1--কিন্ত আমি যাহা৷ বলিলাম, তাহ! 
ঠিক, বান্তবিকই সত্য । আকাশ হইতে অবশ্যই পড়ে নাই-_দিবার জন 
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সেই দিন সকালে মিঃ কার্লাইল এই নোটখানা সঙ্গে করিয়া ইষ্টলীনে 
আসিয়াছিলেন। 

চক্ষুতে বেগ দিয়! লেডি ইশাবেল্‌ নোটখানার দিকে চাহিয়া দেখিলেন; 
দেখিলেন, আবার দেখিলেন। কোথা হইতে কেমন করিয়। এই নোট 
আসিল 1 কে আনিয়া থাঁকিবে ?--অকম্মাৎ সন্দেহাতীত তথ্যটি 
বিদ্যুতের মত তাহার মনের আকাশের উপর দিয়! চম্কাইয়া! গেল-_মিঃ 
কার্লাইল্ই তাহার হাতে ফেলিয়া গিয়াছেন! 

তাহার গণ্ডদ্বয় জলিতে লাগিল, অঙ্গুলিগুলি কম্পিত হইতে লাগিল-_ 
তাহার হৃদয়ের তুদ্ধ তেজ সশস্ত্রে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। আবিষ্কারের 
প্রথম মুহূর্তে, তাহাকে অপমানিত কর! হইয়াছে ভাবিয়া ইশাবেল্‌ 
কুদ্ধ অসস্তোব প্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়া উঠিলেন; কিন্তু ক্ষণপরে, 
যখন গত কয়েক দিবসের গুরু-গম্ভীর ঘটনাবলীর কথা তিনি মনে করিতে 
সমর্থ হইলেন, তখন, তাহার ক্রোধ, প্রশমিত হইয়া, কার্লাইলের আশ্চর্য্য 
দয়ালুতার প্রতি সবিন্ময় প্রশংসায় যাইয়া পরিণত হইল !-_-লেডি ইশা- 
বেলের এখন আপনার বলিবাঁর মত একথানি গৃহপর্যযস্তও নাই, লেডি 
ইশাবেল এখন সম্পূর্ণ কপর্দকহীন--এতদুর যে, দয়! করিয়া যদি কেহ 
কিছু দেয়, তবে সেই কিছুটুকুই তাহার একমাত্র সম্বল ও ন্জিন্ব হইবে ! 
এই সব কি আর কার্লাইল্‌ জানেন না? 

আচ্ছা, এখন তাহার কর্তব্য কি ?--অবশ্যই নোটখান! কিছুতেই তার 
ব্যবহার করা উচিত নয়; এবিষয়ে মতান্তরই হইতে পারে না। বেশ, 
তবে ফেরত পাঠাইয়া দিলে কেমন হয় ?--না, তাহাই বা কেমন করিয়া 
করা যায়? কার্লাইলের প্রাণে যে আঘাত লাগিবে ! ইশাবেল্‌ বেশ 
বুঝিতে পারিলেন যে, ঘে প্রকৃতি এমন সম্তর্পণে সদাশয়ত। প্রকাশ করিতে 
সমর্থ, নিজের সদাশয়তা প্রত্যাখ্যাত দেখিলে সেই প্ররুতি নিশ্চয়ই গুরুতর 
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আঘাত পাইবে। তাহাকে এতটা কষ্ট দেওয়। কি ইশাবেলের উচিত? 
ইশাবেলের নিকট কি তিনিএএমন ব্যবহার পাইবারই যোগ্য অধিকারী ?-- 
না নিশ্চয়ই না।-_-তবে, তবে নোটখানার কি ব্যবস্থা কর! যাইবে 1 
তাই ভাল; যতদিন ন! স্বহস্তে তাহাকে প্রত্যর্পণ কর! যাইবে, ততদিন 
নোটখানা ইশাবেলকেই রাখিতে হইতেছে। 
অনালোকিত তরুকুঞ্জের মধ্যবর্তী, গৃহপ্রবেশের ফটকের উপর আনত 
হইয়া, বার্বারা হেয়ার দীড়াইয়। রহিয়াছেন। লেডি ইশাবেলের প্রস্থান- 
সুহ্র্তের কথ! তিনি শুনিতে পাইয়াছেন; তাই স্ত্রীজনন্থলভ ভাবে, 
প্রতিদবন্দিনীর মত--তীহার কক্পনাপ্রিয় হিংসাপূর্ণ হৃদয় লেডি ইশাবেলকে 
এবম্প্রকার আলোকেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে-_-এই প্রস্থানটি দেখিবার 
জন্য তিনি আসিয়া দৃঢ়ভাবে এখানে ফাড়াইয়া রহিয়াছেন। কিন্ত গাড়ী- 
ঘোড়া এবং অনুচরবর্ণ ব্যতীত অন্ত কিছুই তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না-_ 
পরদাগুল! সবই যে নামান রহিয়াছে । 
গাড়ী চলিয়। যাইবার পরেও অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ তিনি সেখানেই 
ধাড়াইয়। রহিলেন। কিয়ংকাল পরে ওয়েষ্টলীনের দিক হইতে তাহার 
পিতা আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
“কার্লাইল্‌কে দেখিয়াছ, বার্বারা ?” 
“না, বাবা 1৮ 
“আমি তাহার আফিসে গিাছিলাম; কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস যে, 
সে ইষ্টলীনে গিয়াছে। হয়তঃ সে এখন ফিরিয়! আসিতে পারে। পাই যদি 
ত' আমি একবার তাহাকে ধরিতে চাই।” 
ফটকের উপর কনুই স্থাপন করিয়! মিঃ হেয়ার বহির্ভাগে দণ্ডায়মান 
হইলেন-_বার্বারা ভিতরের' দিকেই দীড়াইরা রহিলেন !--সম্ভবতঃ, 
কার্লাইলের সাক্ষাৎ পাইবার জন্য উভয়েই তুল্যভাবে ব্যস্ত। 


২৩২ ' ইট লীন্‌। 


হঠাৎ যাষ্টিশ কতকট! আবেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুজবটা! 
কি বলিয়া তোমার মনে হয়?_-যেখানে যাও, সেখানেই ত্র এক কথা, 
যে, কার্লাইল-_” 

কিন্তু বন্তবাটি শেষ ন৷ করিয়াই তিনি আবার ইষ্টলীনের দিক্‌ 
হুইতে যে পথটি আসিয়াছে, সেইটি ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত 
রাস্তাটির দিকে এক পদ অগ্রসর হইলেন। তাহার অসমাপ্ত- 
কথাজনিত উৎকগ্ঠীর় বার্বারার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল ।-_. 
কার্লাইল্‌ কি? 

পিতা ফিরিয়া আসিলে, যুব্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার্লাইলের 
সম্বন্ধে কি কথা বাবা ?» 

উত্তর না দিয়া যাষ্টিশ বলিলেন, “এই যে কার্লাইল আসিতেছে !-_ 
লম্বা পা দেখিয়াই চিনিয়াছি--কে | কথাটা এই, বার্বারা, যে, সে নাকি 
ইষ্টলীন্‌ কিনিয়াছে !” 

“ও বাবা! সত্যি! কার্লাইল ইট্টলীন কিনিয়াছে ?” 

“সত্য মিথ্যা! ছুইটিই সমান সম্ভব। সে আর মিস্‌ কর্ণিতে মিলিয়া 
বেশ একবাসা সোণার ডিম পারিয়াছে। এইমাত্র ডিল্কে আমি কথাটা! 
জিন্ঞাসা করিয়াছিলাম ; কিন্তু লোকট! বরাবর যেমম চাপা, এখনও তেমনি 
চাপিয়া গেল--এদিক্‌, ওদিকৃ, কোনে দিকেই আমার কিছু বলিল ন11” 
তারপর কার্লাইল অগ্রসর হইলে উচ্চস্বরে ডাকিয়া বলিলেন, 
“প্রভাত! সুপ্রভাত! ইপ্‌লি ইউনিয়ান হইতে তুমি কোন সংবাদ 
পাইয়াছ কিনা জানিবার "জন্য বেঞে। আমরা সব ব্যন্ত সমস্ত 
হইয়। রহিয়াছি। আমাদের ইউনিয়ান (সমিতি) শপথ করিয়া 
বসিয়াছে যে, কাঙ্গালগুলিকে আজিকার 'বেশি আর থাকিতে দেওয়া 
হইবে ন1 1” 
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কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন, “হী, তাহারা দাবী স্বীকার করিয়াছে । 
এখন আপনারা অবিলম্বে তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিতে পারেন। কেমন 
আছ, বার্বার! ?” | 

মিঃ হেয়ার প্রত্যুত্তর করিলেন, “তবে উত্তম হইয়াছে। কার্লাইল্‌, 
লোকপরম্পরায় শুনিলাম যে তুমি নাকি ইষ্ট লীন ক্রয় করিয়াছ 1” 

«লোকে এইরূপ কথাই বলে নাঁকি! বলিয়া থাকিলে, ব্ড় ভূলও বলে 
নাই ! আমার বিশ্বাস যে, ইষ্ট লীন এখন আমারই 1৮ 

“তোমরা উকীলেরা! যখন নিজেদের মকেল হইয়৷ বন, তখন 

তাড়াতাড়ি কাজ কর! সম্বন্ধে কেহই আর তোমাদের সঙ্গে অ“টিয়া উঠিতে 
পারে না! এই ত' বোধ হয় এক সপ্তাহ হয় নাই যে, লর্ডমাউণ্ট সেভার্ণ 
মার! গিয়াছেন; আর এর মধ্যেই হস্তাস্তরিত হইয়। ইষ্ট লীন্টি তোমার 
হাতে আসিয়৷ পড়িল 1” 

“না, যাষ্টিশ,, ত' নয়। মাউণ্ট সেভার্ণের মরিবার অনেক মাস আগ 
হইতেই ইষ্ট লীন্‌ আমার হইয়াছে ।” | 

«কি !1--যখন তিনি সেখানে আসিয়। বাস করিতেছিলেন ? একথা 
ভাবিতে গেলে ও যে চমক লাগে! বাজি রাথিয়! বলিতে পারি ষে, 
খুব ভাড়াটাই তুমি তর কাছ থেকে আদায় করিয়া লইয়াছ !” 

ঈষৎ হাসিয়া কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন, “মোটেই ভাড়া নিই নাই। 
সেই সময়টার জনা লর্ড বাহাদুর আমার একজন “অনারারি' প্রজার 
মত ছিলেন ।” 

াষ্টিশ, মন্তব্য করিলেন, “তবে তুমি ভারি আহাম্ম,কী কাজ করিয়াছ! 
মাফ করিও, কার্লাইল-_তুমি যুবক, আমি বৃদ্ধ, অন্ততঃ শীঘ্রই হইয়া! 
বসিব। মাউন্ট সেভার্ণ আর এক আহাম্রক ছিরেন-নইলে এমন 
ভাবে কেউ আপনাকে জড়াইয়া ফেলে !” 


২৩৪ | ইষ্ট-লীন্‌। 


যেন সুরে স্থর মিলাইয়া, বার্বারা বলিলেন, «বিপন্ন ভাবে জড়িত 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। গেল রাত্রে শুনিয়াছি, তিনি নাকি লেডি ইশা- 
বেলের জন্য কিছুই রাখিয়া যাইতে. পারেন নাই !--এমন কি, শোক- 
বনের মূল্য দিবার মত ও তাহার হাতে একটি পয়সা ছিল না! 
কথাট! স্মিথের হার্বার্টদের কাছে বলিয়াছে; হারবার্টরা আবার 
আমায় বলিয়াছে। আর্কিবন্ড, তোমার কি এ সব কথা সত্য বলিয়া 
মনে হয় ?” 

শুনিতে শুনিতে মিঃ কার্লাইল্‌ যেন বেশ আমোদ পাইতেছেন বলিয়া 
বোধ হইল। বলিলেন, “আশ্চর্য্য হইলাম, কেন তারা বলে নাই যে, 
টাকা পয়ন! দূরের কথা, ইশাবেল্‌ শৌক-বদনটি পর্যন্তও পান নাই। 
কল্পনাকে আর অল্প একটু টানিলেই যে এপর্যন্ত যাইয়া পৌছান যাইত। 
এসব আজগুবি কাগকারখান|! না থাকিলে ইষ্টলীনের লোকদের কি 
উপায় হইত ?” 

যাষ্টিদ্‌ হেয়ার উচ্চম্বরে বলিলেন,_-"বাস্তবিকই, বল দেখি, কি 
উপায় হইত। আদিবার সময় আমি দেখিতে পাইয়াছি, তাহার চা'রঘোড়ার 
গ্রাড়ীখান! হড়হড়িয়ে চলিয়াছে, আর তাহার ঝি চাকর সব উপরে, বসিয়। 
রহিয়াছে! যে যুবতী অমন্‌ চাইলে বাহির হইতে পারে, তাহাকে কখনও 
শোঁকবসন কি টাকা পয়সার অভাবে ধ'ীধ। দেখিতে হয় না, মিস্‌ ( কুমারী ) 
বার্বারা |” 

কার্লাইল্‌ বলিলেন,-_-“আপনি বোধ হয় বেশ ভাল রকমই জানেন 
যে, সাধারণ লোকদের একট। কিছু গল্পগুজবি করা চাই ই চাই। এই 
দেখুননা কেন আজকার দিনটি যাইতে না! যাইতেই আমার ইষ্টলীন 
ক্রয়ব্যাপারটা ৰাড়ীতে বাড়ীতে শেষে যাইয়! ওয়েষ্টলীন ক্রয়েতেও পরিণত 
হইল আর কি! বিদায়! বিদায়, বার্বারা।” 
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লগ্ুনের যে হোটেলে ভেন্‌ পরিবার যাইয়া! বাস করেন, লণ্ডনে 
গৌছিয়া লর্ডমাউণ্ট সেভ যখন সেই হোটেলে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, 
তখন প্রথমেই, যেস্ত্রী নিশ্চয়ই কাসেল্‌ মার্লিং এ রহিয়াছেন বলিয়া 
তাহার ধারণ! ছিল, তাহার চক্ষুত্বয় যাইয়া সেই স্ত্রীর উপরই 
পতিত হইল। বিশ্মিত হইয়। তিনি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

কারণ দর্শাইতে যাইয়া! লেডি মাউন্ট সেভার্ণকে বড় বেগ পাইতে হইল 
না । নিজে দেখিয়! শুনিয়া শোক-বসনের জন্য অর্ডার দ্রিলে যেমন হইবে, 
অন্যের দ্বার! করাইতে গেলে, তেমন হইবে না, ভাবিয়াই ছুই এক দিন 
হইল তিনি এখানে আমিয়াছেন; উইলিয়ম্‌ ও বড় ভাল বোধ করিতে 
ছিল না, তাই তাহাকেও সঙ্গে আনিয়াছেন। 

মনোযোগের সহিত গুনিয়! লর্ডবাহাঁদূর সমালোচনার ভাবে বলিলেন 
“তুমি এখানে আসিয়াছ দেখিয়া আমি হুঃখিত হইলাম, এম্মা !--ইশাবেল্‌ 
আজ ক্যাসেল্‌ মার্লিং এ গিয়াছে” 

্স্ত লেডি মাউণ্ট সেতার্ণ মস্তক উত্তোলন করিলেন, “কেন?” 

অব্যবহিত প্রশ্নটির উত্তর ন! দিয়া, স্বামী পুনরায় বলিলেন, “বড়ই 
নিন্দাগ্লানি ও কলঙ্কের কথা! হইয়াছে ! মাউণ্টসেভার্ণ ভিক্ষুকের অপেক্ষাও 
শোচনীয় ভাবে মারা গিয়াছেন!-_ইশাবেলের জন্য একটি কপর্দকও 
অবশিষ্ট রাখিয়! যা'ন নাই!” 

“আশাও ত' করা হয় নাই যে বেশি কিছু থাকিবে ?” 

“সত্য, কিন্তু কিছুই নাই--একটি কাণ। কড়িও নয়! এমন কি 
তার খাস খরচের জন্যও কিছু নাই! গোটা পঁচিশ কি ত্রিশ টাক। 
আজ আমি তাহাকে দিয়াছি--তাহার হাতে একদম্‌ পয়স1 ছিল না !» 

লেডি মাউণ্টসেভার্ণ চক্ষু বিক্ষারিত করিলেন, “সে এখন থাকিবে 
কোথায় ! তা*র কি ব্যবস্থা হইবে ?” 


২৩৬ | ইষ্ট লীন্‌। 


“আমাদের সঙ্গেই রাখিতে হইবে । কে--» 

বাধ! দিয়৷ লেডি মাঁউণ্টসেভার্ণ বলিলেন--তা'র গলার শ্বরটি তীব্র 
আর্তনাদের ধ্বনির প্রায় কাছাকাছি যাইয়া পৌঁছিয়াছে--"আমাদের সঙ্গে! 
না, না, তা কখনই হইতে পারিবে না ।” 

“হইতেই হইবে, এম্ম। থাকিবার মত আর তার স্থান নাই। 
বাধ্য হইয়াই আমি এইরূপ সংকল্প করিয়াছি, আর তোমায় জানাইতেছি 
যে, এই জন্যই সে আজ কাসেল্‌ মার্লিংএ গিয়াছে ।৮ 

ক্রোধে লেডি মাউণ্টসেভার্ণ বিবর্ণ হইয়! পড়িলেন। আসন পরিত্যাগ 

পুর্ব্বক টেবিলটিকে মধ্যবর্তী করিয়া, তিনি যাইয়া! স্বামীর সঙ্গে মুখামুখী 
হইয়৷ ফাড়াইলেন, "শুন, রেমও, কিছুতেই আমি ইশাবেল্কে 
আমার চালের তলে থাকিতে দিব না--তাহাঁকে আমি ঘ্বণা করি। 
আঃ, কেমন করিয়া, তোষাধোদে গলিয়া, তুমি এমন কাজের অনুমোদন 
করিলে ?” 

গম্ভীর ভাবে লর্ড উত্তর করিলেন, “তোষামোদে গলিয়। আমি এ কাজ 
করি নাই--আর, এরূপ কাজের জন্য কেহ আমার অনুমতি চাহিতেও 
আসিয়াছিল না । নিজ হইতেই আমি এই প্রস্তাব করিয়াছি ।-আর 
কোথায় তাহার থাকিবার স্থান হইতে পারে ?” 

: অবাধ্য উত্তর হইল, «কে জানে কোথায় !_-আমাদের সঙ্গে কিছুতেই 
তাহার স্থান হইবে না 1” 

মাউণ্টসেভার্ণ আবার বলিলেন, “ক্রোধ পরিত্যাগপূর্বব বিষয়টা! এক- 
বার বিবেচনা করিয়া! দেখ। তাহার আর অন্ত আত্মীয়স্বজন নাই 
অন্ত কাহারও উপর তাহার দাবীদাওয়া নাই! সৌজন্ে, সাধুতার 
অনুরোধে, তাহাকে স্থান দান করিতে আমি--তাহার পিতার উত্তরা 
ধিকারী-_ সর্ব বাধ্য ।--একবার. মনে. করনা. কেন, এই আমি, লর্ড 
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৮২ 
মাউণ্টসেভার্ণের জীবন সুস্থ ও নির্দোষ হইলে, এই আমি আরো বিশ 
বৎসরের মধ্যেও হয়ত এই জমিদারীর কাছেই যাইতে পাঁরিতাম না। 
এসব কি তোমার মনে হয় না, এম্ম! ? | 

উত্তর হইল, “না, হয় না। তাহাকে লইয়৷ কিছুতেই আমি একসঙ্গে 
ঘর করিব্না ।” 

আর্ল আবার বলিতে লাগিলেন, “সে এখন কাস্লে মার্লিংএ 
আছে--আপনার গৃহ মনে করিয়াই গিয়াছে । আর, তুমিও, ফিরিয়া যাইয়া 
তাহাকে রাস্তার বাহির করিয়া, কি কর্মগৃহে (০11 1,045 ) পাঠাইয়া 
দিয়া, অথবা পেন্সন্ফণ্ড হইতে সাহায্যের জন্য, রাজার মন্ত্রীদের নিকট 
ভিক্ষা চাহিয়া, নিজের উপর পৃথিবীশুদ্ধ লোকের নিন্দাতিরস্কার 
টানিয়! আনিতে কখনই সাহসী হইবে না। তাই, এম্ম! আমার 
বিবেচনায় এই সব না করিয়া! তোমার পক্ষে, তাহার প্রতি স্থভাব 
দেখানই উচিত।” 

এবার আর লেডি মাউণ্টসেভার্ণ প্রকাশ্যভাবে প্রতিবাদ করিলেন ন|। 
কাওরান হইতে তিনি একেবারে বঞ্চিত ছিলেন না ; আর, তাহার স্বামীর 
এই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া ও বান্তবিকই বড় কঠিন--“আমরা যদি জায়গা 
না দিব, ইশাবেল তবে কোথায় যাইবে ?”--কিস্তু ক্রোধে প্যান্‌ প্যান্‌ 
করিয়৷ তিনি কি বলিতে লাগিলেন, তাহার মুখমণ্ডল অগ্রিবর্ষপোন্ুখের মত 
দেখাইতে লাগিল! | 

বিশেষ বিবেচনা না করিয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ বলিলেন, “সে আর বেশি 
দিন তোমাকে কষ্ট দিবে না। তার মত লাবণাময়ী সুন্দরীর বিবাহ শীঘ্র 
শীন্্ই হইয়া থাকে। তারপর ,তারমত নম্র ও মধুর প্রকৃতির মেয়েও 
আর আমি কখনও দেখি নাই। এত সব সত্তেও, কেমন করিয়া যে তুমি 
তাহাকে নাপছন করিতে শিখিলে, তাহ! বুঝা ত' দুরের কথা, বুঝিবার 


২৩৮ ইউ লীন্‌। 
ভাগও আমি করিতে পারিতেছিনা !--তাহার মুখখানার অনুরোধে অনেক 
লোকেই তাহার অর্থাভাবের কথ! ভুলিয়া যাইতে আশাতিরিক্তভাকে 


প্রস্তুত হইব |” 
অঙ্গুলি মটকাইয়া কুপিতা৷ রমণী উত্তর করিলেন, “যেই কেন না আসিয়! 
প্রথমে তাহার পাণিপ্রার্থনা করে, তাহাঁকেই ইহার বিবাহ করিতে হইবে। 


ইহা! আমি করাইবই করাইব।” 





দ্বাদশ অধ্যায় 


০6) ৩৮- 


কাসেল মার্লিংএ ইশাবেলের জীবন-গ্রবাহ। 


ইপাবেল্‌ তাহার নৃতন আলয়ে আসিবাঁর প্রায় দশ দিবস পরে লর্ড ও. 
লেডি মাউণ্টসেভার্ণ কাসেল মার্লিংএ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। প্রসঙ্গ- 
ক্রমে আপনাদিগকে বলা উচিত যে, ইহা কোন ছুর্ নহে--একটি মহরের 
নাম মাত্র। এই সহর হইতে অনতিদূরে ইহাদের বাসস্থান__অল্প কিছু. 
তূসম্পতি। বাড়ী আসিয়া মাউণ্টসেভার্ণ ইশাবেলকে সাদরে গ্রহণ 
করিলেন; ফ্যাসনছ্রস্তভাবে লেডি মাউণ্টসেভার্ণ ও করিলেন-_কিন্ত 
এমনি স্তাক্কারজনক মুরুব্বি আনা গৌছে যে তাঁহতে ইশাবেলের গণ্য 
বা ও ক্রোধে আরক্কতিম হয়! উঠিল। ইহাদের প্রথম সাক্ষাতালাপেই 
যখন এরূপ অবস্থা ঘটিল, তথন সময় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহা! যে কেমন 
হইয়া ধড়াইয়াছিল, তাহা কি আর আপনাদিগকে বলিয়৷ দিতে হইবে? 
ইশাবেলের সহ্শক্তি চূড়ান্ত ক্লান্ত করিয়া, জালাত্মবক উপেক্ষা অবহেল!, 
নিয়প্রক্কৃতির তিতিবিরক্ততা, হৃদয়্র্গকারী লাঞ্ছনাগঞ্জনা তাহার উপর 
অজত্র বর্ধিত হইতে লাগিল। একাকিনী হইলেই, করে কর পেষণ 
করিয়া তিনি আবেগাকুলভাবে আশ্রয়ান্তর প্রাপ্ত হইবার জন্য প্রার্থনা 
করিতেন। 

লেডি মাউণ্টসেভার্ণ স্থুধু প্রশংসাত্বক আবহাওয়ার মধ্যে বাঁস 
করিতেন? যাহার! তাহার চরণোপান্তে স্তর অর্ধ্য প্রদান করিতে প্রস্তত 
হইত, তাহাদিগকেই আনিয়! তিনি আপনার চতুর্দিকে সমবেত করিতেন। 
তিনি রসিকতাপ্রিয়; কিন্তু তাঁহার রসিকতা-প্রিয়তা তিনি ঠিক ওঁচিত্োর 


২৪০ | ইট লীন। 


প্রান্তসীম! পর্যান্তই যাইতে দিতেন--ইহার অধিক নহে । রসিকতা করিতে 
যাইয়া আত্মবিস্থৃত হইবার পক্ষে কি, আপনার স্থনাম বিপগ্রস্থ কর! সম্বন্ধ 
মাউণ্টসেভার্ণের বর্তমান কাউন্টে স এম্মার যতটা! কম সম্ভাবনা ছিল, ততটা 
(বোধ হয় আর কোন স্ত্রীলোকেরই ছিল না; এবং যাহার! এইরপভাবে 
আত্মমর্ধ্যাদা বিস্থৃত হইত, তাহাদিগের প্রতি অন্ত কোন স্ত্রীলোকই বোধ 
হয়, অধিকতর সব্ৃণক্ষমাহীন! ছিলেন না1। ঈর্ধ্যার, স্বার্থপরতার, লেডি 


_'ভেন্‌ যেন সারটুকু ছিলেন। কখনও তিনি কোন মনোমোহিনী যুবতীকে 


আপনার গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন বলিয়া কেহ জানিত না--তিনি 
বরং একজন কুষ্ঠরোগিনীকেও আনিতে প্রস্তত ছিলেন! এখন তবে 
আপনার! অবশ্যই বুবিতে পারিত্ছেন, যখন তিনি শুনিলেন যে ইশাবেল 
'ভেন্‌ তীহার অনেকগুলি মোহিনীশক্তি, তাহার যৌবন, তাহার অসামান্ত 
সৌনরধ্যসস্ভার লইয়া, কামেল মার্লিংএ অতিথি হইতে যাইতেছেন, 
তখন লেডি ভেনের হৃদয়ে কি পরিমাণ ক্রোধের উদ্রেক হুইয়াছিল। গত 
খ্ীষ্টমাসের সময় কয়েকজন লোক এখানে বেড়াইতে আপগিয়াছিলেন। 
ইহাদের অসতর্কতায় সহজেই এই তথাটি প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, সবলে 
পুজোপহারআঘায়কারিণী কাউণ্টেসের অপেক্ষা! গ্রাহার আশ্রিতা সুন্দরী 
যুবতিটিই অনেক অধিক চিত্বাকধিনী ! তখন নমস্তসীম! উল্নজ্ঘন করিয়া 
তাহার ক্রোধাগ্সি ফাটিয়া বাহির হইল-_এবং সাধারণ চক্ষুর অস্তরালের 


(কোনে! ঘটনায় বখন:ক্রোধ ব্যতীত তাহার অন্য চিত্ববৃত্তিগুলি সকলই 


ডুবিয়া গিয়াছিল, যখন জীবনের ওচিত্যানৌচিত্যগুলি তাঁহার দৃষ্টিপথের 


_ বাহিরে যাইয়া পড়িয়াছিল, তখন তিনি ক্রোধকম্পিত দেহে, ক্রোধকলুষিত 


কণ্ঠে ইশাবেকে বলিয়া! উঠিয়াছিলেন, “তুমি একজন দ্বণিত! অপ্রার্থিতা- 
মাত্র ! উপায়াস্তর নাই বলিয্াই দুধু তোমার এখানে অবস্থিতি সন করিতে 
হইতেছে 1” 


কাসেল্‌ মার্লিংএ ইশাবেলের জীবন-প্রবাহ। ২৪১ 


এই মাউণ্টসেভার্ণ দম্পতির ছুইটি সন্তান ছিল--উভয়েই বালক। 
কিন্তু গত ফেব্রুয়ারি মাসে চিরক্ষীণজীবী কণিষ্ঠটি মৃত্যমুখে পতিত হইয়াছে। 
এই ছূর্ঘটনায় ইহাদের ভাবীকর্মকল্পনা! কিয়ৎ পরিমাণে পরিবপ্তিত হইয়া 
'পড়িয়াছে। পূর্বনির্ধীরণানুসারে ইষ্টার উৎসবের পরই আর তীহারা 
লগুনের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন নাঁ__যাওয়! মে মাস পর্ধ্্ত স্থগিত 
রহিল। মাউণ্টসেভার্ণে যে সকল জীর্ণ সংস্কার ও নৃতনত্ব সাধন হইতেছিল, 
তাহার তত্বাবধানার্থ লর্ড বাহাদুর শীতের কতকটা অংশ সেখানে 

অতিবাহিত করিয়াছেন। সন্তানহানিতে স্ত্রীর অপেক্ষাও অনেক 

অধিক কাতর হইয়া মার্চমাসে তিনি ফরাসী রাজধানী প্যারিস যাত্রা 
কফরিলেন। 

এপ্রিল্‌ মাস ও তংসঙ্গে ইষ্টার উৎসব কাছাইয়৷ আসিতে লাগিল। 
তাহার অগ্রচ্ছন্ন ত্রাস ও বিরক্তি উৎপাদন করিয়া মাতামহী মিসেস্‌ 
লেভিসন্‌ লিখিয়! পাঠাইলেন যে, তাহার হাওয়া পরিবর্তনের আবশ্যক 
হইয়াছে বলিয়৷ ইষ্টার পর্বটি, তিনি আসিয়া, ইহাদের সঙ্গে কাসেল 
মারলিংএ কাটাইবেন। তাহার হীর! জহরতের--যাহা! একসময় 'লেডি 
ইশাবেলের ছিল, অন্ততঃ একসময় যাহ! তিনি আপনার বলিয়াই পরিধান 
করিয়াছেন--সেই হীরাঞ্হরতের বিনিময়েও যদি লেডি মাউণ্টসেভার্ণ এই 
আপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারিতেন, তবে তিনি তাহা! করিতেও প্রস্তুত 
ছিলেন ! কিন্তু হায়, সে নিষ্কৃতি যে ঘটিবার নহে! এক সোমবারে. 
আসিয়া! বৃদ্ধা মহিল। উপস্থিত হইলেন-_সঙ্গে ফ্রাঙ্গিস্‌ লেভিসন্ও। 
এতদ্যতীত লর্ড বাহাদুরের ভবনে এবার আর কোন অতিথি বন্ধু পদার্পণ 
করেন নাই। 

ইষ্টারের অব্যৰহিত পরবতী গুড দিক পর্বপর্য্যস্ত কার্যকলাপ 
বেশ শান্ত ভাবেই চলিতে লাগিল। কিন্তু এই শাস্তভাবটুকু 


৯৬ 
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প্রতারণাচ্ছাদিত মাত্র। অন্তরে অন্তরে গৃহিনী ঠাকুরাণীর অনুয়াঞ্গি 
ধূমায়িত হইতেছিল--ইশাবেলের প্রতি উদ্দিষ্ট কাণ্ডান লেভিসনের 
অনন্তমন! তৎপরত। তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছিল। খ্রীষ্টমাসের 
সময়ই লেডি ইশীবেলের সম্বন্ধীয় কাপ্তানের তারিফ ক্রিয়াটি যথেষ্ট প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছিল-_এখন তাহা আরও প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। ফ্রান্দিস্‌ 
লেভিসন্‌ না হইয়া অন্য কেহ যদি এরূপ ব্যবহার করিত, তবে লেডি ভেন্‌ 
তাহা অধিকতর শাস্তভাবে সহা করিতে পারিতেন। যুবক লেভিসন্কে-_ 
ব্দিও মামাতে৷ ভাই--তিনি এতটা! প্রিয়, এতট। আপনার করিয়। ফেলিয়া 
ছিলেন যে, একটু কম সতর্ক হইলে ইহাতে তাহার বিপদ ঘটিতে 
পারিত !--এতাদৃশ লেভিসনের পরিবর্তে, সমগ্র সংসার ও যদি একসঙ্গে 
ইশাবেল্কে নুখ্যাতি করিতে থাঁকিত, তবে তাহাও লেডি মাউণ্টসেভার্ণ 
অধিকতর বাঞ্চনীয় মনে করিতেন। পাঠক পাঠিকা হয়ত ভাবিতেছেন 
এমন যখন মনের গতি, তখন, পূর্বব্নরের মত এবারও কেন তিনি 
সেখানে থাকিতে দিয়! কাপ্ডান্‌ লেভিসন্কে ইশাবেলের সঙ্গলাভের এত 
সুযোগ প্রদান করিতেছেন ! ইহার উত্তর কর! আমার শক্তির অতীত ।-_. 
কেন মানুষ নির্ধোধের মত কার্ধ্য করিয়া থাকে? | 

গুড ফ্রাইডের দিন অপরাহ্ণ বালক উইলিয়ম ভেন্কে (লর্ড মাউণ্ট- 
সেভার্ণের পুত্র) সঙ্গে করিয়! লেডি ইশাবেল্‌ হাওয়া খাইতে বাহির হইলেন। 
ধীরে ধীরে কাণ্ান্‌ লেভিসন্‌ ও যাইয়া! ইহাদের সঙ্গে মিলিত হইলেন । প্রায় 
ডিনারের সময় তাহারা তিনজনে আসিয়। বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। 
মিস্‌ লেভিসনের সঙ্গে বাধ্য হইয়া তাহাকে গৃহে থাকিতে হইয়াছিল ;তাই 
এতক্ষণ লেডি মাউণ্টসেভার্ণ বসিয়! বসিয়া কেবল, লেতিমন্কে ইশাবেলের 
সঙ্গলাভের এমন সুযোগ দিয়াছেন ভাবিয়া মনে মনে ক্ষুন্ন হইতেছিলেন, 
আর ইশাবেলের অভিলক্ক্ী ক্রোধাগ্নি পরিপুষ্ট করিতেছিলেন। ডিনারের 
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জন্য পোধাক পরিধান করিয়া আসিবার মত সময় আর বড় বেশি নাই দেখিয়া 
ইশাবেল্‌ সোজাসুজি আপনার কক্ষে চলিয়া গেলেন। পরিহিত পরিধেয় 
ত্যাগ করিয়া তিনি ড্রেসিং গাউনটি কোনমতে গায় দিয়াছেন, মার্ভেল্‌ 
তাহার কেশকলাপ বিভ্তন্ত করিতেছে, আর বালক উইলিয়ম্‌ তাহার 
জান্ুর নিকট দ্ঁড়াইয়! কলরব করিতেছে, এমন সময়ে দরজাঁটি সবলে 
উন্ম্ত হইল ও লেডি মাউণ্টসেভার্ণ আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

ক্রোধে কাপিতে কাপিতে তিনি প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
গিয়াছিলে ?” 

ইশাঁবেল্‌ তীহার ক্রোধ-লক্ষণ বুঝিতে পারিলেন-_ধীরে ধীরে উত্তর 
করিলেন, “তরু-কু্জে ও মাঠে মাঠে একটু বেড়াইয়া আসিলাম।” 

“তোমার সাহস টা কি যে, নিজেকে তুমি এমন ভাবে কলঙ্কিত 
করিতেছ ?” 

প্রশ্নটি শুনিয়া ইশাবেলের হৃদপিণ্ড কেমন এক রকম নিরানন্দ ভাবে 
দুর ছুর্‌ করিয়া উঠিল; কিন্তু তিনি ধীর শান্ত ভাবে উত্তর করিলেন, 
“তোমার কথার অর্থ আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না!” তারপর 
মার্ভেলের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “চুলে বড় লাগিতেছে যে!” 

যে সকল স্ত্রীলোক ক্রোধে দিশাহার1 হইয়া পড়ে, তাহার, যখন 
ক্রোধের লাগাম শিথিল করিয়া বসে, তখন কি যে বলে, কি যে করে, 
তাহা আর তাহাদের ঠিক থাকে না। ইশাবেলের উত্তর শুনিয়া লেডি 
মাউণ্টসেভার্ণের মুখ হইতেও অতিমাত্র অসমর্থনীয় ও নীচজনোচিত 
গালিগালাজ ও গঞ্জনাতিরস্কারের শ্রোত প্রচগুবেগে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। “আমার গ্রহে যে. তুমি নিরাশ্রয়ে আশ্রয় পাইয়াছ, 
তাহাই যথেষ্ট মনে না করিয়া তুমি কিন! আবার তাহা! কলঙ্কিত করিতে 
আরম্ত করিয়াছ ? তিন তিনটি ঘণ্টা কি না তুমি ফ্রাপ্সিদ্‌ লেভিসনের 
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সঙ্গে কোথায়' গোপনে কাটাইয়া আদিলে! সে এখানে আসিয়াছে অবধি, 
তুমি তা'র সঙ্গে ঠাট্রা-ইয়ার্কি দেওয়া ব্যতীত আর কিছুই করিতেছ 
না! খ্রীষ্টমাসের সময় ও তুমি কেবল এই সবই করিয়াছিলে 1” 

 আক্রমণটি অবশ্তই এতদপেক্ষাও অধিকতর ব্যাপক ও দীর্ঘস্থারী 
হইয়াছিল; কিন্তু সার কথা গুলি এই-__ই। লেডি ইশাবেল্‌ বাধা 
প্রদান করিতে উত্তেজিত হইয়। উঠিলেন-_লেডি মাউণ্টসেভার্ণের অপেক্ষা 
তাহার ক্রোধের পরিমাণ কম হয় নাই। এমন সব কুৎসিৎ কথা !-. 
তা”ও কিনা আবার পরিচারিকার সম্মুখে! আর্লের মেয়ে তিনি--এই 
' এন্সার অপেক্ষা অনেক উচ্চ বংশে তার জন্ম। আর স্ই এম্সাই 
কি না নিজের প্রমত্ত ঈর্ধ্যায় অলিয়৷ তাহার উপর এমন দোষারোপ 
করিবে! মার্ভেলের মুষ্টিমধ্য হইতে কেশরা্জি ছিনাইয়! লইয়া, আহত 
তেজোদীপ্ত ভাবে মুখামুখি দ'ড়াইয়া, কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য প্রশমিত করিয়া 
যুবতী উত্তর করিলেন, “আমি রসিকতা ইয়ার্কির ধার ধারিনা। সে 
ভার আমি--স্তীহার অন্তরন্থভূত -ঘ্বণার ভাব কণ্স্বরে আর তিনি 
সম্পূর্ণ ঢাপিয়া রাখিতে পারিলেন না--“সে ভার আমি বিবাহিত স্ত্রীলোক- 
দের উঠরই দিয়াছি --যর্দিও আমার বিবেচনায়, অবিবাহিতাদের অপেক্ষা 
তাহাদের বেল! এই দোষ কম মার্জনীয়! আমার এই গৃহে পদার্পণের 
, প্রথম দিন হইতেই আমি দ্বেখিয়। আসিতেছি যে, এখানকার অধিবাসিনী- 
দের মধ্যে একজন মাত্র এই সব কাঞ্জ করিয়া থাকে; এবং সেই 
এক জন-_আমি, ইশাবেল্‌ নই £-_ তুমি, তুমি লেডি মাউন্ট সেভার্ণ 
নিজেই !” | 

এমন “ঘ। যেখানে, ব্যথা সেখানে, রূপ যথার্থ দোষারোপ যাহিয়! লেডি 
মাউণ্টসেভার্ণকে তীব্র আঘাত করিল। ক্রোধে তিনি পাংগুবর্ণ হইয়া 
পড়িলেন, এবং আত্মবিশ্বৃত হইয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলনপূর্বক ইশাবেলের 
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বাম গণ্ডে তীব্র চপেটাঘাত করিলেন ! ভীত ও কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় হইয়া 
ইশাবেল্‌ যন্ত্রণা-কাতর ভাবে দ'ড়াইয়া রহিলেন--কিস্ত, তিনি কোন কথ! 
বলিবার কি কোন কাজ করিবার পূর্বেই, আবার লেডি মাউণ্টসেভার্ণের 
বাম হস্ত উত্তোলিত হইয়! সবলে তাহার দক্ষিণ গণ্ডোপরি পতিত হইল। 
আকম্মিক শৈত্য-সংস্পর্শে ট্যমন হয়, ইশাবেল্‌ তেমন কম্পিত হইয়। 
উঠিলেন, আর তীহার মুখ হইতে একটা তীব্র চিংকার-ধ্বনি বিনির্গত 
হইল। আহত মুখমণ্ডল ছুই হস্তে আবৃত করিয়া! তিনি যাইয়া পোষাক 
পরিধান করিবার কেদারার উপর ধপাস্‌ করিয়া পড়িয়া গেলেন। আশঙ্কা 
ও উদ্বেগে মার্ভেল্‌ হস্তদ্বয় উদ্ধোতক্ষিপ্ত করিল, আর বালক উইলিয়ম্‌._ 
অতি জোরে কীদিয়৷ উঠিল__আপনি প্রন্বত হইলেও বোধ হয় সে এত 
জোরে কাদতে পারিত না। উইলিয়মূ কতকট! সহজাকুল প্রকৃতির ; 
তাই তাহার বড় ভয় হইয়াছে । তখন এই টিৎকারের জন্য তাহার 
কর্ণমর্দনপূর্ব্বক, 'বাদর কোথাকার !” বলিয়৷ তাহাঁকে.গালি মন্দ দিয়া, কক্ষ 
হইতে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দিয় লেডি এই দৃশ্তের পরিসমাপ্তি করিলেন। 
য্ত্রণ, ক্রোধ ও দ্বার অশ্রু বিসর্জন করিয়৷ লেডি ইশাবেল্‌ সুদীর্ঘ 
রজনীটি যাপন করিলেন।-_আর কাসেল্‌ মার্লিংয়ে তীহার থাকা হইতে 
পারে না ; এমন অত্যাচারের পরে কেই বা থাকিতে পাঁরে? সে ত' যেন 
ঠিক কথা; কিন্তু তিনি কোথায় যাইবেন, কোথায় যাইতে পারেন ? 
তাহার মনের আলোড়িত আবেগরাশি তাহার বিচার শক্তির উপর প্রধান্ 
লাভ করিয়া বসিয়াছে? তাই মৃত্যার নামে শাস্ত মৃহূর্তের যৌবন্াস্থ্স্থলত 
শিহরণ বিশ্বৃত হইয়া, যুবতী সেই রাত্রির মধ্যে অস্ততঃ পর্চাশটি বারও পিতার 
কৰ্রপার্খে স্থান পাইবার জন্য ইচ্ছা! করিলেন! নান! ভাবের কর্ম-কল্পন। 
তাহার মস্তিষ্কের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে লাগিল) একবার মনে 
করিলেন, ফ্রাঙ্মে পলাইয়া যাইয়া লর্ড মাউণ্টসেভার্ণকে সকল ব্যাপার 
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জানাইবেন; দ্বিতীয় বার ভাবিলেন যে, বৃদ্ধা মিসেস লেভিসনের 
নিকট যাইয়াই আশ্রয় তিক্ষ। করিবেন) আবার"মনে হুইল যে, না, মেসন্কে 
খুঁজিয়। লইয়৷ তাহার সঙ্গে যাইয়াই বাম করিবেন। কিস্তুরাত্রি প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল জল্পনাকল্পনার কোনটিই গ্রাহ্া বলিয়া বিবেচিত 
হইল ন1। প্ররুত পক্ষে, কাণ্তান্‌ লেভিননের সঙ্গে তিনি রসিকতা, 
ইয়ার্কি, কিছুই করেন নাই--স্থুধু তাহার অনুরাগ প্রকাশে কোন 
আপত্তি জানান নাই,_-বরং কতকটা গ্রীতির সঙ্গেই তাহার সঙ্গ ও সব! 
গ্রহণ করিয়াছেন। ভালবাসার ক্ষেত্রে স্ত্রীলোক কথনও রসিকতা করে 
না; ইশাবেলের হৃদয়ও ভালবাসিয়া, কি তাহার কাছাকাছি যা হোক্‌ 
একটা কিছু করিয়া, ফেলিয়াছে। তিনি কখনো৷ লেভিমনের সঙ্গে ইয়ার্কি 
করেন নাই, বা করিতেও পারেন না । 

শোক-বিনিদ্র রজনীর ফলম্বরূপ ছূর্বল ক্লান্ত দেহ লইয়৷ শনিবার প্রাতে 
তিনি শয্যা হইতে গাত্রোখান করিলেন। তখন মার্ভেল্‌ তাহার 
প্রাতর্ভোজন দ্রব্যাদি উপরে লইয়া! আসিল। কিয় কাল পরে বালক 
ভেন্ও চুপি চুপি তাহার কক্ষে আমিয়! প্রবেশ করিল-_ইতিমধ্যেই 
ইশাবেলের উপর তাহার অসাধারণ আসক্তি জন্মিয়াছে। 

প্রাতঃকালটি শেষ হইতে না হইতেই বালক একবার আসিয়৷ বলিল, 
“এ দেখ, ইশাবেল্‌, ম! বাহিরে যাইতেছেন ।৮ 

বুধতী গবাক্ষ সমীপে অগ্রসর হুইয়৷ দেখিলেন--লেডি মাউণ্টসেভার্ণ 
একটি ছোট ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া রহিয়াছেন, আর জ্রান্দিন্‌ 
লেভিদন্‌ কোচম্যানের কার্য করিতেছেন। তখন বালক তাহার হাত 
ধরিয়! বালিল-_ 

“এখনত" ইশাবেল্‌ আমরা নীচে যাইতে পারি। সেখানে আর কেহ 
আসিবে না।” | 
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সম্মত হইয়া লেডি ইশাবেল্‌ তাহার সঙ্গে নিমতলে অবতরণ করিলেন। 
ঠিক এমনি সময়ে একটি পাত্রের উপর করিয়৷ কোনও অভ্যাগতের নাম 
লিখিত একখান! টিকেট লইয়া জনৈক পরিচারক আসিয়া বৈঠকথানাকক্ষে 
প্রবেশ করিল ও অভিবাদন করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আপনার সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন।” 

আশ্চর্য্য হইয়৷ লেডি ইশাঁবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সঙ্গে দেখ! 
করিতে ?-না, লেডি মাউণ্টস্ভোর্ণের লে ?” 

“না, তিনি আপনার কথাই বলিয়াছেন” 

তখন ইশাবেল্‌ টিকেট খান তুলিয়! লইয়া! পড়িলেন “মিঃ কার্লাইল্‌ !” 
গার পর সানন্দ বিন্ময়ের সঙ্গে বলিলেন, “ও হে।1--যাও, যাও শী 
লইয়া আস।” 

মনুষা-জীবনের স্থত্রান্থনরণ করিতে গেলে, কেমন করিয়া যে তুচ্ছতম 
ও অকিঞ্চিংকর ঘটনা হইতে শাস্তি-অশান্তির, নুখছুঃখের আকরস্বরূপ 
জীবনের গুরুতর ব্যাপারসমূহ উৎপন্ন হইয়৷ থাকে, তাহ! দেখিয়া বিস্মিত, 
এমন কি চমকিত, হইতে হয়। 

_---ইংলগ্ডের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ভ্রমণ করিবার সময় 
কার্লাইলের কোন নকেল কাসেল্মার্লিংএ আদিয়৷ পীড়িত হইয়া 
পড়েন ! পীড়াটি কিছু গুরুতর রকমের বলিয়া অনুমিত হয়--জীবনের 
আশঙ্কা আছে বলিয়াও ভয় হয়। ইতিপূর্বে স্বকীয় বিষয়সম্পত্তির 
তিনি কোন বিলিবন্দোবস্ত করেন নাই) তাই উইল্‌ ও অন্ান্ত 
কয়েকটি গোপনীয় বিষয়ের মীমাংস। করিবার জন্য তাড়াতাড়ি 
কার্লাইলের নিকট টেলিগ্রাম করা হইল; কার্লাইল্‌্ও আঁসিলেন। 
এই প্রকার আগমনটি তাহার নিকট নিতান্ত সহজ ঘটনা বলিয়৷ 
বোধ হইলেও ইহ! হইতে এমন সব ঘটনার. উৎপত্তি হইবে ষে, 
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তাহারা একমাত্র তাহার জীবনেরসঙ্গে সঙ্গেই লয় প্রাপ্ত হইবে-__ 
তৎপূর্বে নহে। | 

আড়ম্বরহীন অথচ চিরাভান্ত ভদ্রজনোচিত ভাবে কার্লাইল্‌ আসিয়া 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন__সেই মহিমামগ্ডিত আকৃতি, সেই মনোমদ বদন- 
মণ্ডল, সেই টল-ঢল নয়নধুগল !--সেই সব! হস্ত গ্রসারিত করিয়া, 
অভ্র্থনা করিবার জন্য, ইশাবেল্‌ তাহার দিকে অগ্রসর হুইলেন-__তাহার 
ুষ্ট মুখপটে তাহার শত চেষ্টা সত্বেও অন্তরের আনন প্রকটিত হইয়া 
উঠিল। আবেগভরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, "ওঃ, এতটা কখনে। আশা 
করি নাই !_-আঁপনাকে দেখিয়। কত সুখী হইলাম 1” 
'  ম্বভীবন্থুলভ গান্তীর্য্যের সঙ্গে কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন, “কাধ্যান্নরোধে 
কাল আমি এখানে আসিয়াছি। এত কাছে আসিয়া আপনার সঙ্গে 
দেখা না করিয়া আর কেমন করিয়া যাই ?--গুনিতে পাইলাম লর্ড মাউণ্ট. 
সেভার্ণ এখানে নাই ?” 

যুবতী কহিলেন, “তিনি এখন ফ্রান্সে আছেন । মনে পড়ে কি, মিঃ কার্‌- 
লাইল্‌, বলিয়াছিলাম যে, আবার আমাদের দেখা হইবেই? আপনি-_” 

আর বল! হইল না,) “মনে পড়ে” কথাটির সঙ্গে সঙ্গে তাহারও 
কোন কথা মনে পড়িয়া গিয়াছে-_সেই দেড় হাজার টাকার নোট্‌ খানার 
কথা! তাহার বক্তব্য যেন জিহ্বায় আট্কাইয়৷ গেল। কি বলিবেন, 
কি করিবেন, বাস্তবিকই তাহা তিনি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
না। হায়! নোট্খানা! যে তিনি ভাঙ্গাইয়! ফেলিয়াছেন !--কতকটা ফে 
আবার ব্যয় করিয়াও বপিয়াছেন। -লেডি মাউণ্টসেভার্ণের নিকট 
অর্থ ভিক্ষা করা কোন প্রকারেই তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না) ও 
দিকে লর্ড মাঁউণ্ট সেভার্ণ ও প্রায়শঃই ' বাহিরে বাহিরে থাকিতে- 
ছেন। কারণ অবধারণ করিতে না পারিলেও, কার্লাইল্‌ তাহার এই 
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জড়িত-জড়িত ভাবটুকু বেশ লক্ষ্য করিলেন। তখন তিনি উইলিয়মের' 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন প্বাঃ, ভারি দিব্য ছেলেটিত !” 

ইশাবেল্‌ পরিচয় দিলেন প্লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণের পুত্র--লর্ভ ভেন্‌।” 

বালকের সরল মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিতে দেখিতে কার্লাইল্‌ 
বলিলেন, “ইহীর অন্তরটি বেশ সত্যপরায়ণ ও প্রকৃতিটি বেশ গম্ভীর 
বলিয়া আমার দৃঢ় প্রত্যয় হইতেছে ।”” তার পর, তাহাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন “থোঁক1 বাবু, তোমার বয়স কত !” 

“ছ বছর, আর আমার ভাইএর চা”র বছর ছিল 1” 

স্বকীয় জড়িত ভাবটি প্রচ্ছন্ন রাখিবার উপলক্ষ্যে ইহার দিকে কতকটা 
আনত হইয়া ইশাবেল্‌ কহিলেন, “তুমি ইহাকে জান ন!, উইলিয়ম্‌ ? 
ইহার নাম মিঃ কার্লাইল্‌। আমার উপর ইহার বড় দয়! !” 

আপনার চিস্তাপুর্ণ নেত্রদ্ব় কার্লাইলের উপর পাঁতিত করিয়া, মুখ 
দেখিয়া তাহার হৃদয়-ভাব অধ্যয়ন করিবার স্পষ্টতঃ চেষ্টা করিতে 
করিতে বালক বলিল, “ইশাবেল্‌কে যদি আপনি দয়! করেন, তবে 
আমিও আপনাকে পছন্দ করিব। বান্তবিকই তাকে আপনি 
দয়। করেন ?% 

উইলিয়মকে ত্যাগ করিয়া ইশাবেল্‌ কার্লাইলের দিকে ফিরিয়া 
বসিলেন, কিন্তু তাহার দিকে না চাহিয়াই, মৃছ জড়িত স্বরে বলিলেন 
“অত্যন্ত, অত্ন্ত দয়া করেন।” তারপর কার্লাঁইল্‌্কে উদ্দেশ্য করিয়৷ 
কহিলেন “কি যে বলিব, তাহা! আমি খুঁজিয়াই পাইতেছি না--আপনাকে 
আমার ধন্যবাদ প্রদান কর! উচিত। আমার ইচ্ছ। ছিল না যে, --এ-- 
তাহা--আমি ব্যবহার করিব; কিন্তু আমি-আমি--” 

তাহার এই জড়িত ভাব দেখিয়৷ উচ্চ হাসিয়। উঠিয়া, বাধা দিয়া 
কার্লাইল্‌ বলিলেন, প্হ'য়েছে! হয়েছে ।_আপনার কথ। আমি কিছুই 
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বুঝিতে পারিতেছিন! ।-_খুব বড় একটা! দুর্ঘটনার কথা আপনাকে বলিবার 
আছে, লেডি ইশাবেল্‌।” 

আপনার চিন্তার হাত হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইয়া! লেডি ইশাবেল্‌ 
নেত্রদ্য় ও উজ্জল গগ্দ্য় উত্তোলিত করিয়! তাহার দিকে উদ্বিগ্ন ভাবে 
চাহিলেন। 

“আপনার ছুইটি মাছ মার! গিয়াছে--সেই সোণালি ছুইটা 1” 
“মার! গিয়াছে 1” 

“কয়েকট। দিন খুব ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। আমার বিশ্বাস, তাহাতেই 
ইহার! মারা গিয়াছে । ইহ! ছাড়া অন্ত কি কারণে যে এমন ঘটিয়াছে, 
তাহা ত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। জানুয়ারী মাসের সেই 
বিশ্রী দিন কয়টার কথা বোধ হয় আপনার মনে আছে ?--সেই সময় 
ইহারা মার! পড়িয়াছে। 

«এত দিন পর্যাস্ত যে ইহাদের জন্ত আপনি এতটা যত্র লইয়াছেন, 
তাহাও আপনার অপরিসীম দয়াই প্রকাশ করিতেছে। ইষ্ট লীন--আমার 
'অত আদরের ইষ্ট লীন--এখন দেখিতে কেমন হইয়াছে ? সেখানে কি 
এখন কেহ থাকে ?” 

“না, এখনো কেহ যায় নাই। ই্টলীনের উপলক্ষ্যে আমি কিছু 
টাকাও ব্যয় করিয়াছি--এখন বেশ ছু পয়সা আয়ও হইতেছে ।” 

এত সময়ব্যাপী কথোপকথনে কার্লাইলের আগমনজনিত উত্তেজনা 
অনেকটা প্রশমিত হুইয়! আসিয়াছে; তাই,ইশাবেল্‌্কে সচরাচর যেমন, এখন 
আবার তেমন বিষ ও বিমর্ষ দেখাইতেছে। তাহার এই পরিবর্তন কার্লাই- 
লর চক্ষু এড়াইতে পারিল না--তিনি তাহ। কথায় প্রকাশ করিয়! বলিলেনও । 

যুবতী উত্তর করিলেন, “ইষ্ট লীনে যেমন, কাসেল্‌ মারলিংএ তেমন ভাল 
'দেখান' কি আমার পক্ষে সম্ভবপর 1” 
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মুহূর্তের উত্তেজনায় কার্লাইল জিজ্ঞাসা! করিয়! ফেলিলেন “আমি 
ভরসা৷ করিতেছি, আমি বিশ্বাম করিতেছি, যে এ গৃহ আপনার পক্ষে স্থথের 
ও শাস্তির আগারই হইয়াছে ?” 

যুবতী তাহার দিকে ত্বরিৎ দৃষ্টিপাত করিলেন__এমন দৃষ্টি যে, জীবনে 
কখনো কার্লাইলের আর তাহ বিস্থৃত হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে 
ইশাবেলের হৃদয়ের নৈরাশ্য ও আকুলতার ভাব পরিষার প্রকটিত হইয়! 
উঠিয়াছে! মস্তক নাড়িয়৷ যুবতী বলিলেন, “না, এ গৃহ আমার পক্ষে 
বড়ই ছুঃখ ও অশান্তির স্থান হইয়৷ উঠিয়াছে !--আমার এখানে বাস কর! 
অসম্ভব হইয়া! পড়িয়াছে। কোথায় যাইৰ ভাবিয়া ভাবিয়া সারা রাত্রি 
আমি ঘুমাইতে পারি না__কিন্তু কিছুই সাব্যস্ত করিয়। উঠিতে পারিতে: 
ছিনা। হায়, এই বিশ্বব্দ্দাণ্ডে আমার কেহই নাই 1” 

ছোট ছোট বালকবালিকার সম্মুথে কেহ যেন কখনে। কোন গুপ্ত কথ! 
ন। বলেন? ঠিক জানিবেন যে, যতটুকু বোঝে বলিয়া আমর! বিশ্বাস করি, 
তাহার অপেক্ষা অনেক বেশি তাহার! বুঝি! থাকে; “বারো! হাত 
কাকুড়ের তেরো হাত বিচী” প্রবচনট! অধিকাংশ স্থলেই আশ্চর্ধারপে সত্য । 

কার্লাইলের নিকট আসিয়!, মাথ| তুলিয়। চাহিয়৷ বালক উইলিয়ম্‌ 
বলিল, “আজ ভোরে ইশাবেল্‌ বলিতেছিল যে, সে আমাদের এখান হইতে 
চলিয়৷ যাইবে । তোমায় বলিব,_কেন সে যাইতে চাহিতেছে? কাল 
মার বড্ড রাগ হইয়াছিল--ওকে মারিয়াছিল-_” 

ন্রণায় ইশাবেলের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়! উঠিল ; ত্রস্ত বাধা দিয়া 
তিনি বলিলেন, “চুপ, উইলিয়ম্‌, চুপ ।” | 

_-কিস্ত বালক আপনার বক্তব্য বলিয়াই যাইতে লাগিল, “ওর গালে 
ঠীন্‌ ঠাল করিয়! ম! ভারি ছুইট! চড় মারিয়াছিল। ইশাবেল্‌ খুব কাদিতে 
লাগিল--আমিও চিৎকার করিয়! উঠিয়াছিলাম। আর, তখন ম! আমায় 
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ও মার্লে।--তা+, ধাইদের কাছে শুনিয়াছি, মা'রখাইবার জন্যইত 
ছেলেপেলেদের জন্ম হয়!_-আমর! যখন চা খাইতেছিলাম, মার্ভেল্‌ 
তখন ধাত্রীখানাক় যাইয়া ধাই এর কাছে এই সব কথ! বলিয়া! দিল। আর 
ধাই বলিল কি যে--ইশীবেল্‌ বড় সুন্দর কি না, তাই মা_-” 

ইশাবেল্‌ আর থাকিতে পারিলেন না) উইলিয়মের মুখ চাপিয়! 
ধরিয়৷ ঘণ্টাধবনি করিলেন ও তাহাকে দরজ! পর্যস্ত লইয়৷ গেলেন, 
এবং ভৃত্য আসিলে, বালক কে, তাহার সঙ্গে কক্ষের বাহির করিয়া 
দিলেন। 

ক্রোধঘ্বণাবিমিশ্রিত সহানুভূতিতে কার্লাইলের নেত্রদ্ধয় পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। ইশাবেল্‌ প্রত্যাবর্তন করিলে তিনি মৃদু স্বরে জিন্তাসা করিলেন, 
"এও কি কখন সত্য হইতে পারে ?--বাস্তবিকই আপনার একজন বন্ধ 
লাভ কর! নিতান্ত আবশ্বক হইয় পড়িয়াছে, দেখিতেছি।” 

মন খুলিয়া! কার্লাইলের সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ করিবার জন্য তাহার 
মনে. তীব্র বাসন! উদ্রিক্ত হইয়াছে; সেই বাসনার বশবত্তী হইয়! যুবতী 
উত্তর করিলেন, “আমার ভাগ্য আমাকে সহিয়া লইতেই হইবে !--অস্ততঃ 
লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ ফিরিয়া না আসা পধ্যন্ত |” 

“তার পর কি করিবেন ?” 

 যতট! ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বিদ্রোহী অশ্রু তিনি দমন করিতে পারিতেন, 

তদপেক্ষা অধিকতর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তাহার! উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। কাতর ভাবে তিনি উত্তর করিলেন, “বাস্তবিক, কি যে করিব, 
তাহ! আমি জানি না। আমাকে থাকিতে দিবার মত লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের 
আর বাড়ী নাই; এদিকে লেডি মাউণ্টসেভার্ণের সঙ্গেও আর আমি 
থাকিতে পারি না--.আর থাকিবও না। তা”র সঙ্গে থাকিতে গেলে, 
সে. আমার হদয় একেবারেই ভাঙ্গিয়৷ ফেলিবে !--ইহাঁর মধ্যেই আমার: 


কাসেল্‌ মার্লিংএ ইশীবেলের জীবন-প্রবাহ। ২৫৩ 


উৎসাহ ও তেঞ্জ সে প্রার নিঃশেষ করিয়। আনিয়াছে। তা"র কাছে 
এমম ধারা ব্যবহার পাইবার মত ত' আমি কিছু করিয়৷ ছিলাম না, মিঃ 
কার্লাইল্‌ 1” 

আবেগোম্ম ভাবে কার্লাইল্‌ বলিয়া উঠিলেন পনশ্্ই আপনি এমন 
কিছু করিতে পারেন না। আঃ, এ অবস্থায় ষদি আমি আপনার কিছু 
করিতে পারিতাম !-_কিছুই করিতে পারি না কি?” 

ইশীবেল্‌ উত্তর করিলেন, না, আপনার কিছুই করিবার নাই! এ 
বিষয়ে সাহায্য করিবার সাধ্য কাহারও নাই।» 

কার্লাইল্‌ আবার বলিলেন, “আঃ, যদি এতটুকুও কাজে 
লাগিতে পারিতাম, তবে আপনাকে পরমসৌভাগ্যবান্‌ বলিয়া মনে 
করিতাম! অবস্ত, সকল বিষয় ধরিতে গেলে, ইষ্ট লীন আপনার পক্ষে 
তেমন স্থখের ও শান্তির স্থান হইতে পারে নাই; তথাপি সে জায়গাটি 
ছাড়িয়৷ আসিবার সময় আপনার পরিবর্তুনটি যেন মন্দের দিকেই হইর়াছিল 
বলিয়৷ আমার বিশ্বান | 

ইশাবেল্‌ প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “ম্থথের ও শান্তির স্থান হইতে 
পারে নাই 1”--এ সময়ে ইষ্ট লীনের স্ৃতি তাহার নিকট বড়ই তৃপ্তিকর 
বলিয়া বোধ হইতেছিল -সংসারে সকল জিনিষের মূল্যই যে আমরা 
তুলনায় নির্ধারিত করিয়৷ থাকি !--তিনি বলিতে লাগিলেন, “বাস্তবিক 
ইঞ্টলীন্‌ আমাকে বড় সুখী করিয়াছিল-_হয়ত, জীবনে এমন সখের 
স্থান আমি আর পাইব না। উঃ, না, মিঃ কার্লাইল্‌, আমার সম্মুখে 
আপনি ইঞ্টলীনের কোন নিন্দাবাদ করিবেন না। হায়! যদি আমি 
এখন ঠিক ঘুম হইতে উঠিয়া মনে করিতে পারিতাম যে, এই গত মান 
কয়টা আমি একটা বীভৎস স্বপ্ন মাত্র দেখিয়াছি !--যদি বাবাকে আমার 
আবার. আমি জীবন্ত দেখিতে পাইতাম !--যদি আবার দেখিতে পাইতাম 


২৫৪ ইট লীন্‌। 


যে, না, এখনো! আমরা সুখে, শান্তিতে ইষ্ট লীনেই বাস করিতেছি !_-হাক়, 
এমন স্থথ আমি এখন ঠিক স্বত্ন্থখ বলিয়াই মনে করিতাম !” 

ও কি! মিঃ কার্লাইল্‌ কি বলিতে যাইতেছেন? কোন্‌ আবেগে 
তাহার মুখে প্রতিফলিত ভাব'সমুদ্র এমন আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে আর তাহার বদন-মগুল 
এমন রক্ত-রক্তিম হইয়! পড়িয়াছে !-_নিশ্চয়ই তাহার শুভ-গ্রহের দৃষ্টি 
এখন তাহার উপর নাই; নতুবা কি আর তিনি, যে কথ! বলিতে 
যাইতেছেন, সে কথ! মুখেও আনিতেন 2 

যুবতীর হস্ত ধারণ করিয়া ও সম্ভবতঃ, আপনার অজ্ঞাতসারেই 
তাহ! লইয়! উত্তেজিত ভাবে খেলিতে খেলিতে তিনি বলিয়৷ ফেলিলেন 
“একটি মাত্র পন্থা! আছে, মাত্র একটি,_ন্থুধু এইটি অবলম্বন করিয়৷ আপনি 
ইষ্ট লীনে প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন।-_-সেই পথ--না, না, আঁপনাকে 
দেখাইয়া দিতে আমার সাহসে কুলাইতেছে ন1 1” 

পরিফ্ার ভাবে তাহার কথার মর্মম বুঝিবার জন্য যুবতী কার্লাইলের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

পলেডি ইশীবেল্‌, আমার কথায় যদি আপনি অসন্তুষ্ট বোধ করেন, 
তবে যেন আমার ধৃষ্টতার উপযুক্ত পুরদ্কার স্বরূপ আর আমার বক্তব্য 
আমায় শেষ করিতে না দেন,--কিন্তু আপনার ক্ষমায় যেন আমি বঞ্চিত 
নাহই। আমি প্রস্তাব করিতে পারি কি-- আমার প্রস্তাব করিতে সাহসী 
হওয়া উচিৎ কি_যে, আপনি কর্তীস্বরূপ আবার ইঞ্ লীনে ফিরিয়া চলুন ৮” 

ইশাবেল্‌ এই প্রস্তাবের ঘুণাক্ষরও বুঝিতে পারিলেন না-_তীহার 
প্রশ্নের অভিলক্ষিত বিষয় যুবতীর মনে এতটুকুও উদ্ভাসিত হইল না ! 
বিশ্ময়বিমূঢ়ার মত তিনি কার্লাইলের কথার পুনরুত্তি করিলেন মাত্র; 
প্রত্রীর মত ইস্ট লীনে ফ্রিরিয়া চলিব !” 
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“ই, ইচ্ছার কর্রী ও আমার সর্বস্বরূপে 1” 

এবার আর কার্লাইলের কথার অর্থ বুঝিতে ভূল হইবার সম্ভাবনা 
কই ?1-_তাই, ইশাবেল্‌ বড় চমকিত ও বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। 
নিঃসন্কোচে এখানে তিনি কার্লাইলের পারে ঈাড়াইয়া রহিয়াছেন, বিশ্বস্ত 
তাবে আলাপ করিতেছেন; তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাও করিয়া থাকেন, 
এমন ও মনে করিয়া থাকেন যে, পৃথিবীতে ইনিই তাহার প্ররূততম 
বন্ধ; ঝড়বিত্রস্থ জাহাজ যেমন আশ্রয়-বন্দরে দৃঢ় ভাবে নঙ্গর 
করিয়া থাকে, অন্তরে অন্তরে ইহাকেও যেন তেমনই ভাবে তিনি আকড়িয়! 
ধরিয়া রহিয়াছেন; ভাই থাকিলে যেমন ভাল বামিতেন, ইহাকে যেন 
তেমনই ভাল বাঁসিতেছেন ; এমন কি, এতক্ষণ পর্য্স্ত আপনার হাতও 
তাহাকে ধরিয়া! রাখিতে দিয়াছেন ।--কিস্তু তাহার স্ত্রী হইতে যাওয়া ?-- 
এই মূহুর্তের পূর্বে এই ধারণ! যে কথনে! তাহার মনে কোনো রূপে, কোনো 
আরুতিতে উদয় হয় নাই! কার্লাইলের প্রশ্ন শুনিয়৷ প্রথমতঃ একট 
ভীষন বিদ্রোহী ভাব তীহার মানস.ক্ষেত্রে মাথা তুলিয়! দড়াইতে চাহিল ) 
এবং তাহার প্রথম কার্যে এইরূপ ভাবই প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
কার্লাইলের হস্ত হইতে আপনার হস্ত বিমুক্ত করিয়া, দূরে সরিয়! যাইবার, 
জন্য তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন। | 

কিন্তু এখন আর কার্লাইল্‌ সহজে এমন কাজ করিতে দিতে প্রস্তত 
নহেন ) একটির পরিবর্তে তিনি বরং ছুইটি হাতই চাপিয়! ধরিলেন। লজ্জার 
বাধ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে--গ্রেমের শতমুখী ভাষায় এখন তিনি হৃদয় -ভাৰ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন ;--কিন্তু অন্ত কেহ হইলে যেমন ভাবে করিত, 
তেমন করিয়! কতকগুলি অর্থহীন 'হৃদয়েশ্বরি, গাণেশ্বরি, মদনের পঞ্চবানে 
তন্থু জর-জর ; তোমার জন্য ভাদিয়া যাই” ইত্যাদি অসন্বদ্ধ প্রলাপ বাক্য 
স্বারা নহে; মানসিক ন্ুবুদ্ধির উপয় এবং শ্রবনেন্দ্রিয় ও হৃদয়ের উপর: 
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আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ এমন স্ব গভীর স্নেহ ও কোমলতাস্চক 
প্রাণের অন্তস্তলোথিত মর্মস্পর্শী কথা বলিয়া তিনি তাহাকে বিবাহ- 
প্রস্তাবে সম্মতি দানের জন্ প্রার্থন৷ করিতে লাগিলেন। এবং ইহাঁও খুব 
সম্ভব যে তীহার উন্মাদিনী কল্পন! যদি এসময়ে “সেই আঁর একজন” দ্বার! 
পরিপূর্ণ না থাকিত, তবে মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া! লেডি ইশাবেল্‌ও “ই1” 
বলিয়াই বসিতেন। 
হঠাৎ তাহাদের এই প্রেমাভিনয়ে বাঁধা পড়িল। লেডি মাউণ্টসেভার্ণ 
আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এবং দৃষ্টিমাত্রেই, কার্লাইলের ভক্তশিষ্যের 
'স্তায় আনতাবস্থানের, তাহার হন্তে ইশাবেলের হস্তদ্বয়ের বন্দীত্বের, এবং 
ইশাবেলের আহাম্মক'গৌছের লজ্জারক্তিম মুখের--সকলেরই অর্থ তিনি 
ধরিয়া ফেলিলেন। মস্তক এবং অনুসদ্ধিৎম্থ ক্ষুদ্র নানিকাটি পশ্চার্দিকে 
'উৎক্ষিপ্ত করিয়! লেডি মাউণ্টসেভার্ণ চৌকাঠ পার হইয়াই স্থির হইয়! 
'দড়াইলেন-দৃষ্টির পক্ষে যতটা সম্ভবপর, তাহার রক্তজমাট্কারী দৃষ্টি 
ততটা পরিষফ্ষার ভাবেই এই ব্যাপারের কৈফিয়ৎ চাহিতে লাগিল। কার্‌- 
* লাইল্‌ তাহার দিকে ফিরিয় দঁড়াইলেন, এবং ইশাবেল্‌্কে হাফ ছাড়িবার 
অবসর দিবার জন্ত, আপনার পরিচয় আপনিই দিলেন। আগন্তক যে 
লেডি মাউণ্টসেভার্ণ স্বয়ং, ভাগাক্রমে এই পরিচয়টুকু মাত্র দিবার মত 
প্রতুৎপন্নমতিত্ব তখনো! লেডি ইশাবেলের ছিল। 
কার্লাইল বলিলেন,--”লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে; তিনি আজ বাড়ী নাই বলিয়া আমি ক্ষুগ্ন বোধ করিতেছি। 
'আমার নাম কার্লাইল্‌।৮ 
এতক্ষণ লেডি মাউণ্টসেভার্ণ অভ্যাগ্রতের গঠন- নৌ তত্ব তর করিয়! 
'দেখিতেছিলেন এবং মনে মনে বিরক্তি বোধ করিতেছিলেন, কেন এমন 
পুরুষ, অন্তরের পূজা যাহাকে উপহার দিয়াছেন, তাহাকে দিতে গেলেন। 





এখন উত্তর করিগের “আপনার কথা নি যা দিন 
গুনি নাই যে আপনারের : মধ্যে এই হাজং মর টা রখ গ ঘনি | 
যেযে-:ত. ... 2৮৮8 
একখান! কেরা তি দি নিবে একখানা নি টা 
করিতে করিতে তাহার, কথান় বাধা দিয়া, (কারুাইল্‌ বলিলেন, নাঃ. 
মহাশয়, এখনো পর্যযস্ত আমাদের মধ্যে কোন অসাধারণ রা রং 
জন্মে নাই। (যাহাতে জন্সিতে পারে, তাহার জন্তই আমি' লেডি 
ইশাবেল্‌কে ৷ কাতর অনুরোধ করিতেছিলাম--প্রার্থনা করিতেছিলাষ 
যাহাতে তিনি আমার সহধর্ষিনী হইতে স্বীকৃতা। হু» . রি 
স্বীকারোক্তিটি লেডি, মাউন্টসেভার্ণের গে যেন সোনার নোহাগার | 
মত হইল ১ তাহার প্রক্কতির জুঢ়তা কাটিয়। যাইয়া বদর যেন সুরধ্য(লোকে 
উদ্ভাসিত হই উঠিল।- ইহাতে বে তাহার জটিল সমস্যার মীমাংসা দৃষ্টি 
গোচর হইতেছে) তাহার প্রাণের জুভুঃ মেই স্বণিতা ইশাবেলের | 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার ছিত্রপখ যে. তিনি ইহাতে. দেখিতে . 
পাইয়াছেন ! মানস তৃপ্তির একটা উজ্জল আভায তাহার মুখমণ্ডল রদীপ্ত-" 











হইয়া উঠিল। কার্লাইনলের প্রতি তিনি অপরিসীম এস ভাব পট রঃ 
করিলেন। . : :. মি চি 
বলিলেন,-?ও? ৮ ইহাতে ইপাব সই আপনার লি ট আলরি- 
সীম ক্বতজ্ত হইয়াছে । আমি খোলাখুলি ভাবেই কথা বলিতেছি, কি 
কার্লাইল্‌-- আমি জানি, ইহার পিতার অপরিণামদূ্িতার' কন: ্বে: 
অরক্ষিত নিঃস্হাদ অবস্থায় ইশাবেল্কে পতিত: হইতে হইয়াছে াহ। 
আপনার অপরিজ্ঞাত নাই--উ:,ফি শোচনীয় অবস্থা 1-_ব্বা। বাজী, 
কোন উ্েখযোগায বব খান নাতে পক্ষে বছর তীয় শি সী নটি 











৭৫৯৮ | ূ রঃ .. ইউলীন্‌। ৮ এ .. 


 বরদাঃসীরিত তবে জায়গা বড় বেশি নাই” কার্লাইল্‌ 
উঠল দড়াইলেন-_লেডি ইশাবেল্‌, আসন ত্যাগ করিয়া তাহার দিকে 
আঁসিতেছিলেন।- | 
০... তীস্থার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া: তত ঃ লেডি মাউন্ট সেভার্ণ বিজঞাস 
করিলেন. “লেডি ইশাবেৰ্‌ কি উন করিয়াছেন, তাহা জানিতে 
পারি কি?” | 

ইঞ্াবেল্‌ কিন্তু তাহার কথায় হিল দিত রানী টিনার র 
নিকট অগ্রসর হইয়। অনুচ্চত্বরে বলিলেন “বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্ত 
আমায় করেক ঘণ্টা সময় দিবেন কি?” . ক. ৮ 

তিনি বাহির হুইয়! যাইতেছিলেন; তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া 
দিতে দিতে কার্লাইল্‌ বলিরেন. “বিষয়টিকে আপনি বিবেচনাযোগ্য 
মনে করিয়াছেন জানিয়াই আমি যারপর নাই আহলাদিত হইরাছি--প্রাণে 
আমার 'াশার সঞ্চার হইল্লাছে ।-_আজই অপরাহে আবার আমি 
এখানে আদির |”. 

যখন, কার্লাইল্‌ লেডি পা) সঙ্গ বনি নানাগ্রকার 
উপায় উদ্ধাবন করিতেছিলেন, লেডি ইশাবেল্‌ তখন তাহার নিজ্জন কক্ষে 
বমিয়া মনে মনে নানা বিষয়ের তোলপাড়  করিতেছিলেন) : কিন্ত 
অস্তিস্কের তখন এমনই জড়তা যে, কোন প্রশ্নের যেন আর মাংস 
হইয়া উঠিতেছিল না।--এখমো তিনি কৈশোর ও যৌবনের অন্ধিস্থলে 
আসিয়া দীড়াইয়াছেন বই ত” নয়! তাই, অদুরদরশী, অগভীর 
বাঁলিকারই মত তাঁহার মনেও যুক্তিতর্কের উদয় হইতেছিল। যৌন 
মি প্রত্যেক পরশনেরই তিনি হু অং শা ্তি দিকুটাই 









একথা হার হন আদ উদিত রর নাঃ ইউশীনে জীবন বাপ 








কর তাহার মনে বেশ ভাল বলাই € বোধ রি আয়তন, বক 
দরে, ইষ্টলীন যে তাহার তদানীন্তন আবাস-স্থান হইতে শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়েত 
সন্দেহই নাই। তিনি ভুলিয়াই গেলেন যে, এই ইঞ্টলীনে .লর্ত মাউন্ট- 
সেভার্ণের -কন্তা! হিসাবে তাহার যে মধ্যাদা ছিল, মিঃ কার্লাইলের 
প্ী-হিসাবে তাহা আর থাকিবে না) এ কথাও তাঁহার একবার হলে 
হইল না যে, এখন এই ইঞ্টলীনে তাহাকে সমৃদ্ধ জগৎ হইতে নির্ব্ধাসিত্‌, 
আজন্মসেবিত-জীক্রমক ও বৃথাড়ন্বর হইতে বঞ্চিত, বৈচিত্রাবিহীন 
এক প্রকারের সম্পূর্ণ নৃতন জীবন যাপন করিতে হইবে।-_কার্লাইল্কে 
তিনি অনেকটা পছন্দ করিয়া! আসিতেছেন; ইহার দঙ্গ তাহার ভাল 
লাগে; ইহার সঙ্গে আলাপে তীহার বেশ সুখান্ভব হয়_. এত দূর 
যে, সেই যে একটা অস্তভশংসি মোহাক্কুর তীহার হয় ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে 
গজাইয়া (উঠিতেছিল, সেইটি যদি সেখানে না থাঁকিত, তবে কার্লাইলের 
সঙ্গে একেবারে প্রেমে পড়িবারই তাহার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল 1--এ 
সকলেরই .ত» মিঃ. কার্লাইলের প্রস্তাবে সম্মতিদান করিবার পক্ষে, 
অনেকটা অনুকূশতা করিবার কথা। এতছুপরি আবার লেডি মাউ্ট- 
মেভার্ণের -বিষদিপ্ধ পরাধীনতা চিরকালের মত ত্যাগ করিবার সুযোগ 
উপস্থিত! এক এইটিতেই না করিতে পারে কি!_এক এই নুবিধার 
জন্যই ইষ্টলীন্‌ তীহার নিকট, যে নন্দদ কানন ৰলিয়া তিনি ইহাকে 
অভিহিত করিয়া থাকেন, তাহাই বোধ, হই পা! ৮255 
কিন্তু এত সব ভাবিতে ভাবিতে কিসের যেন. . একটা ছায়া ্ নি 
ইশাবেলের মানস দৃষ্টি আবৃত. করিতে উদ্ধত হইল। দীর্ঘ নিশান ত্যাগ 
| নী ইশাবেব্‌. কাতর ভাবে আপনা আপনি বলিয়া উঠলেন 
হ ভাঁবিতে গেলেত কার্লাইলের প্রস্তাবটি. রার্থনী়ই মনে ইঃ / 
কিন্ত আমি কি করি! ত-আর একটা দিক ও যে. ক্মাছে। ছার |. কার, 














করিয়া ছতভ' 








লাই কে হে আনি ধু ভালবানি : মা, তা” আহি বে. ্রান্দিস্‌ 
্েডিসন্‌কে ভাববািয়াই বসিয়া, অন্তত; কাছাকাছি বাইয়া! পড়িযাছি! 
লে কেন না একবার আসিয়া বিবাহের কথা উত্ধাপন করিল !--আর 
করিলই লা যদি, তবে তাহাকে দেখিলাম কেন ?--না দেখিলেত' আজ 
কাকে এ ভাবে বিপক্ন হইতে হইত না 1--.এখন আমি কি করি 1৮ 
_. এমন সময় মিসেস্‌ লেভিসন্‌ ও লেডি মাউন্টলেভার্ণ আসিয়া সেখানে 
| উপস্থিত হইলেন। ইশাবেল্‌কে. এই প্রস্তাবে রাী করিবার জন্ত লেডি, 
বৃদ্ধাকে কি যে বলিয়া আনিয়াছেন ভাহা! তাহার! দুজনেই জানেন --বৃদধ! 
কিন্ত কার্লাইলের পক্ষে খুব এক চোট বক্তৃতা করিলেন, শেষে এই 
সত সম্াস্ত ঘরের মন্তিশ্ন্ত ডজন খানেকের 
মূল্য, কারলাইলের মূল্য তদপেক্ষা, অনেক অধিক। । অতএব ইশাবেলের 
ডে এ প্রস্তাবে অনন্মত হও! উচিত নহে।, লেডি মাউন্টসেভার্ণ ও 
কৈরাজী.করিবার জন্ত যথাসাধ্য যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করিলেন। , 











| ... ইশাবেল্‌ সকল কথাই মনোধোগ সহকারে ট্নরজাটিঞ 
একে, কখনো ও দিকে আনোলিত হইতেছেন; কর্তব্য আর ঠিক 
হই উঠিতেছে না। শেষে যখন অপদ্া আমিয়া সমাগত হইল, 








'সীরে নীচে বৈঠক « খানায় নারি গেলেন বিদ্ধ ঝ ধন প রি 
উঠি পারেন নাই, কি. যে উত্তর করিবেন মধ্যে য েরলহীন 
যদ আক বিনা টি 








ৃ আসিয়া ক্রান্দিদ্‌লেতিসন্বে গা পাই, 

সাহার ৯ সজোরে শনিত : হইতে লাঁগিল। ইহা হইতেই 
তাহার পরিষফার বুঝা! উচিত ছিল, ্ ক কাছাকে দিবা করা | 
তাঁহার উচিত হে । * 

তাহাকে দেখিয়া নিগিস্নক রী পিন দের 
“এতক্ষণ কোথার নুকাইয়া ছিলে? ছোট ঘোড়ার গাড়ীটা! লইয়া আছর 
যে বিপদে গঁড়িয়্াছিলী এজ কিমি ভর সহ. . 

যুবতী সুধু উত্তর করিলেন পরা এ: চি 

প্গাড়ী াকাইয়! আমি. এম্মাকে সহরে, লয় রা ছিলাম ।, 
হঠাৎ কেন জানি .ঘো চম্কাইয়া যাইয়া লাফাইয়া উঠিল 5. পেছন, 
দিকে ছু চারবার গা! চুডিয়া, হাটু ভাঙগিয়। ধপাস্‌ করিয়া! পড়িয়া! গেল) 
আর ভয় পাইয়া এম্মাও গাড়ী হইতে লামিয়া পড়িল। শেষে হাটি 
হাটিয়। বাড়ী ফিরিয়া আসে । আমি আর করি কি1- ঘোড়াটা। 
কযেক ঘা! চাবুক মারিয়া, খুব একটা “ক্র দিয়া আস্তাবলে ফিরাইয়া! 
আনিলাম--ঠিক এমন সময়ে যে, তখন ন] আসিলে আর মিঃ র্লাইলের 
সঙ্গে আমার পঞ্িচয়টাই হইত না । তাঁহাকে আমার খুব তান লোক 
বলিয়াই বোধ হইতেছে। . আমি পরম সুখী নিরনা হজ 
এমন পাত্রে আত্ম সর্প করিতে যাইতেছ 

উন পা ছি জি): 52. 


























পরাণ র্‌ নি না), হা আম ৬ রঃ 
ইউনীনের বাড়ী আকাঙ্ার নিব বটে! এখন, ৮৪ 
ক্দ। আন এ জারী: গিররিনা 





২৬২. ইউ লীন্‌। 
:* স্টাহার কাশ স্পন্দিত হইতে ছিল) ভাহার বর কম্পিত 
হইত ল কিন্ত পরিহাসের স্বরে, যুবতী উত্তর করিলেন "আপনাকে 
হন্তবাদ -কাণ্তান সাহেব/যদিও : আপনার : ভিযাদনকাাটা কিছু 
সকালেই হইয়া গেল!” ও 
-.. শ্কালে আচ্ছা, আচ্ছা, তবে ঠিক বর না আসা পরা আমার 
আশীর্বাদটা মন্ুতই রাখিয়া! দিও।” তার পর তীক্ষ স্বরে বলিলেন 
: «আমি নিজে ত* সীমানার বাহিরেই।_-অমন সুখের রাজ্যে গ্রবেশ করিবার 
অত সাহদই আমার নাই | অবশা, আর আর সকলের মত এ সুখের 
স্বপন একদিন যে আমিও না দেখিয়াছি, তানয়। তবে, বিশেষ ত্াগ্রহের 
সক্কে, মনে প্রাণে, এ সব স্বপ্ন দেখিতে গেলে আর আমার চলে না। 
ভবিষাৎ সমন্ধে অনিশ্চিত গরীব লোকদের উপর প্রজাপতি সদয় দৃষ্টি 
জর পড়িতে চাহে না! জীবনের শেষ হর র্য্যস্ত, টি 
বক করিয়! যাওয়াই ন্ধু তাহাঁদের সাধ্যায়ত্ব 1” 

বলিতে বলিতে কাণ্তান বাহির হইয়া গেলেন। আর কি তাহার 
মনের ভাব বুঝিতে ইশাবেলের় বাকী থাকিল ? কিন্ত লোকটা হাদয়হীন 
_আপ্রেমিক বলিয়া! একটা বেদনার চদক এই তাহার মনের উপর দিয় 
প্রথম চলিয়া গেল 1-ঠিক এমনি সময়ে জনৈক পরিচারক কার্লাইল্কে 
সঙ্গে করিয়া লইয় আদিল ইহার আশে পাশে, কোথাও যে হায় 
হার, আগ্রেমিকতার, বিশ্বাসের 'গন্ধটুকু ও নাই! দরজা বন্ধ 
করিয়া কার্লাইল্‌ 'ভীহার নিকট অগ্রসর হইলেন। এতক্ষণ পরত 
বত কোন ন কথাই, বলেন নাই) ভীাহার নয, ভকমব বিষ হর 
পড়িয়াছে, এবং সবেগে কম্পিত হইতেছে) 2 
৭ সাহার কথা: শনিবার জনক কারলাইল হি কিল: ূ ন্ট রী ৭ লেন 
শেষে ধীর কঠে জারভ্ক করিলেন “আমার প্রার্থনা দর হইয়াছে কিটিপ. 























গর একটা, ৭ করিয়া এক কথা উঠয়াই ভাহাকে, আকুল করি | 
তুলিতেছে, যে কিছুতেই তিনি আর. আবেগ চাপিয়। রাধিকা, বন্কব্য 
বলিয়৷ উঠিতে পারিতেছেন না। শেষে, অনেক কষ্টে আবার (বলিতে 
লাগিলেন “কিন্ধ--কিন্ত--আমি বলিতে ছিলাম কি_কি-যে” 

হাত ধরিয়া সোফার নিকট লইয়! যাইতে যাইতে; মুদুমন স্বরে নিন 
বলিলেন "অবশ্য আপাতত "আমর! ছু” জনেই অপেক্ষা করিতে পারি ।-- 
কিন্তু ইশাবেল্‌ আজ তুমি আমাকে বড়-_বড় সখী করিয়াছ 1 

থাকিয়া থাকিয়া দরবিগলিত ধারে ইশাবেলের অশ্রু বর্ষণ সী . 
কিছুতেই তিনি তাহা রোধ করিতে পারিতেছেন না 3. ইহারই মাঝে 
আবার বলিতে চেষ্টা করিলেন "আপনাকে আমার বল! উচিত-_আমি 
বলিতে বাধ্য--যদিও আপনার প্রন্তাৰে আমি “হা বলিম্ছি,. তথাপি 
এখনো আমি-_” তার পরে বাধ-বাধ শ্বরে বলিলেন “প্রস্তাবটা বড় হঠাৎ 
হইয়া পড়িয়াছে! আপনাকে আমি অত্যন্ত পছন্দ করি) আপনাকে. 
আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা করি হনে নাই_ কিন এখনে! সা [কে যি 
ভাল বাসিতে পারি নাই।” . বো 

প্বাসিলেই যেন আছি আসর বোধ বরিকাম। তবে, এখনো 
কান যাহাতে আদি তোষার প্রেমের খন হে পা | 

৮৪৩ সি হরে ইল: রখ ক রঃ ঃ ্ নি পি ৃ রি 
নিশ্চয়ই! এখন বোধ হর তাল বাসিতে পারির 1, :8.58 5 
_ তখন যুবক : যুবতীকে আরও নিকটে টানিয়। আনিলেন' এবং 
সত মুখে তাহার অধর হইতে প্রথম চুদন শ্রহণ করিলেন ও বিলে, 
“্রিয়তষে, আমি ধু, এইটুকুই চাই ।”-_ইশাবেল্‌ নিজে কিছু করিলেন: 














শান বাপিও কিন না। ৮ বিল,  কালাইল এরূপ 
কাজ করিবার অধিকার াবিকই ি়াছে। 
পরবর্তী দিবস পর্য্যন্ত, মিঃ কার্লাইন টি হিয়া গেদেন! 
বু বাহার প্রস্থান করিবার পুর্ব, অপরাহে, বিবাহ ন্ধীয নব বিষয়ের 
বীমাংস! হইয়! গেল । ঠিক হইল যে, বিবাহ্ফাধ্য অনিলদ্ষেই সম্পন্ন হইবে ১ 
এই বিৰাহে যাহারা সংশিষ্ট, তাড়াতাড়ি করিবার তাহাদের সকলেরই উদ্দেশ্য 
ছিল। বাহাতে এই কুহুমনুনার মুখখান! তাহার হুর, কার্লাইল্‌ সে 
জন্য ব্যস্ত) ইশাবেল্‌, কালেল্‌ মার্লিংএর উপর, ইহার করেফজন 
অধিবাসীক্ব উপর, একেবারে তিতিবিরক্ত ; গৃহিণীও. ইশাবেল্‌কে 
াড়াইতে পারিলে হাফ ছাড়িয়া বাচেন। যাসেক কাল উত্তীর্ণ হইতে 
লা হইতেই বিষাহ-ব্যাপার সংঘটিত হইয়! যাইবে এমন “অতদ্রোচিভ' 
সততার জন্য মিঃ লেভিস ন্‌ নাসিক! কুফ্চিত করিতে ছাড়িলেন না। 
কার্লাইর্‌ লর্তম সেতার নিকট বিস্তারিত পত্র লিখিলেন। লেডি 
বিষাহৌপলক্ষ্যে “আদরের? ইক কি বি দিবেন, 
তাহার কর্ম করিতে বসিলেন। আর | আর. পাবেল্‌,- 

পারি না) .ছৰে এটুকু সত্য যে, কার্লাইন্‌ যখন ত 

লিগ ঢাছিলেন, তখন হিনি তাকে একেবারে 'আকড়িয! ধরিলেন। 

। “স্আবেগমধুর ও র্লাইল বলিলেন গ্রাম বারই, যি 
রিতাম 1 1 তোমাকে হে গার এখানে 




























ইলা সপ তোমা; সঙ্গ তে 
এ রিলিজ দুষিত ধু 
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হি ডিলের কষ্পন। 


হুরস্ত বালক জানি শুনিয়া কোন, ছা কির ধরা পড়ি ডগ ূ 
যেমন জড়সড় হইয়। থাকে, কালেল্‌ মার্লিং হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া দিং 
কার্লাইবেরও মেই অবস্থা হইল। গোপন করিবার মত কিছু ছিল না . 
বলিয়া আপনার কার্যকলাপ সববন্ধে চিরকালই তিনি ড় খোলাং লি. 
পুরুষ; কিন্তু এবার একটু ঢাফিয়া | চলাটাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন। | 
বেশ বুঝিলেন, তাঁহার বিবাহ সম্ভাবনায় ভগিনী কর্ণেল একেবারে. 
ভেলে বেগুনে জিয়া! উঠিবেন,-_ অনেক বংযর পূর্বেই তাহার ঘন তাহাকে, 
এ বিষয়ে মতর্ক করিয়া দিয়াছে। ইহার উপর আবার ধাহাকে ভাহীকে : 
বিবাহ নকক-যে লেডি ইন্পাবেল্‌ করণ চু স্বরণ, তাহাকেই! ৌনর্র | 
দন্ত কখনে| ভাহাঁর মনে নহীভূতি কি বিশ্ময়ের ভাব উদ্রিক্ত হয় রাই... 
কর্ণি াছেদ--কাজ): ভাববাসেন বর্িষঠা যুবতী । কেবল ফেপিনীর 
অমন ভয়ে কার্গাইল্‌ বিবাহের কথা গোপন রাখিতে চাহিতেছেন, 
তাহা নহে। কির অদম্য ইচ্ছালক্তির বেগ এমনই প্রচণ্ড যে, নীবসে 
তিনি অনেক ব্বনেক আশ্চর্য ও অনন্তর কাজই করিয়। ফেবিয়াছেনঠ ভাই, 
কার্লাইলের তয় হইয়াছে, জানাইলে কথি বিষাহটাই ৰা ভাঙ্াই়া ফ্রে। 
 পরথন পাঠক মহাশয়, বৌধহয়, কার্লাইলের ভবিষৎ: ক, দ্ধ 
আপ চাপিয় াঁট উ্ত মীর হন রিবন না।.: | 




















কড়ি নামের কোন রর ছিনিবপরমেত ই, লীনটি তিন 
ৃ বরের জনা ভাড়া নিতে চাহিয়াছিল। ছই একট ক্ষত কষত্র বিষয়ে ইহাদের 
বঙ্গে মিঃ কার্লাইলের মতানৈক্য ঘটাতেই এতদিন কিছু হয় নাই। কিন্ত 
ইহারা বখন দেখিতে পাইল যে কার্লাইল কিছুতেই আপনার 'কোট, 
 ছাড়িতে রাজী নহেন, তখন তাহার নির্ধারিত সর্থীনুসারেই তাহার! 
ইঞ্নীন্‌ গ্রহণ করিতে, ও, হত লতুর হৃবিধা, ইষ্টলীনে আসিয়া উপস্থিত 
ৃ হইতে, ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়! পত্র লিখিয়া৷ পাঁঠাইল। এই পত্র যখন 
আসিয়া পৌঁছায়, .কারলাইল্‌ তখন কাসেল্মার্লিংএ। মিস্‌ কার্‌- 
| রর ত ভারি আনন্দ হইয়াছে; উঃ, এতদিনে একট! গুরু বোঝা 
তাহাদের মাথার উপর হইতে নামিদী গেল! কিন্তু নিঃ কার্লাইল্‌ 
প্রথম পত্রেই, ভাড়া দিতে অস্বীকার করিয়া! বসিলেন,--বদিও, অবশ্য, মিন্‌ 
কর্ণিকে এসবছে কিছু বণিচ্ছে না। ভাড়াটিয়া আসিবে বলিয়াই যেন 
বাড়ীটার মেরামত কার্যাদি চলিতে 'লাগিল ) না, দেখিতে দেখিতে 
টুক্টাক যাকিছু সবই হইক্া গেল। এবং তিন জন ঝি ও তি চাকলও 
দিব কয়া খানে পাঠান হইল। টক, 
. কার্বাইলের কালেল্মার্লিং যাইবার সপ্তাহ ভিনেক পরে, এর 
(চি আদিয়! মিন্‌ কার্লাইলের গৃহে পদার্পন করিলেন। সেদিন 
ভ্রাতা ভগিনীতে হিলিয়া অনেকটা সকাল-সকাল চা পান করিতেছিবেন। 
ইহার কারণ দর্শাইবার জন্ত দিম্‌ কর্ণ বধিলেন “আজ ডিনারটা 
আমাদের একটু বকাল-মকাল খাওয়া হইয়াছিল) এবং ভাহা শ্হে 
হইতে না| হইতেই,. আমি চা. দিতে বসাছিলাব--তা না হইলে 
বিলের ছার হন: ূ র 
বাজ গান লগা মল! এখনো অনেক 








একটু বির কর্ণ বলিলেন না, চা ন৷ হইবে তোমায় রি 
চলে না। আঁর, আমার ইচ্ছাও নয় যে, চা না খাইয়া তুমি যাইবে। | 
টুপিট। খুলিয়া রাখ না, বার্বারা'। ওর যত কাজ কর্ণা, ওই এক ধরণের-_ 
কারো সঙ্গে মিলে না। কাল কাসেল্‌ মার্লিংএ যাইবে-_তা! ছাই, ঠোঁট . 
খুলিয়া দে কথা এই আমকার জাগে আর কাছাকেও বদি বা 
থাকে!” . রি 
বার্বার৷ জিজ্ঞাস করিম “ওই হে সেই জেদ না 

কি নাম_-সেটা কি এখনো! কাসেল্‌ মার্লিংএই পড়িয়া আছে?” : 
কার্লাইল্‌ বলিলেন “সা, এখনো! সেখানেই আছে” প্রথমটায় বার্বারা 
আপত্তি করিলেন সত্ত্য যে, তাহার আর এখানে দেরী করা ঠিক হইবে না, ও 
কারণ মাকে বলিয়া আসিয়াছেন যে, বাড়ী যাইয়া চা করিয়া! 
দিবেন, কিন্তু শেষে চা খাইতে বলিয়া গেঞ্খন। একদিকে তিনি এই সব রঃ 
কথা বলিতেছিলেন, অপর দিকে মিদ্‌ কর্ণি বলিতেছিলেন যে, তাহাকে টা 
এখনই যাইয়া কার্লাইলের জিমিষ-পত্র সব বাঁধিয়া ছাদিয়। সাখিতে হ্ইবে রঃ 
তগ্নিনীর কথ! গুনিয়৷ ভয়ে ভয়ে কার্লাইল্‌ তাড়াতাড়ি বলিলেন 
“না, না, আদি নিজেই সে সব করিব এখন, তোমাকে আর কষ্ট করিতে. 
হইবে না।” শেষে ডাকি বলিলেন, শপিটার, পোস্ট ক্লে, 
বড়টা-__আমার ধরে লইয়া যাও ত'।” . 0 
টিকা টঙ্গনি না করিয়া মিস্‌ কার্লাইল্‌ কোন, ক্ধাই পনার শ্থুধে 
হইতে দিতেন না। কার্লাইলের কথা৷ শেষ হইতে না হইতেই বিয়া. 
উঠিলেন শবড়টা | সেটা আবার কেন! দগেষে একটা মার ঞ 
এমন কি লই যাইবে যে, এত বড় একটা বোঝা টানিয়া ট ইত্েছ?* 
ইম্‌.. বলিলেন: “কাপড় চোপড় 'ছ ড়া র ৮ গিজপত্র 
লি ্ ৃ 

















এ. কর্ণ নাছোড়বান্দা, কে করি বলিলেন শনিশ্ট্ই তোমার 
সক জিনিব আমি ছোট বাক্সটাতে ধ্াইরা দিতে পারিতাম। আচ্ছা আচ্ছা, 
 শ্রকবার চেষ্টা করিয়াই দেখি না কেন। বলিয়া দাও, তোমার .কি কি 
লইতে হইবে।, যাও, পিটার, ছোট তোর টাই তোমার কর্তার ঘরে 
ইয়া যাও।” . 

.. কার্লাইল্‌ একবার ভৃতযের দিকে কটাক্ষ পাত করিলেন) সুর্য 
: ন্তক সঞ্চালনের সন্ধে ভূৃত্যও কটাক্ষ বিনিময় করিয়! উত্তর দিল। 
তখন কার্লাইল্‌ ভগিনীকে বলিলেন পনা কণেলিয়া, আমার নিজের 
জিনিষ-পত্র আমি নিজেই গুছাইয়া ইত ভালবাসি ।--ও কি! কি 
করিয়া বসিয়াছ ?” | 

টন কটা ছুরি লইয়! নাড়া চাড়া করিতে করিতে বিল কলি তাহার 
টি ল বটি! ফেলিয়াছেন। - 

উত্তর করিলেন “একটা বোকামি করিয়া নি আর কি! 
টাইরার মলম আছে কি, আর্কি?” ... 

: কালাই পকেট ক খানা নাহির করি টেবিলের উপর রাখলেন 
হন, তিনি মলম বাহির করিতেছিলেন, তখন মিস্‌ কর্ণির অনুসন্ধিতস 
দেত্রদ়্ ইহার মধাস্থ একখান! পত্র দেখিতে পাইল। কোন আদৰ- 
কারদার ধার ধারেন, না, হাত বাড়াই তুলিয়া লইয়া “কে ইহা 
$- নর তাক্ষর যে?” সগিতে বদিতে গন্ধ খানা 














পি রা! ই চা 
. কর্ণি যেন অভ্যন্তর ভাগ দেখিতে ন পান, এইথ ফা লাই ন্‌ 








রা ধরিয়া বূলিলেন মাপ কর বর্ণেলিয়াস 





রানাকে: হাত দিয়া: 
কোন গোপনীয় পর": 
ইজ যার বীর জব দর, "গোপনীর, না,:ঘোড়ার ডিম! আইনি 


: মিঃ ডিলের কম্পন। ২৬৯. 
ঠিক জানি, আমি পড়িতে পারিনা, এমন কোন পত্র, ভোমার আসে না রী | 
গো অফিসের মোহর, দেখিতেছি, কাল্‌ চার? ... “ 

_কার্লাইল্‌ আবার (বলিবেন “সহ করিয়া লি দিল, বা 
পরম ম্বখী হইব” :* 

তাঁহার ধীর অথচ কর্তৃ্ূর্ণ বর নি বশত ্ি্‌ রা 
নিরুপায় ভাবে পত্রখানা প্রত্যর্পণ করিলেন, ধীরে ধীনে জিজাসা করিলেন, 
ণ্কি আরম্ত করিয়াছ, আর্কিবন্ড : 

পকেটুকে পত্র খান! রাখিয়া পকেটে পুরিতে ৃি পু ্ 
স্বরে বলিলেন “কৈ, কিছুই না! কাহারও গোপনীয় পত্র দেখ! উচিত. 
নয়, কি বল বার্বারা ?” ও 

বলিয়া বার্বারার দিকে চাহিয়! বেশ খোদ ফা হানি উঠলেন), 1. 

বার্বারা কিন্তু হাসিতে পারিলেন না-_সবিশ্ময়ে তিনি লক্ষ্য করিয়া- 
ছেন, এত যে স্থির ধীর গম্ভীর মানুষ কার্লাইল্‌, প্র খানা বইবার 
সময় তাহারও সুখ খানা, যেন | কোন পীর আবেগে, জি হ্ঃ ১ 
উঠিয়াছিল। .. 2 

_ মিম্‌ কার্লাইল্‌ পত্র খানা, ছাড়ি বছর ২ ষতা, / বিলে ক: 
বিষয় তিনি তত. সহজে ছাড়িয়া দিতে রাজী নছেন,। তাই আবার 
কার্লাইল্‌কে আক্রদণ করিলেন “আমি ঠিক খলিভেছি, চ্যাি বন্ড, 
তোমার এ পত্রের উপর ভেন (নাউ), প রো বেস য়. 
ছাপ দেখছি" ্ 8 
_ককার্লাইল্‌ কছলেন * পা, থাক্‌ ৰা নাই থা, সা ৭ হ 
আমার: টা জন নাই লেখা হইয়াছিল 1” 
_ বে কারণেই উর, দিদ্‌ু কার্লাইন ভাতার শ্বরের চে বড় পচ 
করিলেন না।. ভিনি'চুপ করিয়া বলির রহিলেন। . অনেকক্ষণ রা 
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নীন্ধব বন, শেষে নিত ভঙ্গ করিয়া বার্ধারা জিজ্ঞাদা করিলেন 

ঃ “এবার ও কি তুমি মাউণ্ট। ভরের স সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে রঃ 

| উত্তর হইল “হা” জল পু ৰ 
বার্বারা আবার পারিলেন “এখনো তাহারা লেডি ইশাবেলের 

দা কথা বলে কি? এ সম্বদ্ধে কিছু শুনিয়াছ কি?" 

: একি শুনিয়াছি, কি না| গুনিয়াছি তাহ! লইয়া! আমার ম্মরণ শক্তিটিকে 
আর বিব্রত করিতে পারি না। এ যে! তোমার চায়ে আরো চিনি 
চাই, কেমন ?, | 

যুবতী উত্তর করিলেন “একটু |” 

চিনির পাত্র তাহার দিকে সরহিয়া লইয়া, কেহ নিষেধ করিতে 
না করিতেই কারুলাইল বড় বড় চার পাঁচ ডেলা চিনি তাহার পাত্রে 
নি করিলেন। 
... জবিশ্বয়ে মিস. কর্ণি বলিলেন “ও বাবা, এত কেন 1 
ূ কার্লাইল্‌ হো-হো! শবে হাসিয়া উঠিলেন,--বলিলেন “আমার খেয়াল 
ছিলনা কি করিতেছিলাম! বাস্তবিক, বারবাঁরা, তোমার চার নিকট 
আমি কষম! পরার্ঘন! করিতেছি। কর্ণিয়া তোমাকে আর এক পাত্র 
দিবে এখন ।৮ . 

তীব্র স্বরে কর্ণি উত্তর করিলেন প্তা” বে রাম কন এযে এক 
পেয়ালা, চা ও এতটা চিনি একেবারেই জলে গেল টা ও 

চা পান শেষ চ্ইতে না হইতেই বার্বারা লাফাঁ উঠিলেন “জানিনা; 
যাআজ, আমায় কি বলিবেন। এদিকে দেখিতেছি, 'আবার আধার 
হইয়া আসিতেছে! মা নিশ্চয়ই ভাবিতেছেন. বে. এত, দেদী রর 
আমার বাহিরে বাহিরে থাকা ঠিক লয়?” 271 3.. 
২:. ছিদ্‌ কার্লাইন্‌ বলিলেন “আফিব্জড তোমার টি খন”. 
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তাহার দ সরল, সহজভাবে কার্লাইল, বিয়া উঠিলেন না না, আমি 

সে সব পারিব না। 'আফিলে ডিন্‌ আমার অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে, 
এবং আমার ও কয়েক ঘণ্টার কাজ বাঁকী পড়িয়া রহিয়াছে, 1-যবক্‌, ষখন 
পিটারের। সাহায্য. তোমার ভাল লাগিবে না, তখন .কি আর করিব, 
তাড়াতাড়ি তোমার টুপিটা পরিয়া ফেল বার্বারা/” নন. 
যখন তাহার ভাড়াতাঁড়ি করার উপরই কার্লাইলের কি পিটারের 
সঙ্গলাত নির্ভর কম্িতেছে, তখন বার্বারাকে কি আর এই কথা বলিয়া 
দিতে হইবে ? মিস্‌ কার্লাইলের নিকট বিদায় লইয়! তিনি কার্লাইলের 
সঙ্গে বাহির হুইয়। পড়িলেন। তাহার হস্ত হইতে যুবক ্ষুত্র ছাতাটি 
আপনার হাতে লইয়া চলিলেন। রাব্রিটি বেশ শান্ত মাধুরিমামযী, এখনো, 
বেশ আলোকময়ী। তাহার! মাঠমধ্যস্থ নির্জন রাস্তা ধরিয়! চলিয়াছেন। 
বার্বারা কিন্তু ইশাবেল্‌ ডেনের কথা বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই।. 
ঠাহার কথা, কি তাহার অবস্থান কালে কার্লাইলের প্রতিনিয়ত ইষ্ট লীন 
গমনাগমনে যে ঈর্ষ্যার ভাব তাঁহার মনে উত্রিক্ত হইত, সেই কথা, তিনি 
কখনও ভুলিতে পারেন নাই। এখন আবার তিনি সেই বিষয়ে প্রত্যাবর্তন, 
করিলেন । | | 
“আমি তোমায় জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, রি ষে লেডি ডিইশবে 
চিরে বলিয়া তুমি কিছু শুনিয়াছ কি?” .. 
বং.আমিও. তোমায় সত্তর দিয়াছিলাম বার্বারা, যে মামার, 

এই সব মণ উপলক্ষ্য আমি যায! গুনিতে পাই, আমার " মরণ শিট 
দে সকলই বহন করিতে রাজী হয় না” 1 
তথাপি বার্যার! জেদ করিলেন, “কিন্ত ছুই কি শোন নাই . ১ 

. হিয়া কার্ধাইন্‌ বলিলেন “তুমি একেবারে নাছোড়ৰান' (জহি! 
আমার বিশ্বাস, লেডি-ইশীবেলের শীত বিবাহ হইবার সম্ভাবনা আছে।” 








বাহ ইঈলীন। 
এনান্বারা, , টু আরামের হাফ ছাড়িলেন, পাস সঙ্গ তেমনি 
আদুদে হানি আবার কার্লাইলের এষ্টোপরি খলু খল্‌ করিয়! খেলিয! 
উঠিল প্ৰল দেখি কেমন করিয়া তাহাদিগকে আমি এই সকল আগ্রিম প্রন 
জিজ্ঞাসা করিতে পান্লিতাম।.. এইবার, কাদেল্‌, মার্লিং টা ফিরিয়া 
"আসিয়া হয়তঃ অনেক কথ! বলিতে পারিব।” রি 
_ যুবতী বলিলেন “ই, জানিতে চেষ্টা করিও । হয়ত; লর্ড ভেনের সঙ্গেই 
হইবে । আচ্ছা দেখ কে জানি মলিযাছে যে, ক লে দেবামেশার জস্ত 
বতটা বিবাহ হয়, ততটা” 
আর. ব্লা হইল না__দেখিলেন, তাহার দিকে লি লা খুব 
হাটা করি ক, বা! 1 র্ঘ মহ 
পচ ছয় বংসরের ছেলে গো 1”? কু, | 
... অতিমান্র অপ্রতিত হইয়া বারবার! বলিলেন পমোটে। 1” | 
 কিন্ধু কার্লাইল্‌ বেশে. আগ্রহের সঙ্গে বলিতে লাগিলেন “এমন 
রি চমতকার ছেলে লংগারে বড় বিশ্ল-__সরল প্রাণ, উদার হৃদয়, মনে সুখে 
এক।” তার পরে কি রকম যেন অন্যমনন্ ভাবে, সঙ্গিনীর কথ! যেন 
বিস্বৃত হইয়াই, হস্ততবত কু ছাতাটি দিয় পথি পার্থ বেড়াটির উপর 
সির মারতে মারিতে বলিলেন, “নামার নিযে যদি কখনো ছেলে- 
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এখন বার্বারার হাসিবার পালা । হানিয়। বলিলেন “আমার মনে 
হয়, কার্য্যকলাপ দেখিয়াই ওয়েষ্টলীন্‌ বিচার করিয়া থাকে, একজন 
লোকের ত্রিশ বৎসর বয়স হইতে চলিল---_--” 
বেড়া ও ছাতা ছুইটিকেই অনেক পরিমাণে নষ্ট করিয়া, বাধ! দিয়! 
যুবক বলিলেন প্না, এখনো আমার ত্রিশ হয় নাই; হয়তঃ তার আগেই 
আমি বিবাহ্‌-টিবাহ করিয়া পুরাণ হুইয়! যাইতে পারি--এবং হইবার 
সম্ভবনাই খুব বেশি ।” 
বার্বার। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন “তবে পাত্রী ঠিক করিয়! 
ফফেলিয়াছ ?” 
“করি নাই যে তাত” বলি নাই-যথ| সময়ে সকলই প্রকাশ হইবে ।” 
শালটিকে পুনক্লীয় ধথাস্থানে সন্নিবেশিত করিবার ছল করিয়া! বার্বারা 
স্বকীয় বাহু সরাইয়া৷ লইলেন; তাহার হদ্পিও দপ. দপ. করিতেছে ঃ 
সর্বাঞ্গ কম্পিত হইতেছে--তাই তাহার ভয় হইয়াছে, পাছে বা কার্লাইল্‌ 
ভাহায় মানসিক উত্তেজনা! ধরিয়া ফেলেন। সঙ্গীটি যে তাঁহার আপনার 
কথ! ছাড়া অন্ত কোন স্ত্রীলোককে উদ্দেশ্য করিয়া ওরূপ বলিবেন, 
তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। হায়! হতভাগিনী আত্মপ্রতারিতা 
বার্বারা ৷ ৃ 
কিন্ত তাহার এই আকম্মিক পরিবর্তন কার্লাইল্‌ ষে একেবারে 
লক্ষ্য না করিয়াছেন তাহ! নহে ) কিঞিৎ বিদ্ময়ের সঙ্গে যুবক বলিলেন, 
"ও কি, তোমার মুখখান1 যে বড় বেশী লাল দেখাইতেছে,-বড় বেশি 
'জোর হাটিতেছি কি?” 
বার্বারা শুনিয়াছেন বলিয়া .বোধ হইল না--যেন শাল লইয়া! এতই 
ব্স্ত। উত্তেজন! একটু মন্দীতূত হইয়া আদিলে তিনি জবার কার 
লাইলের হাত ধরিয়। চলিলেন ? যুবক পূর্ববাপেক্ষাও অধিকতর জোরে 


৯৮ 


২৭ লীন 
বেড়া ও ঘাস আঘাত করিতে করিতে যাইতে লাগিলেন। ঝিনিট 
খানেকের মধ্যেই ছাতার বাটটি ভাঙ্গিয়! ছুই খণ্ড হইয়। গেল। 

হাস্যাম্পদ রূপে হতভন্ব হইয়া কার্লাইল্‌ ছাতাটিকে দেখিতে 
লাগিলেন,-কান্ঠ হাঁসি হাসিয়া বার্বারা বলিলেন “আমি আগেই 
জানিতাম যে তুমি ইহা করিবে। থাক্‌, মনে কিছু করিও না-_পুরাণো 
বইত নয়।” 

“এর বদলে তোমায় একটি আনিয়া দ্রিব এখন। রংটা কি? 
. বাদামি। নিশ্যয়ই আমার মনে থাঁকিবে। মিনিট খানেকের জন্য 
বারবারা এই ভগ্রাবশেষ টুকু ধর ত।” বলিয়৷ টুকরা! ছুইখানা 
তিনি তাহার হাতে দিলেন ও পকেট হইতে নোট বই বাহির করিয়া 
তাহাতে লিখিয়া রাখিলেন। 

বারবার! জিজ্ঞাসা করিলেন “এ আবার কি করা হইল 1” কার্লাইল্‌ 
বই খানা যুবতীর চক্ষুর সম্মুখে ধরিলেন-_ | 

লেখা রহিয়াছে প্বাদামী রংয়ের ছাতী--বা, হে।” ও মুখে বলিলেন 
“ভুলিয়া যাইব ভয়ে একটা কারক লিখিয়! রাখিলাম।” 

ইতাবসরে পুস্তকে লিখিত আরো ছুই এক দফা বার্বারা তাঁড়াতাঁড়ি 
দেখিয়া লইলেন--*পিয়ানো, প্লেট” 

কারলাইল্‌ বুঝিলেন-_বুঝাইয়া' বলিলেন প্লগনে আমার যাহা যাহা 
কিনিতে হইবে, তাহার মধ্যে যখন যেটি মনে পড়ে, তখনি সেটির কথা 
একটু নোট্‌ করিয়৷ রাখিয়! দিই।-_তা” না হইলে অর্দছেকের কথাই 
সিডার থাকিবে না।” 

লঙুনে !--আমিত ভাবিয়াছিলাম যে তুমি ঠিক তার বিপরীত 

িএঞউকরীজসসাও 

খাতা কলে কাদের রি বা বররন 
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করিয়। বলিলেন “হয়ত ছুইজায়গাই আমাকে যাইতে হইতে গায়ে। 
দেখ দেখ বার্ধারা, চক্রটি কেমন উজ্জল ভাঁবে উঠিতেছে 1” 

যুবতী উত্তর করিলেন “আর ঠিক ইহারই মত--এঁ আকাশের মত-- 
উজ্জল তাবে আমিও তোমার গুপ্ত খবর জানিয়! ফেলিয়াছি ! পিম্নানো ! 
প্লেট! এসব দিয় তুমি কি করিবে আর্কিবন্ড ?” 

ধীর ভাবে কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন, “ইষ্টলীন্‌ সাজাইবার জন্য 1” - 

+৩--কেড়িউদের জনা 1 আর এ সন্বন্ধে বার্বারার কোঁন আগ্রহ 
ব৷ ওুঁংস্থক্য থাকিল না । | 

: অল্পক্ষণ পরেই তাহারা "কুঞ্জের” সম্মথে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
কার লাইল্‌ বাস্বারার ভিতরে প্রবেশের জন্য দরজ! খুলিয়৷ ধরিলেন। 

কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়াই স্থির দাঁড়াইয়া যুবতী বলিলেন, “ভিতরে 
আসিয়া! একবার মার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে না কি? এই আজই 
তিনি বলিতেছিলেন যে ইদানীং তুমি আমাদের সঙ্গে দেখাণুনা করা 
একেবারেই বন্ধ করিয়া! দিয়াছ 1” 

“বড়ই ব্যন্ত ছিলাম; আর আজও তাহার সঙ্গে দেখা করিবার মত 
সময় আমার নাই। আমার হইয়! তুমিই তাহাকে সব বলিও।” 

বলিতে বলিতে তিনি আবার ফটক বন্ধ করিয়া দিলেন; কিন্ত 
তাহাকে ছাড়িয়! দিতে অনিচ্ছুক যুবতী ইহার উপর দিয়াই আনত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফিরিয়া আসিতে কি তোমার সপ্তাহ খানেক 
লাঁগিবে ? 

পখুৰই সম্ভব । এই যে ছাতার ধ্বংশীবশেষ ছইটি লইয়া বাও, 
বার্বার! ;) আমার সঙ্গেই চলিয়াছিল যে! পুরাণোটি চুরি না করিয়াও 
তোমাকে নূতন একটি কিনিয়া দিতে পারিব।” খও ছুইটিকে বৃক্ষৰাটিকা 
সমীপবর্তী পথটির উপর নিক্ষেপ করিয়া, রুদ্ধ উত্তেজলার স্বরে যুবতী 


বগি রি ইউজীন্‌। | 


বলিলেন, _“আর্কিবন্ড,। অনেকদিন: হইতেই তোমাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিব, ভাবিতেছি। বল, আমায় আহাশ্বক মনে 
করিবে না ?” : 

*কথাটা কি, বলই না 1» 

“একবংদর আগে যখন তুমি আমার সোগার চেইনটি ও লকেটটি 
দিয়াছিলে--মনে পড়ে কি ?” 

“হা তারপর ?% | 

“দেই লকেটের ভিতর আমি রিচার্ডের, এবং ফ্যান ও মারচুল 
রাখিয়। দিয়াছি। কিন্তু এখনো! টের জায়গ! রহিয়াছে, এই দেখ*-_ 
বলিতে বলিতে লকেটটি তিমি কার্লাইলের সম্মুখে খুলিয়া 
ধরিলেন। চেইনসংযুক্ত করিয়া দিবারাত্রি যুবতী ইহা? গলায় গলায়ই 
রাখিয়া থাকেন। 

“না, বার্বারা এ আলোয় স্পষ্ট করিয়া দেখা যায় না । যাক্‌--ঢের 
জায়গা! আছে, তাতে কি ?” 

“আমার সকল অন্তরঙ্গ বন্ধুদের--অগত্যা যারা আমার প্রিয় ছিল 
তাদের সকলের প্মরণ চিহ্ন রাখিবার আমার বড়ই ইচ্ছা হয়। তুমিই 
আমায় লকেটটি দিয়াছিলে-_ আমার বড় সাধ যে আর সকলের চুলের 
সঙ্গে রাখিবার জন্য, তুমিও আমায় একগোছা চুল দিবে।” | 

তাহার মাথাটি চাছিলে যতটা! বিশ্মিত হইতে পারিতেন, ততট! 
বিশ্য়ের স্বরে কার্লাইল্‌ বলিলেন “আমার চুল !--তাতে বেবিরনা 
লকেটটারই কোন উপকার হইবে ?” 

তাহ্চক ভাঁবে ভাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়! উঠিন__হদ-পিও 
ক্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। থতমত করিয়। তিনি কহিতে লাগিলেন, 
“যে সকল বন্ধুদিগকে আমি--যাহাদের উপর আমার এ্রতটুকুও টান 
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আছে-_তাহাদের একটি একটি স্মরণ চিহ্ন রাখিতে আমার বড় 
ইচ্ছ! হয়, এই মাত্র। আর বেশি কিছু নয়, আর্কিবন্ড 1, 

যুবতীর মনের আবেগ, কি যে ভাবে প্রণোদিত হইয়া তিনি 
প্রার্থনাটি করিয়াছেন, সেই ভাবের গভীরতা, কার্লাইল উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই ;--সরল সহজভাবে উপহাঁস করিয়া তিনি বলিলেন 
“হায়, হায়, কাল কেন আমায় বল নাই! তখন যে আমার চুল ছটা 
হইয়াছিল; আমি তোমায় এত এত চুলের আগা পাঠাইতে পারিতাম ! 
হাঁসের মত বোকা! হয়ে আমায় একেবারে একট ওয়েলিংটন কি তেমনই 
একটা কিছু খাড়া করে তুলিও না যে আমারও আবার চুল, আমারও 
আবার হস্তাক্ষর রাখিতে হইবে!” 

ক্রত পাদক্ষেপে তিনি ত্রস্ত চলিয়। গেলেন। ছুই হাতে আপনার 
মুখ আবৃত করিয়া অবসন্ন মনে বার্বারা জোরে জোরে বলিয়৷ উঠিলেন, 
“করিলাম কি? করিলাম কি ?__না, কি তার প্ররতিই এমন উদাসীন-_ 
এমন আবেগ-বিহীন? তার হৃদয় কি একেবারেই ভালবাস! স্নেহমমতা- 
বঞ্জিত ?” তারপরে কতকট! আশ্বস্ত হইয়! আবার বলিতে লাগিলেন 
"এখন যেমনই হউক না, একদিন সবই হুইবে । জানি না, কার মুখ দেখিয়া 
আজ আমার রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল ! আজকার এই রাত্রে প্রাণে আমার 
কি স্বর্গীয় স্ুখেরই না সধশর হইয়াছে ! যখন সে তাহার মনোনীতা স্ত্রীর 
কথা৷ বলিতেছিল, তখন তাহার সেই উপহাসের অন্তরালেও সত্যের 
বঙ্কার শুনিতে পাইয়াছিলাম । এ যে কে, তাহা অনুমান করিতে আমাকে 
আর বেশি দূর যাইতে হুইবে ন! অন্ত কাহাকেও সে বক্ষ্য করে নাই, এবং 
আমি বই অন্য.কাহাকেও সে যদ্ব আদর করে না। এখন নাই ব! বুঝিলে, 
আর্কিবন্ড--এখন তুমি বুঝিতেও গার ন1; কিন্তু একবার বিবাহ হউক, 
তখন বুঝাইব, তোমায় আমি কত প্রাণ দিয়া ভালবাসি ।” | 


হণ ইন্টলীন। 


বলিতে বলিতে যুবতী একবার আপনার পরম সুন্দর যৌবন- 
সলভ উজ্জ্বল মুখখান! তুলিয়! ক্রমোজ্জল চন্ত্রের দিকে তাকাইলেন, 
তারপরে ফিরিয়া বাগানের র্লান্তা ধরিয়া! গৃহাভিমুখে চলিলেদ-_কিন্ত 
ৃকষান্তরাল হইতে টুপীমাখায়দেওয়া একটা লোক ঘে চুরি করিয়া 
তাহাকে দেখিয়া গেল, তাহা আর তিনি জানিতে পারিলেন না। 
তাহাদের এই মিলন ও আলাপ দেখিবার ও গুনিবার জন্য তৃতীয় এক 
ব্যক্তিও ঘেখানে ছিল, ইহা জানিলে কি আর বার্বারা অত কথা 
বলিতেন ? 

কার্লাইলের প্রস্থানের পরে তৃতীয় দিবস প্রাতে এক খান! পত্র হাতে 
করিয়া মিঃ ডিল্‌ যাইয়া মিস্‌ কার্লাইলের্‌ সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। নৃত্ধন 
কয়েকটা মস্লিনের পরদ। টাঙ্গাইয়! কর্ণি সেগুলি দেখিতে কেমন হইবে, কত 
দিন টি'কিবে ইত্যাদি একাত্তমনে তাবিতেছিলেন--কাজেই ডিলের আগমন 
লক্ষ্য করেন নাই। 

কতক্ষণ দড়াইয়া দাড়াইয়! শেষে ডিল্‌ বলিলেন “মিস্‌ কর্ণি এই যে 
আপনার এক খান পত্র। আমাদের পত্রের সঙ্গে ভুলে পিয়ন আঁফিসে 
দিয় গিয়াছিল। মিঃ আর্কিবন্ড লিখিয়াছেন।” 

একটু রুক্স্বরে রমণী বলিলেন “কেন, আমার কাছে আবার পত্র 
কেন? কবে বাড়ী আসিবে কিছু লিখিয়াছেন কি ?” 

“আমার পন্দ্ে ত' সে সব কিছুই লিখেন নাই আপনার খানা একবার 
খুলিয়া দেখুন” 

পত্র খোলা হইলে, একবার কটাক্ষপাত করিয়াই মিস্‌ 
কর্ণি একেবারে অবসন্নভাবে চেক্লারে বসিয়া পড়িলেন--জীবনে 
এত অভিতৃত, এত হত হইতে জার কখনো তাহাকে দেখা ার 
নাই। 
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কাসেল্মার্লিং, ১ল। মেঃ 
দিদি কর্ণেলিয়া, আজ প্রাতে লেডি ইশীবেল্‌ ভেনের সঙ্গে আমার 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; তাড়াতাড়িতে তোমায় সংক্ষেপে একটু লিখিলাম। 
কাল কি পরশু তোমায় বিস্তারিত পত্র দিব। 
তোমার গ্নেছের, 
আর্কিবন্ড কার্লাইল্‌।” 
বাকৃ-শক্তি ফিরিয়! আসিলে,-মিস্‌ কার্লাইলের কণ্ঠ হইতে সর্বপ্রথম 
তাঙ্গা-ভাঙ্গা আওয়াজ বাহির হইল “মিথ্যা-_প্রতারগ! 1” 

_-মিঃ ডিল কিছুই বলিলেন না-ন্ুধু .প্রস্তর মু্তির মত নিশ্চল 
ধাড়াইয়৷ রহিলেন । 

মিস্‌ কার্লাইল্‌ উন্মাদিনীর মত গর্জিয়া উঠিলেন “আমি নলিতেছি-- 
নিশ্চয়ই এ সব মিথ্যা-_ প্রতারণা ।”--তারপর সন্মুখবর্তী নিরপরাধ 
লোকটার উপরই অন্তনিহিত ক্রোধাগ্রি বর্ষণ করিয়া পরুষ কণ্ঠে বলিয়! 
উঠিলেন “ওকি হাসের মত একটা ঠ্যাউ, তুলিয়া! ফাড়াইয়৷ রহিয়াছ 
যে?--কি চাও ?_আমি বলিতেছি-- এসব ফাঁকি, শ্তদ্ধ প্রতারণা-নর 
কি? তুমি কি বল?” 

পবিপ্ময়ে আমি স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছি মিদ্‌ কর্ণি!-কিন্ত প্রতারণা 
নয়--আমার নিকটও এই মর্মেই পত্র আসিয়াছে ।” 

"না, সত্য নয়_-কখনে! হইতে পারে না। তিন দিন পূর্বেও যখন 
সে এখান হইতে যায়, তখন তাহার মনে বিবাহের কথা৷ এতটুকুও ছিল 
না, একথা আমি শপথ করিয়। বলিতে পারি ।” 

“সে কথা আর এখন আমরা কেমন করিয়া বলিতে পারি, 
মিদ্‌ কর্ণি! আমার ধারণা, টিটি নর রা দি 
গিয়াছিলেন |? 
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উত্তেজিত হইয়া মিস্‌ কর্ণি বলিয়া উঠিলেন “বিবাহের জন্যই 
গিয়াছিলেন1- না, কখনো সে এত আহাম্মক নয়। তা'তে আবার 
সেই বিলাসিনী মেয়েটাকে বিবাহ করিতে !-না, না তোমার কথা' 
কিছুতেই ঠিক হইতে পারে না ।” 

তখন এক টুকরা কাগজ দেখাইয়া বৃদ্ধ কি “দেশীয় 
সংবাদ-পত্রে এই কাগজে লিখিত বিবরণটা তিনি প্রকাশ করিতে 
লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। এততেও কি আর অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ থাকিতে পারে ?” 

মিস্‌ কর্ণি কাগজের টুক্‌রা খানা হাতে করিয়া লইলেন-_বাঁতব্যাধি 
প্রপীড়িত হস্তের মত তাহার হস্ত কাপিতেছে ও বরফের মত ঠাঁও হইয়া 
পড়িয়াছে। লিখিত বিবরণ পড়িয়া আর কিছু বুঝিতে বাকি রহিল না । 
তখন ক্রোধাতিশয্যে কর্ণি কাগজ খানাকে অণু অণু করিয়৷ ছাড়িয়া 
ইতস্ততঃ ছড়াইয়া ফেলিলেন। তার পর ধীর স্থির ভাবে বলিলেন 
“তাহাকে এ জীবন থাকিতে আমি ক্ষমা করিব না। আর সেই ছুঁড়ি- 
টাকেও কখনে! আমি ক্ষমা করিব না কি সহিয়া লইব না। এমন 
নির্বোধ আহাম্মক ! লর্ড মাঁউণ্টসেভার্ণের খরুচে মেয়েকে তাঁর মত 
লোকের বিবাহ করিতে যাওয়া! !_“আপনি ০০০০০ বৌর 
সঙ্গে আঠারো ধাই !” র 

প্রতৃতস্ত বিচক্ষণ লেজার বীর তে পারলেন নিলে 
"না, মিস্‌ তিনি আহাম্মক নহেন।” 

গর্জন ও ক্রদনের মাবামাবি স্বরে প্রৌঢ়! প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন, 
“তার চাইতেও অধম-_একটা নষ্ট পাগল বই আর কিছুই নয়। বন্ধ 
পাগল না হইলে আবার এমন সর্বনেশে কাজে মানুষ যাইতে পারে ।, 
উ:, বলিব কি, আগে যদি আমি এর ঘুণাক্ষরও জানিতে পারিতাম, তবে 
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আমি ওকে পাগলা গারদে পাঠাইতাম ! হা করিয়! চাহিলে.কি হইবে ! 
আমি পাঠাইতামই পাঁঠাইতাম।-_যাক্‌, এখন তারা কোথায় থাকিবে?” 

“আমার বিশ্বাস তার! ইঞ্টলীনে বাস করিবেন ।” 

তীব্রশ্বরে কর্ণি চিৎকার করিয়া উঠিলেন “কি ?--কেরিউদের সঙ্গে 
একত্র ইষ্টলীনে বাস করিবে । তুমিও ক্ষেপিতেছ, দেখিতেছি।” 

"একদিন হঠাৎ পত্রের নকল বহীতে আমি দেখিয়াছিলাম যে তাহা- 
দিগকে বাড়ী দিতে আর্কিবন্ড অস্বীকার করিয়াছেন। তার পূর্বেই 
বৌধ হয় তিনি লেডি ইশাঁবেলের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করিয়া আসিয়া 
ছিলেন, এবং তাই ইষ্টলীন্টী নিজের জন্যই রাখিয়াছেন।” 

আতঙ্কে মিস্‌ কারলাইল্‌ এতক্ষণ হা করিয়া বসিয়াছিলেন। 
এখন কতকটা প্রক্কৃতিস্থ হইয়া, আসন পরিত্যাগপুর্বক মহিমময়ী 
দেহ্যষ্টটি পূর্ণ দীর্ঘাকৃত করিয়া, বিস্মিত তদ্রলোকটির পশ্চাতে যাইয়া 
দাড়াইলেন ও ছুই হস্তে তাহার কোটের গলদেশ সবলে আকড়িয়া 
ধরিয়া তাহাকে কিয়ৎকাঁল পর্যন্ত ইতন্ততঃ আন্দোলিত করিলেন। 
কশ ও খর্ব, দুর্বল ও বুদ্ধ ম্যানেজার তাহার হস্তে ঠিক পুতুলের মত 
দেখাইতে লাগিলেন--আর ভাবিতে লাগিলেন, ববি বা তাহার দম একে- 
বারেই বন্ধ হইয়া যায়। 

পধূর্ত বদ্মারেদ, আগে জানিতে পারিলে তোমাকেও আমি 
পাগল! গারদে পাঠাইতাম। তুমিও নিশ্চয়ই এই যড়যন্ত্রের মধ্যে আছ, 
তাহাকে উস্কাইয়৷ দিয়াছ, তাহার সহায়তা নিরসন 
মত তুমিও আগেই সব জানিতে ।” 

ছরব্যবন্ৃত ভদ্র লোকটি যখন কথ! বলিতে সমর্থ হইলেন, তখন 
হাপাইতে পাইতে বলিলেন "ভগবানের নামে শপথ করির। বলিতেছি, 
আমি ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিতাম না। বান্তবিক্‌ মিস্‌ কি, আমি 
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ছুপ্ধপোষ্য শিগুর মত নিরপরাধ । আজ আফিসে বখন এই চিঠি 
খানা পাই, তখন ভয়ে ও বিশ্ময়ে আমি এত ছুূর্বল হইয়া! পড়িরাছিলাম 
যে, ফুলের ঘায়েও বোধ হয়, তখন আমি পড়িয়া বাইতাম। 

“কেন সে এমন কাজ করিতে গেল? কপর্দকহীনা, ব্যয়বাহুল্য- 
পরায়ণা এমন একটা মেয়েকে কেন মে বিবাহ করিতে গ্নেল? তুমিই 
বা কোন্‌ সাহসে ইষ্টলীন যে কেড়িউ দিগ্নকে দেওয়া! হুইবে না. সেই গুপ্ত 
ব্যাপারে ণিপ্ত ছিলে? নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই তুমিই তাকে উস্কাইয়৷ 
'দিয়াছিলে। যাক্‌-_বেশ, খুব বেশ করিয়াছ। আচ্ছা, সে কি এতই 
আহাম্মক যে এখন আবার ইঞ্টলীনে থাকিতে যাইবে ?” 
না মিস্‌কর্ণি কাজ হইয়া যাইবার পুর্ব্বে আমি এই গুপ্ত ব্যাপারের 
কিছুই জানিতাম না। আর, জানিণেই বা আমি কি করিতে পারিতাম__ 
আমি ত' আর্কিবন্ডের চাকর মাত্র। এই যে বিজ্ঞাপনটা ছাঁপিতে 
দিয়াছেন, ইছাতে তিনি 'ইষ্টনীনের আর্কিবন্ড কার্লাইল্, বলিয়৷ লিখিয়! 
দিয়াছেন; তাই বুঝিতেছি যে, সেখানেই তিনি বাস করিবেন।” তার 
পরে, প্রভু ভক্ত কর্মচারী কর্ণিকে নরম করিবার ভাবে বলিলেন, “আপনি 
ত' জানেন যে, সেখানে বাস, করিবার যোগ্যতা তাহার আছে; 
আর সেখানে বান করিতে যাইয়া তিনি এখন তাহার মধ্যাদান্থরূপ কাজই 
করিতেছেন মাত্র। আর, হউক ন বড় ঘরের মেয়ে, লেডি ইশাবেলের 
প্রক্কতিটি কিন্তু বড় মধুর, বড় আদরণীয়।” 

কুপিতা মিস্‌ কর্নি হুযু বলিলেন “আমি ঠিক বলিতেছি, এই মূর্খতার 
ফল তাহাকে হাড়ে হাড়ে ভূগিতেই হইবে |” 

বৃদ্ধ বলিয়! উঠিলেন “পরমেশ্বর ন! কক্ষন 1” অতি মাত্র জুদ্ধ হইয়া 
মিস্‌ কর্ণি তার স্বরে গঞ্জিয়া উঠিলেন "আহাম্মক, আহাম্মক কোথাকার ! 
তাহান্স ঘাড়ে কি চাপিয়াছিল ?” - প্রসঙ্গটি শেষ করিবার উদ্দ্যেপ্তে ভিল্‌ 
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বলিলেন “এখন আমাকে তাড়াতাঁড়ি করিয়! ফিরিতে হইতেছে। আপনি 
'ঘে মনে করিয়াছেন যে আমাকে আক্রমণ করিবার ও কারণ আইছে ইহাতে 
বান্তবিকই আমি বড় কষুনধ হইয়াছি।” | 

গরম মেজাজে মিস্‌ উত্তর করিলেন “আবার যদি আমার সম্মুখে 
'আস, তবে আবার তোমাকে এমনি করিয়াই সাজ! দিব 1” 

একাকিনী হুইবামাত্রই তিনি বসিয়া পড়িলেন$ তাহার মুখে 
প্রস্তর মুষ্তির মত নিষ্পন্দ ভাব প্রকটিত হইয়া উঠিল। হস্তবধয় অবসন্ন 
ভাবে জাদুর উপর পতিত হুইল আর কার.লাইলের পত্র খানা মাটির 
উপর পড়িয়া গেল। কিয়ংকাল পরে, তাঁহার অগ্নপ্রত্যঙ্গের শক্তি 
যন ফিরিয়া আসিল; এবং মনে মনে নান! বিষয়ের তর্ক বিতর্ক 
করিতে করিতে এক একবার এক এক হাত তুলিতে লাগিলেন। 
একটু পরেই উঠিয়া! টুগী মাথায় দিয় ও শীল জড়াইয়া তিনি যাঁটিশ 
হেয়ারের গৃহাভিমুখে রওনা! হইলেন। তিনি বেশ বুঝিলেন, দিবাবসান 
হইতে না হইতেই এই সংবাদটি ওয়েষ্টলীনে রাষ্ট্র হইয়া পড়িবে এবং 
লোকেরা মনে করিবে যে কারলাইল্‌ তাহাকে বড় বিশেষ গ্রাহ করেন 
না। তাহার এত আদরের ভাই আজ কি না তাহাকে ত্যাগ 
করিয়। কোথাকার একজন কে, তাহাকে অধিকতর আপনার করিয়া 
বসিয়াছে--তাও আবার একপ্রকার গোপনে গ্লোপনে !_-ঘটন! প্রকাশ 
হইবেই-+তাহার তাচ্ছিল্যের কথা সকলেই শুনিবে। তবে তিনিই কেন 
'না দে কথা দূর দুরাস্তরে প্রচার করিবেন? | 

যখন তিনি যাইয়া! কুঞ্জে প্রবেশ করিলেন, তখন বার্বারা, সচরাচর 
তাহীর! যে ঘরে বসিয়া থাকেন, সেই ঘরে ব্গিয়া ছিলেন। এই সংবাদে 
বারবারার প্রাণে কি দারুণ আঘাতই না লাগিবে, ভাবিয়া এত 
আনসিক যাতনার.মধোও কর্ণির অধর প্রান্তে একটা নষ্ট অগুভ হাসি- 
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রেখা বিকশিত হইয়া! উঠিল। কার্লাইলের উপর যুবতীর একাস্তিক 
আসক্তি-তাহার পত্বীরূপে গৃহীত হইবার চিন্ন-পোঁধিত, সযদ্ধ বন্ধিত 
আশা--তিনি বিলক্ষণ রূপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

গ্রীষ্মে-পরিধের় পোষাকে বার্বারাকে বড় সুন্বর দেখাইভেছিল। 
এমন অসময়ে আসিতে দেখিয়া! যুবতী ভাবিলেন, “একি, কর্ণেলিয়। আবার 
কি মনে করিয়! ?” তারপর জানালার উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়! বলিলেন, 
“কেমন আছ ?- বিশ্বাস করিবে কি, মাও আজ, দিনটাকে গরম দেখিয়া, 
বেড়াইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই। বাবা তাহাকে লীনবড়ো! 
গাড়ী করিয়া লইয়! গিয়াছেন। এস, এস,দরোজ! খোলাই আছে ।” 

কোনও উত্তর লা করিয়৷ মিস্‌ কর্ণি যাইয়া! কক্ষে প্রবেশ করিলেন, ও 
একখান! চেয়ারে উপবেশন করিতে করিতে উপক্রমণিক! স্বরূপ 
কয়েকবার আঃ উঃ করিলেন। 

তাড়াতাড়ি তাহার দিকে ফিরিয়া! যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “অস্থথ 
বোধ করিতেছ? না কি, কিছু তোমার মেজাজ বিগড়াইয়! দিয়াছে!” 

ক্রোধে মিস্‌ কর্ণি বলিয়া উঠিলেন “আমায় বিগড়াইয়াছে! হা, তুমি 
তা বলিতে পার। বাস্তবিকই এমন ঘটনা ঘটিয়াছে যে আমার সমস্তটা, 
অন্তরাআ্বাই যেন বাহির হইয়! আসিতে চাহিতেছে। কি বলিলে ? এক 
গেলাপধ মদ !-- আহাম্মক কোথাকার! আমার কাছে আর কখনে। 
ও সবের নাম টাম করিও না। বাঁরবারা আমাদের ভয়ানক অনিষ্ট 
হইয়াছে; আর্কিবন্ড----» 

আশঙ্ক। ও উদ্বেগে তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই তাড়াতাড়ি 
যুবতী বলিয়া উঠিলেন “আর্কিবন্ডের ? হায়! তবে কি তাহার কোন 
বিপদ ঘটিয়াছে--যে গাড়ীতে সে ছিল, সেই গাড়ীটার কোদ অনিষ্ট 
হইগ্লাছে ? তবে বুঝি তাহার পা--প1-_ভাঙ্গিয়াছে 1”. | 


মিঃ ডিলের কম্পন। ২৮৫ 


আগ্রহ সহকারে কর্ণি বলিলেন “আঃ, তা কেন হইল না! আমার 
বেশি ছুঃখ যে, সেও তাহার পা, সবই ভাল আছে। ন1 বার্বারা, 
আমাদের ছরদৃষ্ট ইহার অপেক্ষা অনেক গুরুতর 1” 

বারবারা মনে মনে অনেক রকম বিপদের কথাই ভাবিলেন-- 
মিন্‌ ঝর লাইলের মানসিক ঝোঁক তিনি জানিতেন ) অর্থ-সংক্তাত্ত বিপদের 
কথাই তাহার বেশি করিয়৷ মনে হইতে লাগিল ; তাই (ই দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন “তবে কি ই্টলীনের সম্বন্ধে? কেড়িউরা বুঝি 
আসিবেন না।” ক 

তীব্র প্রতিবাদের শ্বরে উত্তর হইল “না, তাহার আর ইষ্ট লীনে 
আসিতেছে না--তবে অবশ্য অন্য কেহ আসিতেছে । এবং সেই অন্য কে 
আমার পঙ্ডিত ভ্রাতা স্বয়ং । বারববারা, আর্কিবন্ড এখান হইতে যাঁইয়৷ 
নিজকে আহাম্মক প্রতিপন্ন করিয়াছে, এবং এবার দেশে ফিরিয়া ইষ্ট লীনে 
যাইয়া! বসবাস করিবে ।” 

যদিও এই কথার অনেকখাঁনিই বারবারা, বুঝিতে পাঁরিলেন না 
তথাপি কেমন এক রকম অন্তরনুতৃত তৃষ্থিতে তাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম 
হইয়া উঠিতেছিল; কিছুতেই তিনি তাহা চাপিয়া রাখিতে 
পারিতেছিলেন না । | 

পরিফারদর্শী মিস্‌ কর্ণি মনে মনে বলিলেন “দীড়াও, ঠাকরুণ, 
তোমাকেও ছুই এক ধাপ নামিয়া আসিতে হইবে। অত ন্দুপ্তি আর 
থাকিতেছে না1” তার পর প্রকাশ্যে বলিলেন “সংবাদটাতে আজ 
সকালে যেন আমার মাথায় ঠিক বিনামেঘে বঙ্াধাত হইয়াছে। বুড়ো 
ডিল্টাই আমাকে বলিতে, আসিয়াছিল ; আর তাহার অত কষ্ট 
করিয়। আসিবার পুরক্ষার স্বরূপ আমি তাহাকে খুব একটু ঝাকিয়! 
দিয়াছি!”. 


২৮৬ ই্উলীন্‌। 


আশ্চর্য হইয়া বার বাঁরা বলিয়া উঠিলেন “ঝাকিয়া দিয়াছ 1” 

হাঃ এতটা যে, শেষে আমারই হাত বেদনা করিতে লাগিল। বড় 
শীত আর বুড়োকে ইহা ভুলিতে হইবে না । আর্কিবন্ডকে এই অসৎকার্ধ্যে 
সেই উদ্ফাইয়৷ দিয়াছে ও উৎসাহিত করিতেছে; যে সব কথ! আসিয়। 
তাহার আমাকে জানান উচিত ছিল, তাহা দে আমার নিকট গোপন 
রাখিয়াছে। আমি এখনো ঠিক বুবিয়া উঠিতেছিন। যে, এদের 
ছজনকেই আমি ষড়যন্ত্রে অপরাধে দোষী পাব্যস্ত করাইতে পারি 
কি না।” 

. বিন্ময়-নিমগ্স! হইয়া বার বারা নীরবে বপিয়া রহিলেন_-মিস্‌ কর্ণি বে 

কোন্‌ দিকে যাইতেছেন, তাহা তিনি এতটুকুও বুঝিয়া৷ উঠিতেছেন না। 

“কাউন্ট সেভার্ণের সেই মেয়েটাকে বোধ হয় তোমার মনে থাকিতে 
পারে। . গল্পের পরী-রাণীর মত সাঁজিয়া' গুজিয়া সেই যে সন্ষি্লনীতে 
সে আসিয়াছিল, এখনে! বেন আমার চক্ষুর উপর তাহা ভাসিতেছে £- 
তা+র এ সকলই সাজে £ কিন্তু আমাদের ত” আর এসব মানায় না।” 

বারবারা বলিলেন “তাহার আবার কি হইল ?” 

“আর্কিবন্ড, তাহাকে বিবাহ করিয়াছে ।” 

মিস্‌ কর্ণির অন্তর্দর্শী চক্ষু ছুইটি তাহার উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে, এই 
জ্ঞান সত্বেও এবং মন শান্ত করিবার চেষ্টা সত্বেও বারবারার মুখ- 
মণ্ডল ভূতবৎ বিবর্ণ হইরা পড়িল। তবে মিস.কর্ণির মত তিনিও প্রথমটায় 
অবিশ্বীসেরই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, “মিথ্যা কথা, কর্ণেলিয়া ।' 

“না, সত্য, অতি সত্য। কাল কাঁসেল্‌ মার্লিংয়ে তাহাদের বিবাহ 
হইয়। গিয়াছে । আঃ আগে যদি বিন্বৃধিসর্গও জানিতে পারিতাম এবং 
একবার সেখানে যাইতে পারিতাম, তবে মন্ত্র পড়া হইয়া! গেলেও আমি এ 
বিবাহ ৰন্ধ করিতে পাঁরিতাম 1--অস্ততঃ একবার ত চেষ্টা করিয়া দেখিক্ছে 


মিঃ ডিলের-কষ্পন। ২৮৭ 


পারিতাম!” তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! সরলভাধিণী আবার 
বলিতে লাগিলেন “কিন্ত কাল আর আজে আকাশ পাতাল তফাৎ হইয়া 
গিয়াছে 1--এখন আর কিছুই করিবার সাধ্য নাই !” 

হাপাইতে হাঁপাইতে মৃদু স্বরে বার্বার! বলিলেন “এই একটু সময়ের 
জন্য আমায় একটু বিদায় দিন্‌--ম! চাঁকরদিগকে একট! কথা বলিতে 
গিয়াছিলেন, আমি তাহা! তুলিয়া গিয়াছি।” 

-চাকরদিগকে কথা বলিতে ভুলিয়। গিয়াছেন ! ভড়িগতিতে সী 
বাহিয়া৷ তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন, এবং তীব্র যন্ত্রণায় কাতর হইয়া 
আপনার শয়ন কক্ষের মেজের উপর পড়িয়। গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন; 
এক নিমিষে অতীতের উপর যে কুয়াশার অন্ধকার ছিল, তাহা কাটিয়া 
গেল স্বর্গীরোহণের যে সোপানাবলী এতদিন বার্বারার চক্ষুর সম্মুখে 
ছিল, তাহাও সঙ্গে সঙ্গে তিরোহিত হইল। আঞ্জ তিনি পরিষ্কার 
বুঝিলেন যে, নিজে যদিও তিনি কার্নাইন্‌কে হৃদয়ের আরাধ্য দেবতার 
পদে বরণ করিয়! মিথ্যা প্রতারণাত্মক আশায় উৎফুল্ন হইয়! উঠিয়াছিলেন, 
কার্লাইল্‌ কোন দিন তাহাঁকে হৃদয়ের কোণেও স্থান দান করেন নাই। 
হায়, অনৃষ্টের বিড়ন্বণ! ! এই গত রাজ্িতে_-তাহার বিবাহ রজনীতে-_ 
ওত” তিনি মধুর স্থুখময়-করণার ন্বপ্পে বিভোর হইয়া, কত কত বিনিদ্র ঘণ্টা 
কাটাইয়াছেন ! নৈরাশ্যে ও দারুণ মন বেদনায় তীব্র অর্তনাদ করিয়া 
ষুবতী ছুই হস্তে কাতর চক্ষু চাপিয়া. ধরিলেন, আজ হইতে তাহার 
জীবনের সুর্্যালোক চিরদিনের মত মেঘাস্তরিত হইয়া পড়িল। 

কি করিতেছিলেন সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিলনা-_-তাই আর্তনাদ- 
ধ্বনিটি একটু জোরেই তাহার মুখ হইতে বহির্গত হুইয়াছিল। দরোজার 
বাহিরে যে পরিচারিকা ছিল, ব্যাঁপার জানিবার জন্য সে আস্তে দরোজা 
খুলিয়া ভিতরে চাহিয়! দেখিল। পরিচাঁরিকাটি বুদ্ধিমতী-ভুতলশীয়িনী 


২৮৮ ইন্টলীঙ্‌। 
বার্যারাকে দেখিয়া তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, শারীরিক 
নছে, মানমিকই তীন্র যন্ত্রণায় তিনি এমন করিতেছেন। এ সময়ে তাহার 
ঘরে যাওয়াটা সমীচিন নহে--ভাই সে পুনর্বার দরোজ বন্ধ করিয়। দিল। 

ছড়কার খটাস্‌ শবটি যুবতীর কানে গেল; তাহার চৈতন্য হইল, 
বুঝিলেন বর্তমান্‌ মুহূর্তে মানসিক অবস্থা যেমনই হুউক্‌ না কেন 
বাহৃতঃ তাহাকে শান্ত ভাব ধারণ করিতেই হইবে। তখন তিনি উঠিয়া 
এক গেলাম জল পান করিলেন, যন্ত্র চাঁলিতার মত কেশরাজি বিন্যস্ত ও 
মন্ত্রণাকুঞ্চিত ললাট-দেশ সমান করিয়া লইলেন, ও বাহাতঃ যথাসাধ্য 
প্রশান্ত ভাব অবলম্বন করিলেন। 

সীড়ি বাহিয়া নীচে অবতরণ করিতে করিতে কাতর স্বরে আপনা- 
আপনি বলিতে লাগিলেন “আর একজনকে বিবাহ করিয়াছে! সেই 
আর একজন আবায় অন্য কেহ নয়-সে! উঃ, আর যে পারি না! 
কেমন করিয়। কিছুই হয় নাই যে, এমন ভাণ করিয়! চলি !-_এসে! সহিষ্ণুতা, 
এলে! প্রতারণা - অন্ততঃ তাহার ভর্মীর সম্মুখে আমাকে সাহায্য করিও” 

বাস্তবিকই, যখন তিনি আপিয়া আবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন 
অধর প্রান্তে একটু মূছু হাসি ফুঠিয়৷ উঠিয়াছে। বাধ্য হুইয়া কয়েকটি 
সুহূর্ত ঘে তাহাকে নীরব থাকিতে হইয়াছে তাহা স্থদে আসলে পুরণ 
করিবার জন্যই যেন, মিস্‌ কণি আর মুহূর্তও বিলম্ব না৷ করিয়া ভাহার 
দুঃখের ভাণ্ডার খুলিয়া! বসিলেন। . 

“আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আগে যদি ঘুগাক্ষরেও আমি 
এ ব্যপারটা জানিতে পারিতাম, তবে নিশ্চয়ই আমি তাহাকে পাগ্ল1 গারদে 
পাঠাইতাম। ডিল্টাকেও আমি তাহাই করিতাম, এমন পাগলের মত 
বাইয়। নিজের সর্বনাশ করিতে দেওয়ার চাইতে আর্কিকে বছর দুইর মত 
'আটকাইয়। রাখিতে পারিলেই ভাল হইত। যখন আমার হাতিধর! 


মিঃ ডিলের কস্পন। ২৮৯ 
ছেলে মান্থযটি ছিল, তখন হইতেই তাহাকে আমি বিবাহ সন্ধন্ধে পাবধান 
করিয়! দিয়াছি, এবং এতদিন আমার বিশ্বাস ও ছিল বে, সে বিবাহ 
করিবে না।” 

বার্বার সুধু বলিলেন “এরূপ বিবাহ তাহার পক্ষে ঠিক হয় নাই ।” 

“ঠিক গরীবের ছেলের হাতী পোযার মত হইয়াছে! মেয়েটার 
ৰর মানুষের ঘরে জন্ম; সৌনধ্্য অতুল) খাওয়া-পড়া, চালচলন, ব্যয়বাহুল্য 
সকল বিষয়েই সর্ধনেশে ধরণে লালিত পালিত ও অভ্যন্ত। আর সে 
কে ?--একটা! গাধা উকীল বইত' নয়!” 

প্রাণে এত বড় দাগ! না থাকিলে, এরূপ মস্তৰা গুনিয়া বার্বারা. 
নিশ্চয়ই হো-হে। শবে হাপিয়! উঠিতেন। মিস্‌ কার্লাইল্‌ বলিয়। যাইতে 
লাগিলেন “আমি সংকল্প ঠিক করিয়াছি, কালই ইষ্টলীনে ফাইয়া 
আমি সেই পাঁচ পীচটা বাবু চাকরকে বর্ধাস্ত করিব। গেল শনিবারে 
সেখানে গিয়াছিলাম- _দেখিলাহ কি, মস্লিন্‌ পৌধাকপরিহিতা তিন 
তিনট। রূপসী পরিচারিক! আর রঙ্গ-চজে পোষাক পরিহিত এই ব্যটারা, 
কাজে নিযুক্ত হুয়াছে। আঃ, একবার বদি তখন জাঁনিতে পারিভাম যে 
এ গুলি সব আর্কিবন্ডের নিজের জন্যই 1”--তিনি একটু বিরত হইলেন। 
কিন্ত বার্বার! একেবারে নীরব বসিয়া! রহিলেন। 

কর্ণি আবার বলিতে লাগিলেন, “সেখানে যাইয়৷ আমি সবগুলিকে 
তাড়াইয়। দিব; তার পরে আমার নিজের চাকর বাকর লইয়! যাইয়া! 
আড্ড। গাড়িয়া বলিব ও আমার নিজের বাড়ীট। জিনিষ পত্র সমেতই 
ভাড়া দিব। মেক্নেটার ত, যে আমিতব্যয়ী প্রকৃতি হইয়। ফীড়াইয়াছে, 
তাহাতে ছুইটা বাড়ী রাখিতে গেলে খয়চ কুলান অসাধা হইয়৷ পড়িবে। 
আর আমি না গেলে সেই “মুপরিহিতা, স্বালস্কৃতা, কুঞ্চিতকেশা' গাধা 
খুকীঢিকে লইয়া! কার্লাইলের সংসারী-গৃহস্থালীটি বড়ই চমৎকার হইবে 1” 


১৪৯ 


২৯০ ইষ্ট লীন্‌। 
, “কিন্ত লেডি ইশাঁবেল্‌ কি তা' পছন্দ করিবেন ?” 
মিস্‌ কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন «ন! করেন ত” মনে মনে মন কল! 
খাইবেন! তোমাকে সকল কথাই বল! হইয়াছে, বারবার! ; তবে, আঙি 
এখন বাই। হায় ! এর বদলে দি আমি তোমায় বলিতে পারিতাম যে, সে 
, বমালয়ে গিয়াছে !- পি 

কোন অশাম্য আবেগে প্রণোদিত হুইয়৷ বার্বারা জিজ্ঞাস! করিয়া 
ফেলিলেন “কেন, তোমার কি বড় হিংস! হইয়াছে ?” 

কৰ্কশ ভাবে মিস্‌ উত্তর করিলেন “সম্ভবতঃ হুইল্লাছে ! কার্লাইল্‌্কে 
যেষন করিয়া! আমি মানুষ করিয়াছি, নিকটেরই হউক, কি দূরের হউক, 
আর কাহাকেও না ভালবাসির়া যেমন সকল খানি প্রাণ দিয়া তাহাকে 
আমি ভাল বাসিয়াছি, এমন করিয়া! ষদি তুমি কোন ছেলেকে লালন পালন 
করিতে, এতখানি বদি তুমি তাহাকে ভালবাসিতে, তবে বুঝিতে পারিতে 
বার্বারা, যখন দেখিতে দে তোমাকে তুচ্ছ ও অবহেলা! করিয়। একটি 
যুবতী স্ত্রীকে তোমার অপেক্ষা অধিক আদরে বুকে টানিয়া৷ লইতেছে, 
তথন হিংসার প্রাণ জলিয়৷ ছাড় খাড়, হুইয়৷ বায় কিনা 1” 





চতুর্দশ অধ্যায় । 


- খাতি।বী ৩৮০ 


লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের বিশ্ব | 


কার্লাইলের সঙ্গে লেডি ইশাবেলের বিবাহের কথা লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ 
প্রথম সংবাদ-পত্রে দেখিতে পাইলেন । তবে মিস্‌ কর্ণি যতট| বজ্াহত. 
ইইয়াছিলেন, তিনি ঠিক ততটা হইলেন না। সেই দিনই তিনি বাম্পীয় 
যানে চড়িয়! ইংলগে প্রত্যাবর্তন করিলেন; কাজেই এই সম্বন্ধে আপনার 
বক্তব্য বর্ণনা! করিয়। লেডি মাউণ্টসেভার্ণ যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা তিনি 
পান নাই। লগুনের কোন হোটেলে কার্লাইল্‌ ও লেডি ইশাবেন্‌ 
'আমিয়! ছুই এক দিনের জন্ত অবস্থিতি করিতেছিলেন, এখানে আসিয়া 
তিনি উহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। কার্লাইল্‌ তখন গৃছে, 
ছিলেন না । 

ঘোর প্যাচ না রাখিয়।। অথবা সদন গন্তাবণের ঘটা না কমি তিমি 
সোজাস্থজি গ্রিজ্তাসা করিলেন “বাপারখাঁনা! কি? তোমার বিবাহ 
হইয়! গিয়াছে 1” 

মুখখান! তীহার স্বভাবসিত্ধ সরল মধুর ভাবে আরফিন হই 
উঠিল। যুবতী উত্তর করিলেন; 
 শহা,-দিন কয়েক হইল ।”, 

প্আার সেই উকীল রি সঙ্গে !-এত লব কেমন করিয়া 
ঘটিল?” 


২৯২ ইউ লীন্‌। 


যথেষ্ট পরিষ্কার ভাবে উত্তর করিবার জন্ত, লেডি ইশাবেল, কতক্ষণ 
ভাবিলেন--কেমন করিয়া সংঘটিত হইল। শেষে কহিলেন, “তিনি 
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, আমিও সম্মত হইলাম । ইট্টার পর্োপলক্ষ্যে 
তিনি কাসেল্‌ মার্লিংএ আগমন করেন, এবং নেই সমক্পই এই প্রস্তাব 
উখাপন করেন। প্রথমটায় আমি বড় বিন্ময় বোধ করিয়াছিলাম।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া! লর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা, 
আমাকে কোন সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল না কেন?” 

“আপনাকে জানান হয় নাই! সেকি কথ! কেন মিঃ কার্লাইল্‌ 
এবং লেডি মাউণ্টসেভার্ণ দুজ্জনেইত জাপনাকে পত্র দিয়াছিলেন।” 

এ বিষয়ে লর্তমাউন্ট সেভার্ণ বাস্তবিকই অন্ধকারে ছিলেন) তাহার 
সুখের ভাবেও তাহাই গ্রকটিত হই উঠিল। উচ্চ স্বরে তিনি আপনা. 
আপনি বলিতে লাগিলেন “আমার বোধ হইতেছে তোমার পিত| যে 
এই ভগ্্রলোকটিকে প্রতাহ ইঞ্টলীনে যাইয়া মেশা-মিশি করিতে দিতেন, 
তাহারই ফলে এইরূপ ঘটিয়াছে ।--তাহাতেই বোধ হয়, ভুমি ই'ছার সঙ্গে 
প্রেছে পড়িয়াছিলে 1” , 

কতকটা উল্লসিত স্বরে যুবতী বলিয়া উঠিলেন “না, কথনে! ন!। 
কার্লাইলের সঙ্গে প্রেমে পড়িবার মত্ত কথা৷ কখনে! আমার মনেই 
হয় নাই!” 

ক্ষিপ্র স্বরে লর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে তাহাকে তুমি ভালবাস ন! ?” 

 ভীত-অনুচ্চস্থরে যুবতী উত্তর করিলেন “ন! 1--তবে জমি তাকে খুব 
পছন্দ করি। আঃ, আমার উপর তার এত দস্কা !” 

দড়িতে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে গম্ভীর ভাবে আরূল্‌ কত কি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই ত্রন্ত বিবাচের যে কারণ তিনি নির্ধারণ 
করিম্া লইয়াছিলেন, ইশাবেল্‌ যে.তাঁহ। একেবারে নষ্ট করিয়৷ দিলেন! 


লর্ড মাউন্টলেভার্গের বিন্বয়। ২৯৩ 


আরও কত কি ভাবিভে ভাবিতে শেষে উদ্ধি্ন স্বরে জিজ্ঞাদ। করিলেন, 
কার্লাইল্‌কে ধদি তুমি ভালই না বাসিবে, তবে ভালবাস! ও পছন্দ 
করার মধ্যে যে পার্থক্য তাহা! ভূমি কেমন করিয়! বুবিলে? নিশ্চয়ই অন্ত 
কাহাকেও ভুমি ভাল বাস ন। ?” 

প্রশ্নটি যাইয়া “আতে ঘ। দিয়াছে'_-ইশাঁবেন্‌ একেবারে আরক্তিম 
হুইয়৷ উঠিলেন। অবনত মন্তকে, পকেট ঘড়ির চেইন্টি লইয়া খেলিতে 
খেলিতে, যুবতী সুধু উত্তর করিলেন “সময়ে আমার স্বামীকে আি 
ভালবাসিতে পারিব ।” 

অনিচ্ছ! সত্তেও লর্ড কাতর স্বয়ে বলিয়া! উঠিলেন “হায়, হতভাঁগি 
কিন্তু অমনিই চাপিয়া গেলেন। সকল জিনিষেরই অন্তস্তল পধ্যস্ত দেখিবার 
তীহথার় একটা ঝোঁক ছিল? তাই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন” আমি 
চলিয়। আসিবাঁয় পর হইতে কাসেল্‌ মার্লিংএ কে কে বাস করিতেছেন ?” 

“মিসেস্‌ লেভিলন্‌ আসিয়াছিলেন।” 

“আমি পুরুষের কথ যুবকের কথা, বলিতেছি।” 
ইশাবেল. উত্তর করিলেন “কেবল ফ্রান্সিস, লেভিসন্।” 

“ফ্রান্সিস লেভিসন্! তবেই হইয়াছে! অবশ্যই আমি আশ 
করিতে পারি, আমি ভরসা করি, ইশাবেল. যে তুমি কথন! এতটা 
আহাম্মক নও যে তাহাকে তুমি ভাল বাসিয়াছ !” 

প্রশ্নটি এমনই তীক্ষ, এমনই আকন্মিক হইল, তহ্পরি চারা 
আত্মোপলধিবি আবার এতট! প্রবল ও পরিপ্ফুট ছিল, যে তিনি প্রশ্ন 
গুনিয়াই শোচনীয়রূপে হতবুদ্ধি হইয়। পরিলেন। আর তীহাকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার আবপ্যকতা! রহিল না! । কঠিন অথচ সকরুণ দৃষ্টিতে 
তাহার প্রদ্দীপ্ত অবনত মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া লর্ড বাহাছুর গম্ভীর শ্র়ে 
হলিতে লাগিলেন “ইশীবেল, কাণ্তান লেভিসন্‌ বড় ভাল লোক নেনে ।' 


২৯৪ ইষ্ট লীম্‌ 1 
বন্দি কখনে! তুমি তাকে তাল লোক বলিয়া মনে করিয়া থাক, তবে মন 
হইতে সেই ভাবদুর করিয়া ফেল ; আর তাহার নিকট হইতে খুব দূরে দূরে 
থাকিতে চেষ্টা করিও। তাহার পরিচয় বিশ্বৃত হইয়! যাও--আর বেশি 
ধনিষ্টত! জন্মিতে দিওনা 1” 

ইশাবেল. কহিলেন “পরিচয় ত” ত্যাগ করিয়াছি। আর কখনো! 
তাহ! জাগাইয়৷ তুলিবার ইচ্ছ! নাই।-_কিন্তু, লেডি মাউণ্ট.সেভার্ণ নিশ্চয়ই 
তাহাকে ভাল লোক বলিয় জানেন; নতুবা কেন তিনি তাহাকে 
সেখানে থাকিতে দিবেন ?” | 

অর্থস্চক ভাবে লর্ড উত্তর করিলেন, “ন!, তেমন ভাল মনে করেন ন৷ 
কেহই ফ্রান্স লেভিসন্কে সেরূপ মনে করিতে পারে না। একে মামাতো 
ভাই, তাহাতে আবার, তিনি যে সকল অকর্মণ্য, বিলাসী, মন্তিস্কশূন্য, চাটু- 
কারের দলে পরিবেষ্টিত থাকিতে ভালবাসেন, এ ও তা”দেরই একজন। 
কিন্তু ইশাবেল, তুমি যেন একটু বেশি বুদ্ধির সঙ্গে চলিও ।__যাকৃ; কিন্ত 
ইহাতে ত তোমার কার্লাইল্‌্কে বিবাহ করাপ্প ধাঁধার মীমাংসা! হইতেছে না; 
বরং আরে ছুর্বোধ্যই হুইয়৷ পড়িতেছে। সে তবে নিশ্চয়ই তোমাকে 
ফুম্লাইয়। একাজ করিয়াছে।” 

ইশাবেলের উত্তর করিবার পূর্বেই মিঃ কার্লাইল্‌ আসিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণকে দেখিয়া আভবাদনার্থ তিনি 
হ্ত প্রসারিত করিলেন কিন্তু লর্ড বাহাছুর তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়াই 
বোধ হইল না। 

তিনি বলিলেন “বাধ্য হইয়৷ ইশাবেল্‌, পারি এখান হইতে একটু 
উঠাইয়।দিতে হইতেছে--তোমার বোধ হয় আর বসিবার ঘর নাই, যেখানে 
আমর! যাইয়া একটু বলিতে পারি। মিঃ কার্লাইল্‌কে ০০০০০ থা 
ৰলিতে চাঁই।” 
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ইশাবেল প্রস্থান করিলে, কার্লাইলের দিকে চেয়ার খানা ঘুরাইয়া 
লইয়৷ ও তাহার মুখামুখী হুইয়৷ বসিয়া, রুক্ষও উদ্ধত স্বরে লর্ড বাহাদুর 
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সংঘটিত হইল? আপনার আত্মসম্মান কি এতই অন্ন যে আমার 
অনুপস্থিতির স্থযোগে আপনি অনধিকারে, আনাহুত ভাবে আমার বাড়ীতে 
প্রবেশ করিলেন ও শেষে গোপনে গোপনে লেডি ইশাবেল্‌ ভেন্কে- 
বিবাহ করিয়া বসিলেন ?” 

এইরূপ আক্রমণে কার্লাইল্‌ অপ্রতিভ ন! হইয়া কতকটা হতবুদ্ধি 
হইয়া পড়িলেন। তার পরে ষথাসম্তব টান্‌ হইয়া! বসিয়৷ বলিলেন 
“মহাশয়, আপ্লিনার কথা আমি আদৌ বুঝিতে পারিতেছি না,”-_তাহার 
মুখমগ্ডলে ভয়ের লেশমাত্র চিন্নুও নাই, বরং লর্ড মাউণ্ট সেভার্ণের 
অপেক্ষাও তাহাকে উন্নত ও মহান্ই দেখাইতেছে। 

লর্ড উত্তর করিলেন “আমি কিন্তু পরিফারই বলিয়াছি। অভিভাবকের 
অন্পন্থিতির সুযোগ অবলম্বন করিয়া একটী অল্পবয়ফা বালিকাকে 
তাহার অপেক্ষা হীনবংশীয় ব্যক্তির সঙ্গে বিবাহ-প্রস্তাবে সম্মতিদান করিতে 
ফুস্লান, অবৈধ ও চুরীর মত নীচ কার্য ব্যতীত আর কি হইতে 
পারে ? 

“লেডি ইশাবেলের সঙ্গে আমার ব্যবহার কোনও মতেই অবৈধ ও 
ও দুষনীয় হয় নাই--আর ভবিষ্যতেও তাহার প্রতি আমার ব্যবহারে 
সম্মান ও ও সম্ভ্রম ব্যতীত আর কিছুই থাকিবে না। মহাশয় নিশ্চয়ই 
মিথ্য। সংবাদ পাইয়াছেন।” 

তীত্র হ্বরে মাউণ্ট সেভার্ণ গ্রতিবাদ করিয়া বলিলেন “আমাকেত' সত্য 
মিথ্যা, কোন লংবাদই দেওয়া হয় নাই! খবরের কাগজে মান আঁমি-- 
লেডি ইশাবেলের একমাত্র আত্মীয় আমি--এই বিষয় অবগত হইয়াছি 
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. প্ষখন আহি এই বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করি--*বিদ্ধপের স্বরে 
বাঁধ! দিয়া লর্ড বলিলেন “সে ত' মোটে মাসধানেকের কথা হবে 1” 

“হা, মাল খানেকই হইবে । ইশাবেলের সম্মতি পাইবার পরে আহি 
সর্ধপ্রথমই আপনাকে পত্র লিখি। আপনি বলিতেছেন যে আপনি 
আমাদের এই বিবাহের কথ! সর্ধপ্রথমে সংবাদ পত্রে দেখিতে পান ; 
ইহা! বদি আমি মনে করিতে ন| চাই, তবে আমিই বরং আপনাঁকে 
অসৌজন্যের জন্য দায়ী করিতে পারি-_-আপনিই আমার পত্রের কোন জবাব 
দেওয়। যোগ্য ও আবশ্যক মনে করেন নাই!” 

“সেই পত্রে কি লেখ ছিল ? 

 প্যাহা যাছা ঘটিয়াছে, সেই সমস্ত, এবং সেই সকলের মীমাংসাকলে 
আমি যাহা করিতে সমর্থ হইয়াছিলাঁম, তাহা এবং লেডি ইশাবেলের ও 
আমার, উভয়েরই, যতশীঘ্্ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া যায়, এইরূপ ইচ্ছা, এই 
সকলই লিখিয়াছিলাম।” 
“বলিবেন কি পত্রথানা কোন্‌ ঠিকানায় দিয়ছিবেন ?” 
“লেডি মাউণ্ট সেভার্ণ তখন আমায় ঠিকান! দিতে পারেন নাই--তবে 
বলিয়াছিলেন যে প্রতাহই তিনি আপনার পত্র পাইবার প্রতীক্ষা করিতে 
লন; তাই, বিশ্বাস করিয়া! পত্রথান! তাহার নিকট দিলে, তাহা 
তিনি আপনার নিকট পাঠাইয়া দিবেন। কাজেই পত্রথানা আমি তাহার 
নিকট দিই। ইহার পরে এবিষয়ে আর আমি কোন সংবাদই পাই নাই; 
কেবল কতক দ্বিন পরে লেডি মাউপ্ট সেভার্ণ আমায় লিখিয়। পাঠাইলেন 
বে, আপনি যখন পত্রের কোন উত্তর দেন নাই, তখন নিশ্চয়ই এ ৰিবাছে 
আপনি সম্মত আছেন।” 

ঘাউণ্ট সেভার্ণ চিৎকার করিয়া টি “আপনি, কি সত্য 

কছিতেছের 1” 
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আবেগস্থীনভাবে কার্লাইল্‌ বলিলেন “কি মহাশয়! আপনার 
চোখে আমার যে দোষই থাকুক না! কেন, অন্ততঃ আমি কখনো! মিথ্যার 
ধার ধারি না। এই মুহুর্তের পূর্বে, সংকল্লিত বিবাহ্‌-ব্যাপার সবন্ধে 
আপনি যে অপরিজ্ঞাত্ত রহিয়াছেন, এরূপ সন্দেহ কখনই আমার মনে 
উদয় হয় নাই ।” 

“তবে এই টুকুর জগ্ত আপনার নিকট আমি অপরাধ স্বীকার - 
করিতেছি ।-_কিস্তু আদপে এই বিবাহটা কেমন করিয়া সংঘটিত হইল? 
এমন রীতিৰিগহিত তাড়াতাড়িতেই বা কাঁজটা সম্পন্ন করা হইল কেন? 
ইশাবেলের নিকট গুনিয়াছি যে ইষ্টার পর্বের সময় মাত্র নাকি আপনি 
এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন, এবং তার মান্তর তিনসপ্তাহ পরেই নাকি. 
বিবাহ-ব্যপার নিষ্পন্ন হয়।” 

কার্লাইল্‌ প্রত্যুত্তর করিলেন “সম্ভব ও সাধ্যায়ত্ব হইলে যে দিন আমি 
প্রস্তাব করিয়াছিলাম, সে দিনই বিবাহ করিয়। তাহাকে আমি এখানে 
লইয়। আসিতাম। তার স্ুখস্বচ্ছন্দতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমি 
বরাবর এই কাজ করিয়াছি ।” 

পূর্বববৎ অপ্রীতিব্যঞ্জক ন্বরে লর্ড বাহাদুর পুনরায় বলিলেন 
প্ৰটে ! সম্ভবতঃ আপনি প্রকৃত ঘটনা ও আপনার অভিপ্রায় 
আমাকে বলিতে দ্বিধা করিবেন ন1 1” | 

“আমি আপনাকে সাবধান করিয়! দিতেছি যে, প্রকৃত কথাগুলি 
আপনার নিকট বড় প্রীতিকর বোধ হইবে ন11” | 

_ মাউন্ট সেভার্ণ বলিলেন “আচ্ছা, আচ্ছা, সে বিচারের ভার আমার 
উপরই দিন্‌।” 

“গুড ফ্রাইডের সময় কার্যোপলক্ষ্যে আমাকে ফাসেল্মার্লিং এ 
যাইতে হয়। পরের- দিন আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে রাই 
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আপনি নিজে এবং ইশাবেল্‌ আমাকে যাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিয়াছিলেন; তাহার পরে আমার যাওয়া বোধ হয় অন্তায় নাই £-- 
আমার বিবেচনায় না যাওয়াটাই যেন বরং ভদ্রতাবিরূদ্ধ হইত। যাইয়! 
জানিতে পাইলাম যে ইশাবেলের সঙ্গে ভয়ানক অসদ্যবহার কর! হইয়াছে, 
আপনার গৃহে তিনি একটি দিনও স্থেশীস্তিতে কাটাইতে পারেন নাই _» 

বাধা দিয়! মাউণ্ট.সেভার্ণ বলিয়া! উঠিলেন “কি বলিতেছেন মহাশয়, 
_অসদ্াবহার পাইয়াছে, ছঃখে দিন কাটাইয়াছে 1”. 

“আজ্ঞে, মার পধ্যস্তও খাইতে হইয়াছিল »_বশ্মযবশ্কারিত নেত্রে 
লর্ড বাহাদুর কার্লাইলের দিকে প্রস্তর-মুন্তির মত চাহিয়! রহিলেন। 
__ কার্লাইল্‌ বলিয়! বাইতে লাগিলেন “সর্বপ্রথমেই আপনাকে আমার 
বলিয়৷ রাখা উচিত যে, আপনার ছেলের বালকম্থুলভ অপরিস্মুট 
কথাবার্ডায়ই আমি ইহ! জানিতে পাই ; আপনা হইতে ইশীবেল্‌ নিশ্চয়ই 
কখনো একথা আমায় বলিতে যাইতেন না-_-যদিও। ছেলেটি যাহা 
ব্লিয়াছিল, তাহা আর তিনি অস্বীকার করেন নাই। বাস্তবিকই 
তাহার বুক এতটা ভাঙ্গিয়া, গিয়াছিল ও তিনি এতটা নিস্তেজ ও নিরুৎসাহ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, একথা অস্বীকার করিবার মত মন আর তাহার 
ছিল না| কথাগুলি গুনিয়। আমার হৃদয়ের সমন্ত ক্রোধ ও স্ব! 
উদ্রিক্ত হইয়া উঠে; এইরূপ নিষ্ঠুর জীবন হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার 
একটা! গ্রবল বাঁসনা আমার মনে জাগ্রত হইয়া উঠে) এবং যেখানে তিনি 
গ্রেহ__আমি এমনও আশাকরি যে, স্থথও পাইতে পারিবেন, তীভাকে 
সেখানে লইয়! যাইবার জন্য আমার প্রাণে অদম্য আকাঙ্ষ! জন্মে । এই 
সকল কাজ করিরার মত আমার একটিমাত্র পথ ছিল, এবং ছুঃসাহসিক ভাবে 
আমি তাহাই অবলম্বন করি ।-_অর্থাৎ আমার পত্বীরূপে তাহাকে আমি 
ইষ্টলীনে প্রত্যাবর্তন করিতে অন্থরোধ করি ।” 


লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের বিস্ময় । ২৯৯ 


ধীরে ধীরে লর্ডমাণ্ট সেভার্পণের আত্মজান ফিরিয়া আমিতেছিল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে আমায় বুঝিতে হইতেছে যে যখন সেদিন 
আপনি আমার বাড়ী যান, তখন এই বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিবার 
কথা৷ আপনার মনে আদৌ ছিল না !” 

“এতটুকুও ছিল ন!, মহাশয় । তাহার অবস্থা দেখিয়াই আমি এই 
অচিস্তিতপূর্বব কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম।” 

এখনো হতবুদ্ধিতা ও অপ্রচ্ছন্ন বিরক্তির সঙ্গে লর্ড বাহাছুর কক্ষমধ্যে 
পাদচারণ৷ করিতে লাগিলেন। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, আপনি তাহাকে ভালবাসেন কি ন! ?” 

রক্তের একটা ঝাপটা আপিয়৷ কার্লাইলের সমস্ত মুখমণ্ রঞ্জিত 
করিয়। ফেলিল; ক্ষণেক নীরব রহিয়!' তিনি উত্তর .করিলেন প্লর্ড 
মাউণ্টসেভার্ণ, এ সকল মনোভাবের কথা প্রায় কেহই কাহার নিকট 
খুলিয়া বলে না) কিন্ত আমি আপনাকে ঠিক উত্তরই দ্িব। সমস্ত 
খানি প্রাণ দিয়! তাহাকে আমি ভালবাসি। ইষ্টলীনেই তাহাকে আমি 
ভালবাসিতে আরম্ভ করি; কিন্তু তথাপি, কাসেল্মারলিংএ সেই 
অচি্তিতপূর্ববভাবে যাইয়া ন|! পড়িলে, জীবনের শেষমুহ্র্ভ র্য্ও 
আমি আমার হৃদয়ের অন্তস্তলে অন্তস্তলেই ভালবাসিয়৷ যাইতে 
পারিতাম। তাহাকে বিবাহ করিবার কথা যদি ইতিপূর্বে কখনো! 
আমার সাধ্যায়ত্ব বলিয়। মনে হয় নাই, সে সুধু আমাদের রী 

ংশ মর্যাদার বৈগুণ্যবশতঃ 1৮ 

“ঠা, বৈগুণা ছিল বৈকি ?” 

মন্তব্যের ভাবে কার্লাইল্‌ বলিলেন “কিন্ত ইহার আগেও ত অনেক 
অনেক মফম্বলের উকীলই এই রকম সন্ত্রস্ত পরিবারের মেয়ে বিবাহ 
করিয়াছেন; আমি সেই ভালিকায় একটি যোগ করিলাম মাত্র ।” 


৩৪০ ইট লীন, ॥ 


“কিন্তু আমার ধারণ! যে আপনি তাহাফে ভাহার বংশমধ্যাদাঁ” 
সথযায়ী রাখিতে পারিবেন ন11” 

“আমরা ইষ্টলীনেই বাস করিব; তবে অবশ্তই তাহার পিতার 
তুলনায় আমাদের সংসার যাত্রা কতকটা আড়ম্বরহীন ও বায়বাহুল্য- 
বঙ্জিত হইবে। প্রথমেই আমি এই কথা লেডি ইশাবেল্‌কে, সুধু তী”কে 
নয়, লেডি মাউণ্ট সেভার্ণকেও--বলিয়াছিলাম। ইচ্ছা হইলে তখনো! 
লেডি ইশাবেল্‌ তীহার সম্মতি প্রত্যাহার করিতে পারিতেন।--আর 
ইহাও নিদ্ধীরিত করিয়া! রাখিয়াছি যে, আমাদের যদি সম্তানাদি হয়, তবে 
ইষ্টলীন্টা, আমাদের পরে, আমাদের জ্যে্ঠপুর পাইবে। আমার 
ব্যবসায়টিও বেশ অর্থকরী; আমার নিজেরও বেশ আয় আছে। যদি 
কালও আমার মৃত্যু হয়, তবেও ইশাবেল্‌্কে কোন অন্ুবিধা ভোগ 
করিতে হইবে না। ইট্টলীনের এবং বার্ষিক ত্রিশ হাজার টাকা আয়ের 
তিনি উত্তরাধিকারিণী হইবেন। ষে পত্র খানা হারাইয়াছে বলিয়া 
বৌধ হইতেছে, তাহাতে এই সকল বিষয়ই বিস্তারিত করিয়া লেখা! 
হইয়াছিল ।” 

লর্ড বাহাদুর গভীর চিন্তায় নিমগ্র__কার্লাইলের ব্তব্য শেষ হইলেও 
তিনি কোন উত্তর করিলেন না। 

যুবক আবার বলিতে লাগিলেন “এখন বোধ হয় লর্ড বাহাদুর 
বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, লেডি ইশাবেলের প্রতি আমার ব্যবহারে কোন৷ 
£চোরাঁও মতলব ছিল না! ।” 

এবার হস্ত প্রসারিত করিয়! লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ বলিলেন “আপনি 
হয়তঃ লক্ষ্য করিয়াছেন মিঃ কার্লাইল্‌ ষে, গ্রথমটায় আপনি হাত বাড়াইয়া 
দিলেও, আমি তাহা! গ্রহণ করি নাই; আর এখন আমি সেই হাত. 
গ্রহণ করিতে গৌরব বোধ করিলেও, আপনি হয়ত; আমায় তাহা 


লড্ মাউণ্টসেভার্ের বিশ্ময়। ৩৪১ 


আর দিতে চাহিবেন না। আমার ভুল বুঝিতে পারিলে, সেই 
ভূল স্বীকার করিতে আমি কখনে। কুষ্টিত হই ন1। এখন আমি ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছি, এবং আপনাকে বলিতেছিও যে, আপনার আচরণে 
অতিমান্র দয়। ও সম্মান জ্ঞানই প্রকাশ পাইতেছে।” 
 মুছু হাসিয়৷ কার্লাইল্‌ লর্ড মাউণ্টসেভার্ণের হস্ত ধারণ করিলেন। 

তাহার হাত ধরিয়া রাখিয়৷ মৃছু শ্বরে লর্ড বলিলেন “অবশ্তই আমার 
বুঝিতে বাকী নাই যে, আমার স্ত্রীর প্রতি কটাক্ষ করিয়াই আপনি 
ইশাবেলের প্রতি অসঘ্যবহারের কথা বলিয়াছেন । কথাটা কি আপনাদের 
বাহিরে ও গিয়াছে ?” ৃ 

"আপনি নিশ্চয় জানিবেন যে আমি কিন্ব। ইশাবেল একথা কাহাকেও 
বলি নাই বা বলিব না। আমাদের স্বৃতি-পট হইতে বরং আমরা ইহ! 
মুছিয়। ফেলিতেই চেষ্টা করিব। যা” হইবার হইয়! গিয়াছে--মনে করিতে 
চেষ্ট। করুন যে আপনি যেন ইহ! শুনেনই নাই 1” 

ইহার পর কার্লাইল্‌ ও ইশাবেলের সঙ্গে আমোদ আহলাদে সারাদিন 
কাটাইয়৷ সঞ্ধ্যাবেলায় লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ তাহাদের নিকট বিদায় লইলেন। 
যাইবার সময় গম্ভীর ভাবে ইশাবেল্‌কে বলিলেন “আজ প্রাতে তোমার 
স্বামীকে মারিবার জন্য একরকম প্রস্তত হইয়াই আমি আসিয়াছিলাম। 
আর এখন তাহাকে সম্মান করিয়! ফিরিয়! যাইতেছি। দে তোমার 
উপযুক্ত ম্বামীই বটে ) তাহাকে ভালবামিও, শ্রদ্ধা করিও--আর তাহার 
বিশ্বাস রাখিয়া চলিও |” 

সবিশ্য়ে লেডি ইশীবেল, উত্তর করিলেন “অবপ্তই চলিব।” 

কাসেল_ মার্লিংএ যাইয়া লর্ড বাহাছুর স্ত্রীর সঙ্গে একটা “অতুলস্ত' 
করিয়া বসিলেন--এতটা যে, তাহার কণ্ঠস্বর ভূত্যদের কর্ণে পধ্যন্ত যাইয়া 
পহুছিল। ক্রোধ ও ব্রক্তিতে সেই দিনই আবার কাঁসেল্‌ মার্লিং 


৩০২ . ইষ্টুলীন্‌। 
পরিত্যাগ করিয়া তিনি মাউণ্টসেভার্ণ অভিমুখে রওনা হইলেন। তখন 
লেডি মাউপ্টসেভার্ণ আপন! আপনি মন্তব্য করিলেন “আবার লগ্নে 


আমাদের দেখা হইবার পূর্ধে অবশ্যই তিনি অনেকটা! ঠাণ্ড হুইয়' 
আসিবেন।” 


পঞ্চদশ অধ্যায় । 


ূ 75০০. 


গৃহে আগমন । 


মিস্‌ কর্ণি আপনার কথান্ুযারীই কাজ করিয়াছেন। পিটার ও 
দুই জন দাসী সমভিব্যাহারে তিনি আদিয়া ইষ্টলীনে অধিষ্ঠান করিতেছেন 
এবং ডিলের কাতর আপত্তি সত্বে ও একজন ব্যতীত কার্লাইলের নিযন্ত 
সকল চাকরদিগকেই বিদীয় করিয়! দিয়াছেন। 

বিবাহের প্রায় একমাস পরে এক শুক্রবার রাত্রিতে সন্ত্রীক কার্লাইল্‌ 
আসিয়! ইঞ্টলীনে উপস্থিত হইলেন। সংবাদ আগেই দেওয়া হইয়াছিল। 
তাই বথ| সময়ে তাহাদিগকে অভর্থনা করিবার জন্ত মিস্‌ কর্ণি যাইয়া 
গাড়ীবারান্নার থামের মধ্যে সীড়ির উপর দীঁড়াইলেন। তাহার 
পরিধানে রেশমী পোষাঁক, মাথায় একটা! নূতন টুপী। এই এক মাসে 
তাহার ক্রোধের মাত্র! অনেকটা প্রশমিত হইয়! আসিয়াছে; আর 
তাহার কাগভ্ঞানও বড় প্রবল ছিল--তিনি বুঝিয়াছেন যাহা হইবার 
তাহা ত, হইয়াছে; এখন মন্দের ভাল যতটা হইতে পারে, তাহারই 
চেষ্টা করা সঙ্গত। 

চারিটি দ্রুতগামী অশ্বসংযুক্ত একটি মনোরম শকট আসিয়৷ দরোজায় 
দাড়াইল , তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে মিস্‌ কার্লাইল্‌ দস্তে ওঠ 
গেষণ করিতে লাগিলেন। ইশাবেন্কে লইয়া কার্লাইল্‌ জামিয়া 
সী'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন।--মিস্‌ কারলাইল্‌কে দেখিতে পাইয়া 


৩৪৪ ই লীন্‌ | 


বলিলেন “কে, কর্ণেলিয়া, তুমি এখানে !1- তোমার এত মমতা ! কেমন 
আছ ?--ইশাবেল, ইনি আমার ভগিনী |” 

লেডি ইশাবেল্‌ হস্ত প্রসারিত করিলেন-_মিন্‌ কারলাইল্‌ কোন 
প্রকারে তাহার অন্কুলীর অগ্রভাগমাত্র স্পর্শ করিয়া বাধ-বাধ স্বরে 
বলিলেন “আশা করি আপনি ভালই আছেন ।” 

তাহাদিগকে পরম্পরের সঙ্গে রাখিয়া, কারলাঁইল্‌ গাড়ীতে কিকি 
জিনিষ ফেলিয়া আসিয়াছেন, তাহার সন্ধীনে গেলেন। মিস্‌ কারলাইল্‌ 
ইশাবেল্‌কে একটা বসিবার ঘরে লইয়! গেলেন। এখানে নৈশ-ভোজনের 
শরঞ্লামাদি আনিয়া আগেই রাখ। হইয়াছিল। গৃহে প্রবেশ করিয়া মিস্‌ 
কর্ণি পূর্ববৎ ক্ষিপ্রকণ্ঠে ইশাবেল্কে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন “তভোজনে 
ৰসিবার পূর্বে একবার উপরে যাইয়া আপনি কি কাপড়-চোপড় বদলাইয়! 
আসিতে চাছেন ?” 

পা, আমার ঘরগুলিতে একবার গেলে মদদ হইত না। ডিনার 
খাইয়া আসিয়াছি রাত্রিতে আর কিছু খাইব ন11» 

মিন কর্ণি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কিছু পান করিৰেন 

“ভারি তৃষ্ণা পাইয়াছে বটে !_ ইচ্ছা হইলে একটু "চা" ৰ্রং দিতে 
ৰলিবেক।” 

বিরক্তি সুচক স্বরে মিস্‌ কর্ণি বলিয়! উঠিলেন "চ!-_এত রাত্রে ! 
গরম জল আছে কি না তাঁওত” জানি না। আর এই এগারোট! রাত্রিতে 
চা খাইবেন, সমস্ত রাত্রিতেও বোধ হয় একবার চক্ষু বুজিতে পারিবেন না। 

ইশাবেল উত্তর করিলেন “ উঃ!-_তা"হলে আর কাজ নাই। যাক্‌ 
সে ভুন্ঠ বিশেষ কিছু আসিয়া যাইবে না। আমার জন্য আর কষ্ট করিবেন 
নি... 


গৃহে আগমন । ৩০৫ 


মিন্‌ কারলাইল্‌ ক্ষিপ্রপদে বাহির হুইয়৷ গেলেন__কি উদ্দেস্তে, তাঁহা 
তিনিই জানেন। প্রধান কক্ষমধ্যে মারভেলের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎকার 
ঘটিল। কোন কথাবার্ডাই হইলন] বটে-_কিন্তু উভয়ে উভগ্নাকে কটমট 
চাহনিতে দেখিয়া লইলেন। মার্তেল্‌ আদবকার়দাবিশিষ্ট, ফ্যাশন- 
দুরন্ত ভ্ত্রীলোক--ঠিক বাহ! কর্ণির চক্ষুশূল, তাহাই। ইত্যবসরে লেডি 
ইশাবেল্‌ বসিয়। পড়িয়া ফোপাইয়! ফোপাইয়া কীদিতে লাগিয়াছেন, কেমন 
একটা অবসাঁদের ভাব আসিয়৷ তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে-- 
ইষ্ট লীনে যে তিনি আপনার গৃহে আসিয়াছেন, এমনই তাহার মনে 
হইতেছেনা। হঠাৎ কার্লাইল্‌ আপিয়া তাহার এই শোকের দৃশ্ঠ দেখিতে 
পাইলেন। তাড়াতাড়ি নিকটে অগ্রসর হইয়া সবিম্ময়ে বলিয়! উঠিলেন 
“ইশাবেল্‌, প্রিয়তমে, কিসে তোমার এত যন্ত্রণ হইতেছে ?” 

ধীরে ধীরে পত্রী উত্তর করিলেন “আমার ভারি ক্লান্তি বোধ হইতেছে! 
তার উপর এ বাড়ী আসিয়া আমার আবার বাবার কথা মনে পড়িয়াছে। 
আমার নিজের ঘরগুলিতে একবার যাইতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু 'পথ যে 
চিনিনা ৮ | 

কার্লাইল্‌ও জানেন না-_ তবে ক্ষণপরেই মিস্‌ কর্ণি আসিয়৷ বলিলেন, 
লাইব্রেরীর অতিসন্নিকটে, সর্বোৎকৃষ্ট ঘর কয়টাই তাহার জন্য নি্দি 
করিয়া রাখা হুইয়্াছে। লেডি ইশাবেল্‌ কি তাহার সঙ্গেই উপরে 
যাইৰেন ? 

না, কার্লাইল্‌ স্বয়ংই তাহাকে লইয়! যাইতে উদ্ত হইলেন, এবং 
তাহার দিকে হস্ত প্রসারিত করিলেন | মিন্‌ কর্ণির নিকট দিয়া যাইবার 
সময় লেডি ঘোম্টাটা মুখের উপর টানিয়া দিলেন। 

পাশের কুঠুরীগুলিতে আলো দেওয়া হয় নাই; এবং শয়নকক্ষটিও 
ভারি নিরানন্দ ও অস্বচ্ছন্দ বোধ হইতেছে । কার্লাইল্‌ বলিয়৷ উঠিলেন, 


৩৬৬ ইফ্টলীন্‌ | 


“বাড়ীতে সব যেন কেমন বিশৃঙ্খল হুইয়া রহিরাছে । বোধ হইতেছে, 
চাকর-ৰাকর গুলি আমার চিঠির মর্ম ঠিক বুঝিতে পারে নাই--ভাবিয়াছিল 
যে আমরা! কাল রাত্রে আসিৰ !” 

মন্তকাবরণটি খুলিয়া রাখিয়৷ ইশাবেল্‌ বলিলেন “আমি ভারি ক্লান্ত ও 
ও নিরানন্দ বোধ করিতেছি । আমি আজ রাত্রে আর নীচে নাই ব! গেলাম ;. 
পোষাক-আধাক খুলিয়া রাখিয়া! একেবারে গুইবার গাউনই পরিয়৷ ফেলি ? 

তাহার দিকে চাহিয়৷ কার্লাইল হাসিতে লাগিলেন “ নীচে নাইবা 
গেলাম !,--কাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ ?-_ভুলিয়া গেলে কি যে অবশেষে 
আবার তুমি তোমার নিজের বাড়ীতেই আসিয়াছ ? প্রিয়তমে, আমি তরস! 
করি যে, এ বাড়ী তোমার পক্ষে স্ুখেরই হইবে ; এ বিষয়ে আমি চেষ্টার 
এতটুকু ক্রটাও করিবনী |” | 

তাহার বুকে মুখ রাখিয়া ইশাবেল্‌ সজোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে 
লাগিলেন। থাকিয়! থাকিয়! তাহার মুখে চুষ্ধন করিয়া কার্লাইল নানা- 
মতে তাহাকে সাত্বনা দিবার জন্ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাশ্তবিকই 
তাহার হৃদয় প্রেমেভরা ; তাহার এঁকান্তিক চেষ্টা যে,যে দেবদুর্লৃভ পুষ্প তিনি 
লাভ করিয়াছেন, তাহ! বুকে বুকে করিয়াই রাখেন। কিন্তু এপথের ভীষণ 
কণ্টকম্বরূপ ভগিনী কর্ণেলিয়ার দাসত্ব হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
ন| পারিলে তাহার সকল যত্রই বিফল হইয়া যাইতে পারে ! ইশাবেল 
তাহাকে এখনে! ভালবাসেন না--যুবতী নিজেও অস্তরে অন্তরে তাহা স্পষ্ট 
অনুভব করিতেছেন; কিন্তু দ্িবারাত্রিই সমস্তথানি প্রাণ দিয়া তিনি 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন যে তিনি যেন আপনার স্বামীকে-_ 
যে কারণেই হউকনা কেন, যাহাকে তিনি স্বেচ্ছায় বিবাহ করিয়াছেন, 
এবং যাহাকে তিনি ভালবাসা পাইবার যোগ্যপাত্র বলিয়াই জানেন, 
তাহাকে- মনে প্রাণে ভালবাসিতে পারেন । 


গুহে আগমন | ৩০৭ 


মার্ভেলের কগম্বর শুনা যাইতেছে; তাড়াতাড়ি ফিরিয়া ঈীড়াইয়া 
ইশাবেল মুখে চোখে জল দিলেন। মার্ভেল আসিয়া যে তাহাকে শোক 
করিতে দেখিবে ইহ তাহার ভাল লাগিল না। 

কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইশাবেল_, তুমি কি খাইবে ?-- 
একটু চা ? 

মিস্‌ কার্লাইলের - উত্তর মনে পড়িয়৷ গেল-_যুবতী উত্তর করিলেন, 
“না, আমি কিছুই থাইব ন1।” 

কিন্তু কার্লাইল্‌ জেদ করিয়া বলিতে লাগিলেন, «না, তোমাকে কিছু 
খাইতেই হইবে £ গাড়ীতে তুমি তৃষ্ণা পাইয়াছে বলিয়াছিলে।” 

“জলেই হইবে অর্থাৎ এখন জলই আমার বেশি ভাল লাগিবে। 
না, সেজন্য তোমাকে আর কষ্ট করিয়! যাইতে হইবে না, মার্ভেলই 
আঁনিবে এখন ৮ 

কিন্তু কার্লাইল্‌ নিজেই বাহির হইয়া আদিলেন। রাঁগে ফুলিয়। 
নিঃশব্দে মার্ভেল কত্রীর পোষাক খুলিতে লাগিল। এখানে আসিয়াই 
তাহার শরীর রাগে গন্‌ গন্‌ করিতেছে ; বাড়ীতে “গিন্নি' নাই, ভাঁড়ারী 
নাই, উপরের শ্রেণীর চাকর-বাকর কেহই নাই। এ আবার কেমন 
বড় মানুষ! লেডি ইশাবেলের আবার একে বিবাহ করা! তদুপরি 
ছোট একটা পুলিন্দা লইয়৷ তাহার ও মিস্‌ কর্ণির মধ্যে আবার একটা 
ছোঁট-থাট রকমের সংঘর্ষণও হইয়! গিয়াছে । পুলিন্দাটি উপরে লইয়! 
যাইবার জন্ঠ হলে াড়াইয়৷ মার্ভেল উচ্ৈস্বরে ডাকিতেছিল--বিরক্ত 
ভাবে মিস্‌ কর্ণি আসিয়া বলিলেন, “নিজেই লইয়া যাওনা কেন বাপু!” 
শুনিয়া মার্ভেলের এমন ক্রোধ ও দ্বণা হইয়াছিল যে, বক্তার পদমর্যাদা 
জানা ন৷ থাকিলে, দে একেবারে তাহার মুখের উপরই হয়তঃ পুলিন্বাটি 
ছুঁড়িয়। ফেলিত। 


৩০৮ ইষ্ট লীন্‌ 


পোষাক খোল! হইলে সে লিজ্ঞাস৷ করিল "আর কি করিতে হুইবে 
ঠাকুরাণি ? 

ইশাবেল, উত্তর করিলেন, “না, আর কিছু করিতে হইবে না। তুমি 
এখন যাইতে পার।” মার্ভেল্‌ চলিয়। গেল, তখন গায় গরম কাপড় 
জড়াউয়! ইশাবেল্‌ একখান! পুস্তক লইয়! বসিলেন। 

এদিকে কর্ণেলিয়া যখন দেখিলেন যে, একমাত্র তিনিই রাত্রে খাইবেন, 
তথন যাইয়া! তাড়াতাড়ি করিয়! ভোঁঞনে বসিলেন। খ্‌ জিয়া খুঁজিয়া 
কার্লাইল্‌ আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। 

"আমি যে মাথামুণ্ কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না কর্ণেলিয় ? 
কেবল তোমার চাকর-বাকরদের দেখিতেছি_আমার গুলি সব 
কোথায় ?” 

স্বভাবসিদ্ধ দৃঢ় কণ্ঠে ও ক্িপ্রতা সহকারে কর্ণি উত্তর করিলেন, 
“্চলিয়! গিয়াছে ।” 

কার্লাইল্‌ বলিয়! উঠিলেন “চলিয়া গিয়াছে !--কেন? তাহারা ত' 
চমৎকার চাকর ছিল ?? 

“ভারি চমতকার ! ফিট, ফাট. বাবু সাজিতে পারিত বটে! সাংসারিক 
ব্যাপারে আর হস্তক্ষেপ করিতে আসিও না, আর্কিবন্ড ।--চিরটা কালই ত; 
কেবল ঠকিয়! আসিলে 1--যাক্‌, এ জিভ্টার থেকে আমায় এক টুকৃর1 
কাটিয়া দাও না।* 

কাটিয়া দিতে দিতে কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “কিন্ত তা'রা 
অপরাধটা করিয়াছিল কি ?” 

পার্কিবন্ড কার্লাইল্‌, কেমন করিয়া তুমি যাইয়া এমন আহাম্মক 
বনিলে ? ঘদি বিবাহের এমনই দরকার হইয়াছিল, তবে আমাদের সমাজে 
আমাদের সমশ্রেণীতে, কি নুম্দরী যুবতী মিলিত ন! ?” 


গৃহে আগমন। ৩০৯ 


বাঁধা দিয়া কার্লাইল্‌ বলিলেন, ণ্থাম, থাম। এ সম্বন্ধে যা কিছু 
তোমায় জানান উচিত ছিল, দে সমস্তই আমি যথাসময়ে তোমায় 
জানাইয়াছি। ক্ষমা! করিও, কিন্তু আর এ সম্বন্ধে কোন তর্কবিতর্কের 
মধ্যে যাইতে ইচ্ছা করি না।_চাঁকরদের কথা-_তাঁরা সব কোথায় ?” 
কার্লাইল্‌ তাহাকে সবথানি কথা বলিতে নাও দিতে পারেন, এই 
আশঙ্কায় কর্ণি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন “অমন অনর্থক বোঝা কে 
টানিতে যায় ?--আমি তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছি, আমাদের চার 
চারটা চাকর রহিয়াছে, তা”র উপর কর্ত্রী ঠাকুরাণী আবার চমৎকার 
একটি ঝি লইয়া আসিয়াছেন : সর্বসাকুল্যে এখন পাঁচ পাঁচটি ।--আমি 
ও ত এখানেই থাকিব ।” 

কার্লাইল্‌ একেবারে দমিয়া পড়িলেন। চিরকালই তিনি নিজে 
ভগিনীর ইচ্ছার বশবন্তী হইয়! চলিয়া! আসিতেছেন; কিন্তু এখন তাহার 
মনে হইতেছে যে, এখন যেন ভগিনীকে ছাড়িয়া থাকিলেই তাহার ও 
তাহার স্ত্রীর পক্ষে বেশি মঙ্গলের হইবে। সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাদা করিলেন, 
“তোমার বাড়ী কি করিবে?” 

“জিনিষ-পত্র সমেত ভাড়া দিয়াছি ঃ আজ সেখানে ভাড়াটিয়ার! 
আসিয়াছে । বাড়ী ভাঁড়। করিয়! সেখানে”কিন্বা রাস্তায়, আর তুমি আমাকে 
বাহির করিয়া দ্রিতে পারিবে না, আর্কিবন্ড! এক বাড়ীতে থাকিয়াও 
এখন আমাদের ঢের খরচ পড়িবে। আর আমার মত একট! লোক পাইলে, 
তোমার মত অবস্থার অনেক লোকই আননে লাফাইয়৷ উঠিত। তোমার 
্ত্রীই গৃহের কর্তরী থাকিবেন-_-ত্রাহার এই সম্মান হইতে তাহাকে আমি 
বঞ্চিত করিতে চাই না। আমি ররং সংসারী করার অনেকটা বঞ্জাট হইতেই 
তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারিব। সংসারী কখনে! করেন নাই, চাকরদের 
হুকুম করিতেও বোধ হয় জানেনা, ইহাতে তিনি বরং সন্তষ্টই হইবেন ।” 


৩১০ ই লীন। 


বিষয়টা এমন ভাবেই কার্লাইল্‌কে বুধান হইল যে, তিনি মনে করিতে 
লাগিলেন, এই বন্দোবস্তটাই যেন সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে। ভগিনীর বিচার- 
শক্তির উপর বরাবরই তাহার প্রগাঢ় শ্র্ধা ছিল? অভ্যাসের বেগও 
আবার আমাদের সকলেরই মনের উপর প্রবল ভাবে কার্ধ্য করিয়! থাকে, 
তথাপি--জোর করিয়া_-তিনি আবার বলিলেন। 

“ইষ্টলীনে অবশ্তই তোমার থাকিবার জায়গার অভাব হইবে না, 
কিন্ত-” 

কর্ণি আর বলিতে দিলেন না; তাড়াতাড়ি কহিলেন “ঢের--ঢের 
জায়গা আছে । আমার বিবেচনায় এ বাড়ীর অর্ধেক একট! বাঁড়ীতেই 
আমাদের কুলান হইত। তবু কেবল লেডি ইশাবেলের জন্যই আমরা 
বড় মানুষ সাজিয়াছি।” 

কার্লাইল্‌ বলিলেন, «ইষ্টলীন্‌ ত” আমার নিজেরই বাড়ী ।” 

কর্ণি উত্তর করিলেন “সেটা আবার তোমার আর এক মুর্খত! |” 

মন্তব্যটি উপেক্ষা করিয়া কার্লাইল্‌ বলিতে লাগিলেন “চাঁকর-বাকর 
আমি যত গুলি আবস্তক মনে করি তত গুলিই রাখিব। আমার স্ত্রীকে 
জ'ক-জমকে রাখিবার সামর্থ্য আমার নাই সত্য, কিন্তু তাহাকে আমি 
নুখন্বচ্ছন্দতা দিতে চেষ্টার ত্রুটি করিব না। গাড়ী ও ঘোড়ার জন্য 
একজন লোকের রর 

মিস্‌ কর্ণির সর্ব শরীর বিৰর্ণ হইয়া গেল); তিনি বলিলেন, “দোহাই 
ধন্ম, তুমি এ আবার কি বলিতেছ ? 

“লগুনে আমি একটা গাড়ী ও এক জোড়া ঘোড়া কিনিয়াছি । আর 
ঘে গাড়ীতে আমরা আসিয়াছি, সেটা লর্ড মাউণ্টসেভার্ণ আমায় 
উপহার দিয়াছেন। ডাকগাড়ীর ঘোড়ায়ই এখন ইছার কাজ চলিবে) 

কম্তৃ--” | 





গৃহে আগমন । ৩১১ 


“আঃ আর্কিবন্ড কত যে পাপ করিতেছ !” 

কার্লাইল্‌ প্রতিধ্বনি করিয়! উঠিলেন “পাপ 1৮ 

*স্বেচ্ছাকুত অপব্যয়ের ফলে শোচণীয় অভাব ঘটিয়া থাকে । ছেলে 
বেলায় তোমাকে আমি এই শিক্ষ। দিয়াছিলাম। মিতাচারী হওয়া পুণা- 
'বিশেষ; আর টাকা উড়ান পাপ বই আর কিছুই নহে ।” 

“ক্ষমতার বেশি ব্যয় করিতে গেলে, পাঁপ হইতে পারে । কিন্তু 
বিবেচনার সঙ্গে ব্যয় করিলে উড়ানও হয় না, পাঁপও হয় না। কর্ণেলিয়া 
কখনো! তুমি এমন ভয় করিও না যে, আমি আমার উপার্জনের বেশি 
খরচ করিয়া! ফেলিব।” 

ক্রোধের সঙ্গে মিস্‌ কর্ণি প্রত্যুত্তর করিয়া উঠিলেন, “তার চাইতে বল 
না কেন যে, ভরা পকেটের চাইতে খালি পকেটই ভাল! এ যে 
সুন্দর পিয়ানোটা! আসিয়াছে, তুমিই কি তাহা কিনিয়াছ ?” 

দা, ইশাবেল কে উপহার দিয়াছিলাম |” 

মিস্‌ কর্ণি মন্ত্রণাস্চক ধ্বনি করিয়! জিজ্ঞাঁল! করিলেন, “দাম হইয়াছে 

. কত?” 

এখনো কার্লাইল্‌ তাহার ইচ্ছার বশ্যতা একেবারে দূর করিতে পায়েন 
নাই ; বলিলেন “শ” এগারে। টাকা হইবে ।৮ 

ভগিনীর চক্ষুর তার! আকাশে উঠিল; তিনি হাত আছাড়িয়া 
উঠিলেন। এমন সময়ে প্রভুর আদেশানুযায়ী কতকট! গরম জল লইয়া 
পিটার আলিয়া! দেখানে উপস্থিত হুইল। কার্লাইল্‌ উঠিয়া পার্থ 
তাকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন “পিটার মদের পাত্রটি 
কোথায় ?” ও | 

ভূত্য মদ্যপান্র আনিয়া উপস্থিত করিল। তথন নিজে কতকটা 
পান করিয়া তিনি আর কতকট! কিয়পরিমাণ জলের চিত মিশ্রিত 


৩১২ ইউ লীন্‌। 


করিলেন। তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার জন্যও একটু তৈয়িরি, 
করিব কি কর্ণেলিয়! ?” 

* আবশ্তক হইলে আমি নিজেই করিয়া লইব এখন। এ কার জন্য 
করিলে ?” 

“ইশাবেলের জন্য ।” তার পর প্রস্তত মগ্ লইয়া তিনি যাইয়া ইশাবেলের 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ইশাবেল. তখন রুমালে মুখ আবৃত করিয়া, 
বান্যুক্ত কেদারাখানির মধ্যে যেন অর্দনিহিত অবস্থায় বসিয়াছিলেন ! 
তিনি যখন মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন, তখন কার্লাইল্‌ দেখিতে পাইলেন, 
তাহার বদনমণ্ডল রক্তিম 'ও আঁবেগাকুল, নেত্রদ্বয় উজ্জ্বল, এবং সগগ্র 
দেহযষ্টি কম্পমান। উদ্বিগ্ন ভাবে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিলেন “ও কি 
ইশাবেল, হইয়াছে কি ?” ৃ 

যেন বিষম ভয়ে, তাহাকে আকড়িয়! ধরিয়া মৃহু স্বরে যুবত্তী কহিলেন 
“ মারভেল্‌ চলিয়া বাইবার পর আমি যেন কেমন অবসন্ন বৌধ করিতে 
লাগিলাম। খুঁজিয়া ঘণ্টাটাও পাইলামনা ; তাহাতেই আরো বেশি 
খারাপ বোধ করিতে লাগিলাম। তখন কেহ না কেহ হয়ত আসিতে 
পারে আশায় কাঁপড়ে নাক মুখ ঢাকিরা আসিয়া পড়িয়া! রহিলাম |” 

* আমি কর্ণেলিয়ার সঙ্গে কথ! বলিতেছিলাম। কিন্তু হঠাৎ তুমি 
এমন অবসন্ন বৌধ করিলে কেন?” “যেমন বোকা আমি ! ভীষণ ভীষণ 
সব কথা আমি তাবিতেছিলাম--না, না, আপনা হইতেই আসিয়া 
আমার মনে উদিত হইতেছিল। বল, আমায় মন্দ বলিবেনা, আর্কিবল্ড। 
--এই ঘরেইত বাব! মার! গিয়াছিলেন।” 

গভীর স্নেহের স্বরে কার্লাইল্‌ বলিলেন “তোমায় মন্দ বলিব!” 

“ চাঁকরর! একবার চাম্চিকার একটা ভয়ানক গল্প বলিয়াছিল ; সেই 
ফথাই আমি ভাবিতেছিলাম !-বাপরে, কি ভগানক !--আমি নিশ্চয়, 
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বলিতে পারি, এমন গল্প তুমি কখনো শোন নাই-_-আমি ভাবিতে লাগি- 
লাম, "আচ্ছা এখন যদি সেই গুলি আসিয়৷ জানালার নিকট, ঠিক পরদা 
গুলির পেছনে, উপস্থিত হয়--যাঁই এই কথাটা মনে হইল, অমনি 
আর বিছানার দিকে চাহিতেও আমার সাহসে কুলাইলনা ৷ ভয় হইল, 
বুঝিব৷ দেখিতে পাইব যেও কি. তুমি হাসিতেছ !” 

বাস্তবিকই কার্লাইল্‌ হাঁসিতেছিলেন ঃ তিনি বেশ জানিতেন যে এই 
সকল স্নায়বিক ভয়ের কারণ উপহাস-পরিহাসেই বিদায় করিতে হয়। পত্বীকে' 
তিনি জল ব্রাণ্ডিটুকু পান. করাইলেন ; তাহাকে ঘণ্টাস্থানটি দেখাইয়া ঘণ্টা- 
ধ্বনি করিলেন ও শেষে বলিলেন “কালই তোমার ঘর পরিবর্তন করিব 1৮. 

« না, না আমরা এই ঘরেই থাকিব। বাবা যে একদিন এইঘরে 
ছিলেন, এই কথা মনে করিলেও আমার অনেকট| ভাল লাগিবে। আর 
আমি এমন স্নীয়বিক ভয়ে কাতর হইব্ন।।৮ 

কিন্তু বলিবাঁর অব্যবহিত পরেই তাহার কাজ ঠিক তাঁহার উক্তির 
মিথ্যাত্ব প্রমাণ করিয়! দিল ; কার্লাইল্‌ উঠিয়৷ যাইয়া! দরজা খুলিয়াছেন, 
আর অমনি ধুবতী দৌড়াইয়! যাইয়া তাহার পাছে জড়সড় হইয়া দীড়াই- 
লেন।-_মুছু স্বরে একপ্রকার কাণে-কাণে, জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার কি 
বড় দেরী হইবে, আর্কিবন্ড ?” 

কার্লাইল্‌ উত্তর করিলেন « না একঘণ্টার বেশি হইবেনা।” কিন্তু 
বলিয়াই একটি হাত পশ্চাদ্দিকে আনিয়া ভীহাকে দৃট় ভাবে জড়াইয়া' 
ধরিলেন। এমন সময় তাহার ঘণ্টাহ্বানের প্রত্যুত্তরে মার্তেল আসিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইল | তাহাকে বলিলেন “মিস্‌ কার্লাইল কে যাইয়া 
বল যে আঞ্জ রাত্রে আর আমি নীচে যাইবনা1।” তার পর দরজা বন্ধ 
করিয়া পত়্ীর দিকে চাহিয়৷ খুব হাসিতে লাঁগিলেন। পত্রী মনে মনে 
ভাবিলেন “ আমার উপর তীর ভারি দয়া!” 


৩১৪ ইউ লীন্‌। 


পরদিবস প্রভাত হইতেই লেডি ইশাবেল, কার্লাইলের যত অসুবিধার 
আরম্ভ হইল। প্রথমেই একবার প্রীতর্ভোজনের দলটির কথা ভাবিয়! 
দেখুন না কেন? তাহার সেই আতঙ্কসঞ্চারী-পোষাক পরিধান করিয় 
মিস্‌ কণি নীচে নামিয়৷ আসিয়া, পেরেকের মত সোজ। হইয়া টেবিলের 
পার্থে আসন গ্রহণ করিলেন; তার পর মিঃ কার্লাইল্‌ নামিয়া আসিলেন। 
সর্বশেষে মনোরম পোষাকে বিভূষিত হইয়৷ লেডি ইশাবেল্‌ আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

পন্ুপ্রভাত। আশ! করি, রাত্রে বেশ ঘুম হইয়াছিল,” বলিয়া 
মিস্‌ কর্ণি তাহাকে অভিবাদন করিলেন। - 

“বেশ হইয়াছিল” বলিতে বলিতে ইশাবেল্‌ তাহার বীপরিত দিকে 
বসিয় পড়িলেন। টেবিলের শীর্ষ দেশের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করিয়! 
মিস্‌ কর্ণি বলিলেন “এ খানে আপনার স্থান।--তবে আপনি ইচ্ছ। 
করিলে, আজ বরং আপনার হইয়া আমিই কফিটা দিতে পারি।৮ 

লেডি ইশাবেল্‌ উত্তর করিলেন “তবে ত” বীচিয়া যাই ।” 

রুক্ষ মুগ্তিতে, ভার-ভার মেজাজে কর্ণি কফি বণ্টন করিয়া দিতে 
লাগিলেন। ভোজন-পর্ব সমাধা হইতে না হইতেই, পিটার আসিয়। 
বলিল যে মাংসওয়ালা কতটা মাংস দিতে হইবে, তাহা জানিতে 
আসিয়াছে । মিস্‌ কর্ণিকে যেমন অগ্রাহ্ করিয়া আসিয়াছে, লেডি 
ইশাবেলকেও আজ মে তেমনই করিল। কর্ণি তাহার মুখের দ্দিকে 
চাহিলেন £ হত্ববুদ্ধি ভাবে লেডি নীরবে বমিয়া রহিলেন--জীবনে 
কখনো যেতিনি এমন কাজের মধ্যে ফান নাই, কখনো! যে এমন প্রশ্ন 
তাহাকে কেহ করে নাই। সংসারী করিতে কি লাগে, সে বিষয়ে তিনি 
একেবারে অনভিজ্ঞা। এক টুকৃরা মাংসই দিতে বলিবেন, না৷ আস্ত 
জানোয়ারটাই দিতে বলিবেন, তিনি ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছেন 
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না। কালামুখী মিস্‌ কর্ণির উপস্থিতিবশতঃই তিনি এতটা বিব্রত 
হইয়া পড়িয়াছেন; একাকিনী হইলে হয়তঃ বলিতেন “বলনা, আর্কিবন্ড, 
কতটা দিতে বলিব ।” 
, পিটার এখনো ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । 
শেষে বাঁধ-বাধ স্বরে ইশাবেল. বলিলেন “এই-_এই--কতকটা 
'রোষ্ট' ও কতকটা ঝোল করিবার মতন।” 
অতি অনুচ্চম্বরে তিনি কথ! কয়টি বলিলেন ; কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইলে, আমাদের মধ্যে যাহারা বড় বেশি সাহসী, তাহারাও কাপুরুষতার 
পরিচয় দিয়! বসেন। পত্রীর সহায়তা করিতে যাইয়া সংমারীতে তেমনি, 
অনভিজ্ঞ, স্বামী মিঃ কার্লাইল্‌ ও তাহার কথাটিই একটু জোরে জোরে 
বলিলেন মাত্র ! 
মিদ্‌ কর্ণি লাফাইয়৷ উঠিলেন,-_ এতটা মৃ্থত! তাহার সহ হইল না। 
“বুঝিতে পারিতেছেন কি লেডি ইশাবেল,, যে এমন ফর্মায়েন্‌ গুনিলে 
মাংসওয়ালাকে অন্ধকার দেখিতে হইবে? আজকার মত, কোন জিনিষ 
কতটা লাগিবে না লাগিবে, তাহা আমিই বলিয়া দিব কি? মাছ- 
ওয়ালাও ত” আসিল বলিয়া |” 
হাফ ছাড়িয়৷ লেডি ইশাবেল্‌ বলিলেন *“দিন্‌ না, দিন। এ সব আমি 
কখনো। করি নাই--কিন্তু নিশ্চয়ই শিখিয়। লইতে পারিব।--আমার মনে 
হয় না যে ঘরকণ্নীর কিছুই আমি জানি।” 
মিস্‌্কর্ণি লম্বা পাদন্ষেপে বাহির হইয়া গেলেন। তখন, পিঞ্জিরা- 
যুক্ত বিহঙ্গিনীর মত লেডি ইশাবেল্‌ যাইয় স্বামীর পার্ে দাদাইলেন 
“তোমার হয় নাই, আর্কিবন্ড 1. 
“এই হইয়াছে পরিয়ে | _-বা:, এই যে আমার কফি পড়িয়া! রহিয়াছে । 
এই- হুইল ।৮ 
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“চিলনা, একবার মাঠে বেড়াইয়া আসি» উঠিয়া ঈীড়াইয়া! ঢল-ঢল 
সোহাগে বাম হস্তে পত্রীর ক্ষীণ কটি-রেখা বেষ্টন করিয়া যুবক বলিলেন, 
«এখন বাগানে বেড়াইতে যাওয়! আর চন্দ্রলোকে বেড়াইতে যাওয়! 
সমান কথা। নয়টা বাজিয়। গিয়াছে ঃ আর মাস খানেক হইতে 
চলিল যে আমি আফিসে যাই না । আজ একবার গেলে হইত না?” 

ইশাবেলের নেত্রদ্বয় জলে ভরিয়া উঠিল “সত্য, কিন্তু আমার কেবলই 
ইচ্ছা হয় যে তুমি সর্বদাই আমার নিকটে নিকটে থাঁক--একটি মূহুর্তের 
জন্য ও না তোমাকে আমার চৌখের আড়াল হইতে য়! তুমি কাছে 
না থাকিলে, ইষ্টলীনই যে ইষ্টলীন্‌ লাঁগিবে না” 

সোহাগ-মৃছ্ুকণ্ঠে কার্লাইল্‌ কহিলেন “যতটা পারি, নিশ্চয়ই তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে রহিব। চল, সদর দরজ! পর্যযস্ত আমার সঙ্গে যাইবে এখন |” 
ক্ষণপরে তাহার দুইজনেই বাহিরে আদিলেন। 

তগিনীর সম্বন্ধে কথা বলিবার উত্তম স্ুযোগ উপস্থিত হইয়াছে ভাবিয়া 
কার্লাইল্‌ বলিলেন “কর্ণি ত” আম্বাদের সঙ্গেই থাকিতে চায়। কিষে, 
করিব বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না । একবার ভাবি, সে এখানে থাকিলে 

ংসারীর অনেকট! ঝঞ্জাট হইতে তুমি অব্যাহতি পাইতে পার; আবার 
ভাবি, আমরা নিজের! নিজেরা থাকিতে পারিলেই বেশি সুখে থাকিতে 
পাঁরিতাম।” 

রুক্ষমেজাজী কর্ণি যে স্থারী রক্ষক স্বরূপ তাহার ঘাড়ে চাপিয়া 
বসিতে যাইতেছে, এই ভাবনায় ইশাবেলের হৃদয় একেবারে দমিয়! পড়িল | 
কিন্তু তাহার রুচি এমন মার্জিত, আত্মসম্মীন এমন জাগ্রত, এবং অপরের 
হৃদয়ে আঘাত দিতে তাহার এমন কুগ্! ছিল যে, মুখ ফুটিয়া তিনি' 
কোন আপত্তিই করিলেন না।--নুধু বলিলেন “তোমরা যেমন তাল' 
মনে কর, তাহাই করিতে পার।” 
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গম্ভীর এ্রকান্তিকতার সঙ্গে স্বামী কহিলেন, “যাহাতে তোমার সুখ 
(বোধ হইবে, যাহাতে তুমি বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করিবে, আমি তাহাই করিতে 
চাই; এবং সেই রকম বন্দোবস্তই করিব। তোমার সুখ স্বচ্ছন্দতা 
সাধনই এখন আমার জীবনের সর্বপ্রধান ব্রত ।৮ 

তিনি অকপট সত্যই বলিয়াছেন-_-ইশাবেল্‌ ও তাহা বুঝিলেন। মনে 
করিলেন'--এমন সততসতর্ক প্রেমপরারণ রক্ষক পার্থ থাকিতে, মিস্‌ কর্ণি 
কিছুতেই তাহার জীবনের সুখ-শান্তি নষ্ট করিতে পারেন না। বলিলেন 
"তিনি এখানেই থাকুন না, আর্কিবন্ড ; আমাদের কোনই অন্ৃবিধা হইবে ন11৮ 

চিন্তিত ভাবে কার্লাইল্‌ মন্তব্য করিলেন “আচ্ছা, ছুই একমাস দেখাই, 
যাউক ন! কেন, এই বন্দোবস্তে কি রকম চলে ।» 

তাহারা আসি দরজার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। এতক্ষণ 
তাহাদের হাতে হাত ধরা ছিল। এখন স্বামীর হাত ছাঁড়িয়। দিতে 
অনিচ্ছুক ইশাবেল্‌ কহিলেন “হায় যদি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া তোমার 
কেরানীর কাজ করিতে পারিতাম ! এই এতটা পথ আর আমার একা 
যাইতে ইচ্ছা হইতেছে ন! !” 

কার্লাইল হাসিয়া উঠিলেন, মাথা নাড়িয়া৷ বলিলেন “ভারি দুষ্ট 
তুমি! ঘুষ দিয়া আবার তুমি আমায় তোমার সঙ্গে ফিরাইয়া নিতে 
চাও!--কিন্ত সেটি আর হইতেছে না।” বলিতে বলিতে বিদার়-চুম্বন 
করিয়। তিনি অফিস অভিমুখে চলিয়া গেলেন। 

ইশাবেল্‌ ঘরে ফিরিয়া আসিলেন,__কামড়ায় কামড়ায় ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাঁগিলেন। পিতার আমলে কেমন সব ভরা-ভরা বোধ হইত--- 
আর এখন কেমন খালি-খালি! তাহার পৌবাক পরিবার ঘরে হাটুর 
উপর বসিয়া নার্ভেল একট! গাটুরি খুলিতেছিল; তাহাকে দেখিয়া 
উঠিয়। দ্াড়াইয়া বলিল “ঠাঁকুরাণি, একট! কথ। শুনিবেন কি?” 


৩১৮ ইট লীন্‌। 


“কি কথা ?” 

তখন মার্ভেল, তাহার ছুংথ-ভাগ্ার খুলিয়৷ বসিল। এত অল্প 
চাঁকর-বাকর যে বাড়ীতে, সে বাড়ীতে তাহার পোষাইবে না । তীহার 
অনুমতি পাইলে, সে আজই চলিয়! যাইতে চাছে। এই অনুমতি পাইবার 
ভরসায় সে আর নিজের জিনিষ-পত্র খোলে নাই । 

ইশাবেল. বুঝাইয়। কহিলেন, “চাকর বাকরদের সম্বন্ধে একটু ভুল 
হইয়া গিয়াছে; শীঘ্রই তাহা.সংশোধন কর! হইবে ।--তবে, বিবাহের 
আগেই ত তোমায় আমি বলিয়াছিলাম যে মিঃ কার্লাইলের দাস দাসীর 
সংখ্যা তেমন বেশি হইবে না 1” 

+“এ সকলই আমি সহ করিতে পারিতাম, ঠাকুরাণি; কিন্তু 
কিছুতেই আমি এক বাড়ীতে”-_“মস্থরা” নামটাই তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয়া 
ছিল, কিন্ত সে চাপিয়া গেল, বুঝিল কাহার সম্বন্ধে কথা হইতেছে-_ 
“মিস্‌ কার্লাইলের সঙ্গে বাস করিতে পারিৰব না'। আমাদের 
ছুই জনেরই মেজাজ গরম--শেষে কোন দিন বাঁ একটা 'অতুলস্ত” 
ঘটিয়া! বসিবে !_নাঁ, কুবেরের ভাগারের বিনিময়েও আমি এখানে 
থাকিতে রাজী নই। বর্তমান মাসের মাইনে না পাইলেও আমি 
থাকিব না 

আত্মসন্মনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া লেডি ইশাবেল. আর কিছুতেই 
তাহাকে থাকিতে বলিতে পারেন না-_যদ্দিও বুঝিয়া উঠিতেছেন না, ঝি 
ব্যতীত কেমন করিয়া চালাইয়৷ উঠিবেন। ক্যান বাঝ্সটি টানিয় লইয়া 
গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞানা করিলেন “তোমার কত পাঁওন! হইয়াছে ?” 

তাড়াতাড়ি মার্ভেল জিজ্ঞাসা করিল “মাসের শেষ পান্ত ?” 

অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে ইশাবেল. কহিলেন “না, আজ পর্য্যস্ত। 

“আমি ত" হিসাঁব করিবার অবসর পাই নাই।” 


গৃহে আগমন। ৩১৯ 
কাগজ পেন্সিল লইয়া ইশাবেল, তখনই হিসাব করিয়া, কড়ায় ক্রাস্তিতে 
তাহার প্রাপ্য ফেলিয়! দিলেন । বলিলেন, “যাহা! ভুমি ন্যাযা ভাবে 
পাইতে পার, কি অন্যত্র পাইতে, তাহার বেশি দিলাম। আমাকে আগে 
জানান তোমার উচিত ছিল ।” 
 মার্ভেলের ছুই চক্ষু বহিয়। দর দ্র ধারে জল পড়িতে লাগিল ঃ সে 
অনেক ওজর আপত্তি দেখাইতে বমিল। কিস্তু লেডি ইশাবেল আর 
অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। মার্ভেলও সেই দিনই 
বিদায় হইল।. 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্ব্বে যখন পোষাক পরিবর্তন করিবার জন্ত ইশাঁবেল, 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন মিম্‌ কর্ণির পরিচারিকা যয়েশ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। “আমি এ সকল কাজ বিশেষ কিছুই জানি না । তবে, 
মিস্‌ কর্ণি আমাকে পাঠাইয়! দিয়াছেন” 
ইশাঁবেল, ভাবিলেন “কর্ণির ভারি দয়া 1” 
ষয়েশ আবার বলিতে লাগিল “চাবিগুলি দিয়! আমায় যদি বিশ্বাস 
করেন, তাহ হইলে, কোন ভাঁল পরিচারিক1 না পাওয়া পর্য্যন্ত, আপনার 
জিনিষ-পত্রের ভার আমি যথাসাধ্য লইতে পারি ।৮ 
“চাবির কথাঁত আমি কিছুই বলিতে পারিব না__আঁমি ত' কখনো 
রাখি নাই ।” বলিয়! যয়েশকে সব দেখিয়! শুনিয়া লইতে আদেশ করিয়া, 
ইশাবেল, নীচে নামিয়া আমিলেন। তখন ছয়টা বাঁজে-বাজে হইয়াছে? 
এই তাদের ডিনার ভোজনের সময়। কার্লাইলের সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
হইবে আশায় তিনি বাগানের ফটকের নিকট ফীড়াইলেন। কার্লাইল 
এখনো আসিতেছেন না তিনি কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া রাস্তাদিয়া 
চাহিয়। দেখিলেন--না1, এখনো তাহার আসিবার কোন লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে না। তখন আবার ক্লান্ত ভাবে ফিরিয়া আসিয়া রাস্তা হইতে, 


৩২০ ইফ্টলীন। 


অনন্ত একটি ঘনপত্র তরুমূলে উপবেশন করিলেন । মে মাসের শেষ £ 
সেই হিসাবে বাঁতাসট! বেশ একটু উষ্ণমধুর বোধ হইতেছিল। 

এই ভাবে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়৷ গেল--তখন দ্রুত পাঁদক্ষেপে 
কার্লাইল. আসিয়া! ফটক পার হইয়! ভিতরে প্রবেশ করিলেন) তিনি 
'নবীন ছুর্ববাদলের উপর দিয়া আসিতেছিলেন -_সন্ুখেই দেখিলেন, বৃক্ষ 
কাণ্ডে কমনীয় শরীর বিন্স্ত করিয়া, মোহিনী মুর্তি--তাহায় হৃদয়ের 
আরাধ্য দেবতা-_স্থখে ঘুমাইয়! রহিয়াছেন। টুপ্পী ও ছাতা পদ প্রান্তে 
পড়িয়৷ রহিয়াছে : ওষ্ঠদ্বয় ঈষদুনুক্ত, গণ্দ্ধয় আরক্তিম, আর তাহার 
রমশীয় কেশদাঁম মন্দ সমীরণে বিক্ষিপ্ত ও দোলায়মান। অপূর্বশ্রী 
বালিকার মত--দৈব-সৌন্দধ্য-ভূষিতা মহিমময়ী চিত্রার্পিত মুষ্ঠির 
মত” ন্ুযুপ্তা উত্ভিন্নযৌবন। ইশীবেলকে আপনার মনে করিয়া, 
আনন্দাতিশয্যে তাহার হৃদপিণ্ড দ্রততর স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
আত্মবিস্থৃত হইয়া, দাড়াইয়। ফড়াইয়। তিনি এই মুযুগ্ত সৌন্দধ্য দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার মুখমণ্ডল এক অপূর্ব অন্তরমুভৃত হাসির জোছনায় 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।-_হঠাঁৎ ইশীবেল, চক্ষু মেলিয়! চারিদিকে 
চাহিতে লাগিলেন, কোথায় রহিয়াছেন তাহা যেন তাঁহার মনে আসিতেছে 
না। তাহার পর চমকিয়! উঠিয়া বদিলেন “এই যে, আর্কিবন্ড ! আমি 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম কি?” 

“ই গো,_-এতটা! যে, কেহ আসিয়! চুরি করিয়াও লইয়া যাইতে 
পারিত 1--তা” কিন্ত আমি সহ করিতে পারিতাম না, ইশাবেল_।” 

“আমি ত' তোমার পদ-শব শুনিবার আশায় কাণ পাতিয়। বসিরা 
ছিলাম; কেমন করিয়া যে ঘুমাইট়! পড়িয়াছি, তাহা বুঝিয়াই উঠিতেছি না।” 

তাহার বাহুতে বাহু জড়াইয়া হা'টিতে হাটিতে স্বামী জিন্তাসা করিলেন, 
“সারাটা দিন তুমি কি করিয়াছ ?” 


গুছে আগমন। ৩২১ 


দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। যুবতী কহিলেন “বলিতে পারি না। কখনে 
নৃতন পিয়ানোটা! লইয়া বসিয়াছি, কখনে। ঘড়িটা কেন তাড়াতাড়ি চলেনা, 
ঘাহাই দেখিয়াছি। আর ভাবিয়াছি, তুমি কখন আপদিবে ।- আকিবন্ড, 
গাড়ীটা ও ঘোড়াগুলি আসিয়! পৌছিয়াছে।” “জানি, প্রিক্তমে | বাহিরে 
কি অনেকট! বেড়াইয়া আমিয়াছ ?” 

“না, তোমার অপেক্ষায় ছিলাম 1” তারপরে ইশাবেল্‌ মার্ভেলের 
কথা পারিলেন। কার্লাইল্‌ ভাঁরি বিরক্ত বোধ করিতে লাগিলেন, 
বলিলেন, শীপ্তই আর একজন যোগাড় করিয়া দিবেন। ইশাবেল্‌ কহিলেন 
লেডি মাউণ্ট সেভার্পণের চাকুরীতে একজন ছিল, তাহাকে খবর দিলে 
হইতে পারে । কার্লাইল্‌ বলিলেন “তবে তাহাকেই লিখিয়৷ পাঠাও” 

ইতিমধ্যে তাহারা! আসিয়া হলে উপস্থিত হইয়াছেন। এখানে মিস্‌ 
কণি তাহাদিগের অপেক্ষা করিতেছিলেন; এখন দেখিতে পাইয়৷ 
নিতান্ত বিরক্ত ভাবে বলিলেন “তোমার জন্য ডিনারের আধ ঘণ্ট৷ দেরি. 
হইয়া গেল, আফ্িবন্ড 1” তারপর ইশাবেলের দিকে চাহিয়৷ বলিলেন 
“আর, ঠাকরুণ, আমিত ভাবিয়াছিলাম যে, আপনি বোধ হয়, হারাইয়াই 
গিয়াছেন 1” | 

ইশাবেল্কে যখন তখনই তিনি এই সর্বথা আপত্তিজনক “ঠাক্রুণ” 
সন্বোধনটি করিতেন। কোনো মতেই, বিশেষতঃ বয়সের হিসাবেও, 
ইশাবেল্‌কে মিস্কর্ণি এইভাবে সম্বোধন করিতে পারেন না। যখনই 
নিতেন, তখনই মিঃ কার্লাইল বিরক্তিতে ত্র কুর্চিত করিতেন, যদিও 
প্রকাশ্যে সাহস করিয়! ভগিনীকে কিছু বলিতেন না! । 

অফিদ্‌ হইতে আগে বাহির, হইতে পারেন নাই, ত্রস্ত সুধু এই কথা 
কয়টি বলিয়া তিনি বেশপর্্নের জন্য উপরে চলিয়া গেলেন। 
ইশাবেলও, কর্ণির অধিকতর চ৭স্তা প্রকাশের ভয়ে তাহার পশ্চাৎ 

২১ 


৩২২ | ইষ্ট লীন্‌। 


পশ্চাৎ দৌড়াইলেন। শেষে এক! আর ডিনার ঘরে প্রবেশ করিতে 
সাহস ন! করিয়! দরজার বাহিরে যাইয়া! কার্লাইলের অপেক্ষায় দাড়াইয়! 
রহিলেন। 

তাহাকে দেখিতে পাইয়! কার্লাইল্‌ বলিলেন "ওকি, ইশাবেল, তু 
এখানে যষে।” | 

“তোমার জন্ত। তোমার হইয়াছে ?” 

“প্রায়,” বলিতে বলিতে, ভিতরে টানিয়! লইয়া কারলাইল্‌ তাহাকে 
সঙ্গেহে বুকে চাপিয়! ধরিলেন। 

পরদিবস প্রাতে একটা! তুমুল ঝড় উপস্থিত হইল । গির্জায় যাইবার 
জন্ত কার্লাইল্‌ ছোট ঘোড়ার গাড়ীটা সাঁজাইতে বলিলেন । বাঁধা দিয়! 
ভগিনী বলিলেন “তুমি ভাবিয়াছ কি, আকিবন্ড ? আমি কখনো এমন 
কাজ করিতে দিব না।” 

“কেমন কাজ ?” 

“রবিবারে গরু ঘোড়৷ চড়িয়৷ বাহির হওয়1 1” তারপর তীরবেগে 
ইশাবেলের দিকে ফিরিয়া দীঁড়াইয়া৷ বুঝাইয়। বলিলেন “আমি ধর্ম কর্ম 
মানিয়। চলি। রবিবারে গাড়ী চড়িয়া বেড়ান আমি দেখিতে 
পারিৰ না।?? 

শুনিয়া ইশাবেল্‌ বড় স্থখ বোধ করিলেন না। কিন্তু যদিও বেশ 
বুঝিলেন, এই গরমে গির্জায় হাটিয়া' গেলে ও সেখান হইতে হাটিয়৷ বাড়ী 
ফিরিতে হইলে, সে দিনটাই তাহার মাটি হইবে, তথাপি তাহার কুসংস্কারে 
আধাত করিয়া! মিস্‌ কর্ণিকে অসত্ব্ করিতে তীহার ইচ্ছ! হইল না-_পরের 
প্রাণে আখাত দিতে স্বভাবতঃই তিনি এক্টটা বেদন! বোধ করিতেন । 

ম্বছ স্বরে স্বামীকে বলিলেন “আকিবন্ড, ধীরে ধীরে হাটিয়৷ গেলে, 
হয়তঃ আমার কোন অস্থুখ হইবে না” 


গৃহে আগমন। ৩২৩ 


মুছ হাসিয়া! তেমনি মৃদু স্বরে স্বামী কহিলেন, “সাড়ে দশটার মধ্যে 
প্রস্তুত হইয়। থাঁকিও ।” 

ইশাবেল্‌ বাহির হইয়। আসিলেন। তখন করুঁশ স্বরে মিস্‌ কর্ণি 
জিজ্তাস1 করিলেন, “তবে তিনি হাটিয়াই যাইতেছেন ?” 

ভ্রাতা উত্তর করিলেন “না, এত গরম তিনি কখনই সন্ক করিতে 
পারিবেন না; আর আমিও এভাবে তীহাঁকে যাইতে দিতে পারি না। 
আমর! উপাসনা ইত্যাদি আরম্ভ হইবার আগেই গির্জায় যাইয়া পৌছিব। 
তা'তে আর ধর্দ্বাচার ভ্রষ্ট হইতে হইবে না1” 

তীব্র স্বরে মিস্‌ কর্ণি প্রত্যুত্তর করিলেন__“কেন, তিনি কি মোমের 
পুতুল যে গলিয়! যাইবেন ?” 

“ইশাবেল্‌ স্থকুমার কোমল লতিকার মত। তাহাকে আদর করিয়া 
আমি বুকে তুলিয় লইয়াছি-__আমার ত্রষ্টার সম্মুখে পবিত্র শপথ করিয়াছি, 
তাহাকে ভালবাসিব, সযত্বে প্রতিপালন করিব। ভগবানের সাহায্যে, 
আমি ইহা কার্য্যেও পরিণত করিব ৮ দৃঢ় ও তগিনীরই মত তীব্রকঠে 
এই কথ! কয়টি বলিয়! কার্লাইল্‌ কক্ষ ত্যাগ করিলেন। শুনিয়া যেন 
দারুণ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া মিস্‌ কর্ণি ছুই হস্তে কপাঁল চাপিয়া ধরিলেন। 

বথাসময়ে গাড়ী আসিয়া দাড়াইল.। ইশাবেল্‌ প্রস্তত ছিলেন, উঠিয়া 
বসিলেন। কার্লাইল্‌ স্বয়ং চালক হইয়া গাড়ী হাকাইয়৷ দিলেন । 
ধূলিময় রাস্তার উপর দিয়া, সুবৃহৎ একটি ছাতা৷ মাথায় করিয়া, মিস কর্ণি 
রৌদ্র:দপ্ধ হইয়া, পদব্রজেই চলিয়াছেন। নিকট দিয়াই গাড়ী চলিয়! 
গেল--একটিবারও তিনি ফিরিয়৷ চাহিলেন না ॥ 

সকলে আসিয়া গিজ্জায় পহছিলেন--এই প্রথম, কার্লাইল্‌ 
ইশাবেল কে লইয়া ইঞ্টনীনের নির্দিষ্ট আসনে যাইয়া উপবেশন করিলেন। 
কর্ণি কিন্ত আপনার -চির-পুরাতন আসনই গ্রহণ করিলেন। 


৩২৪ ইম্টলীন্‌। 


যাষ্টিস্‌ এবং মিসেস্‌ হেয়ারের সঙ্গে বার্বারাও আসিয়াছেন। তাহার 
মুখমণ্ডল পাণুবর্ণ ধারণ করিয়াছে--তিনি তাহা বুঝিতে পারিতেছেন ; 
কিন্তু কোন মতেই চাপিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। যাহার আশ্রয় ও 
রক্ষার লালসায় তিনি জীবনের এতটা দিন কাঁটাইয়াছেন, আজ তাহারই 
আশ্রয়-ছায়ার নিয়ে বসিয়া, যে অলৌকসামান্যরূপবতীর মধুর-গম্ভীর নেত্রদবয় 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহার লোলুপ নেত্রদ্বয় ঘুরিয়া ফিরিয়া তীহাকেই 
দেখিতে চাহিতেছে। সে দ্দিনকার উপাসনা! ও প্রার্থনায় হতভাগিনীর ষে 
বিশেষ কোন উপকার হইয়াছিল এমন ত+ মনে হয় না। 

উপাসনাস্তে ইশাবেল্‌ ও কার্লাইল্‌ গির্জার পশ্চিম প্রান্তে, লর্ভমাউণ্ট- 
সেভার্ণের সমাধিস্থান দেখিতে চলিলেন। খোদিত অক্ষরগুলির 
উপর যুবতীর চক্ষুর্ঘয় পড়িল-_কিন্তু মুখমণ্ডল তাহার ঘোম্টায় ঢাকা 
রহিয়াছে !- 

, তাহার নির্ধাক্‌ দীর্ঘনিশ্বীসের ধ্বনি শুনিতে পাইয়া কার্লাইল তাহার 
বাহু আপনার পার্খদেশের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া মৃছু স্বরে কহিলেন, “না 
প্রিয়তমে, এখানে এতটা উততল| হওয়া ভাল দেখাইবে না। শান্ত হইবার 
চেষ্টা কর | 

প্রাণের উচ্ছধাসে ইশাবেল্‌ বলিলেন “এইত সে দিন তাহার সঙ্গে 
একত্রে এই গির্জায় আসিয়াছিলাম !--আর আজ তিনি কোথায় !” 

ইতিমধ্যে তাহারা বেড়াটির দিকে পিছন ফিরিয়! াঁড়াইয়াছেন। 
কৌতুহলপরবশ হইয়া কোন লোক যদি এখন রাস্তায় দাঁড়াইয়া 
তাহাদিগকে দেখিতে থাকে, তবে সেও পশ্চাতেই, অলক্ষ্য, রহিয়া যাইবে । 
হৃদয়াবেগের সঙ্গে যুদ্ধে বিজয়ী হইয়া ইশীবেল, অবিলম্বে বলিয়। উঠিলেন, 
“সমাধির চতুষ্পার্খ্ে লৌহ-শিক দিয়া বেড়া দেওয়া! উচিত” 

কার্লাইল্‌ কহিলেন “আমি ও তাই ভাবিয়াছিলাঁম। কিন্তু লর্মাউণ্ট- 


গুছে আগমন । ৩২৫ 


সেভার্কে বলিলে, তিনি অগ্তমত করিয়াছিলেন। যা"ক, আমিই 
ইহা করিব ।” | 

নিতান্ত কৃতরুতার্ধের মত পত্বী উত্তর করিলেন “ আমার জন্য 
€তোমার এতট। খরচ লাগিল ।” 

কার্লাইল্‌ তাহার মুখের দিকে ত্রস্ত কটাক্ষপাত করিলেন; কেমন 
একটা অশ্তভত আশঙ্কা তাহার মনে উদিত হইল যেহয়তঃ কখনো বা 
ভগিনী ইহার কাণের নিকটেই, খরচ-পত্র সম্বন্ধে কিছু বলিয়া বসিয়াছেন ! 
এবং তাড়াতাড়ি বলিলেন “তুমি জান ত” ইশীবেল, যে, সমস্ত সংসারের 
বিনিময়েও আমি এ খরচ করিতে কুষ্টিত হইব না।” । 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া যুবতী কহিলেন “কিস্তু তোমার খণ পরিশোধ 
করিবার মত আমার কিছুই নাই 1” 

কারলাইলের মনে অতিমাত্র আহ্লাদের সধশর হইয়াছে । তাহার 
দৃষ্টিতে তাহার প্রাণের আনন্দ উছলিয়া৷ উঠিতেছে ; দেখিয়া ইশাবেলের 
ওঠ প্রান্তে মৃহ্মধুর হাসি রেখা ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ শ্ফুত্তির সঙ্গে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন “ধী যে, গাড়ী আসিয়াছে! চল এখন বাড়ী 
যাই।” | 

ফটকের বাহিরে দ্ড়াইয়। পান্দ্রী পরিবারের সঙ্গে কয়েকটি মহিল! কথা 
বলিতেছিলেন। বার্বার1ও তাহাদের মধ্যে ছিলেন। জালাময়ী দৃষ্টিতে 
তিনি চাহিরা চাহিয়া দেখিলেন, কার্লাইল্‌ তাহার আদরিণী স্ত্রীকে গাড়ীতে 
উঠাইয়৷ দিলেন,__-নিজেই গাড়ী হাকাইয়। লইয়া চলিলেন। যাইবার সময় 
তাহার দিকে চাহিয়! কার্লাইল্‌ অভিবাদন করিলেন; শু স্কেত ওষ্ঠে 
বারবারাও প্রত্যভিবাদন করিলেন । 

তাহার এই বিবর্ণত! কাহারও চক্ষু এড়াইল না; কাতর স্বরে তিনি 
কৈফিয়তের ভাবে বলিলেন “উঃ, কি ভয়ানক গরম 1” 


৩২৬ ই লীন্। 


দলের একজন বলিলেন "মিঃ এবং মিসেস্‌ হেয়ারের সঙ্গে গাড়ীতে 
গেলে না কেন? তাহার! ত' ডাকিয়াছিলেন 1” 

মর্মরপীড়িতা উত্তর করিলেন “হাটিয়া যাইতে বড় ইচ্ছা! হইয়াছিল ।” 

যাইতে যাইতে ইশাবেল্‌ তাহার স্বামীকে বলিলেন “কেমন দিব্য 
মেয়েটি? নাম কি?” 

“বার বারা হেয়ার ।৮ 


টা 


ষোড়শ অধ্যায় । 


এ) 


বার্বারার মুখ ফুটিল। 


লেডি ইশাবেল্‌ ও মিঃ কারলাইলের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত 
পা্বন্তী সন্তান্ত পরিবারগুলি গাড়ী করিয়া ইষ্টলীনে আসি উপস্থিত 
হইয়াছেন। অন্তান্তের সঙ্গে যাষ্টিশ, হেয়ারও পত্বীকন্য! সমভিব্যছারে 
আপিয়াছেন। 

পোষাক-পরিধানের ঘরে বসিয়া ইশাবেল্‌ তখন যয়েশের সঙ্গ কথ 
বলিতেছিলেন। এই পরিচারিকাটিকে তিনি অনেকট পছন্দ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা যয়েশ, আমার কাছে 
কাঁজ করিতে তুমি প্রস্তত আছ ?” | 

আনন তাহার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল--বলিল “আমার কি 
তেমন অদৃষ্ট হইবে! তবে, আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়। আমায় কাজে 
রাখেন, আমি প্রাণপণ 'আাপনাকে খুসি করিতে চেষ্টা করিব। আমার 
বিশ্বাস, আপনার চুল আমি এখন বেশ করিয়। বিন্যাশ করিতে পারি-- 
এই জ্ত আমার নিজের চুল লইয়৷ আমি দিনরাত কত না খাটিতেছি।” 

ইশীবেল্‌ জোরে জোরে হাসিয়। বলিলেন “কিন্তু মিদ্‌ কার লাইল্‌ হয়তঃ 
তোমাকে ছাড়িতে চাছিবেন না.” 

“না, তা" তিনি আপত্তি করিবেনা। এই লে দিন তিনি নিজেও 
একথা বনিয়াছিলেন! তবে তাঁর গাউন্টাও আমাকে ঠিক করিয়া 


৩২৮ ইট লীন্‌। 


দিতে হইবে। তা” আমি পারিব--আঁপনার ত” আর তেমন বেশি 
কাজ নয়।” 

গম্ভীরতা অবলম্বন করিতে চেষ্ট1! করিয়া লেডি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তাহার টুপীও বুঝি তুমিই বানাও ?” 

ঈষৎ হাসিয়া পরিচারিক! উত্তর করিল “বানাই বটে, তবে তা'রই 
ইচ্ছামত করিতে হয় ।” 

তাহাদের মধ্যে এই ভাবে কথাবাত্ব] চলিতেছিল, এমন সময় দরজার 
উপর একট। মৃছু ঘা পড়িল । যয়েশ যাইয়া দরজা খুলিল। ওয়ে&- 
লীনের একটি ঝি নৃতন নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছে । সেই ঘা দিয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে যে কথা বার্তা হইল, ইশাবেল্‌ তাহ শুনিতে পাইলেন । 

“কত্রী ঠাকুরাণী এখানে আছেন ?” 

“ছা” 

“পিটার বলিয়া দিয়াছে যে, কয়েকজন লোক দেখা করিতে 
আসিয়াছেন।--হেয়াররা আসিয়াছে, যয়েশ,--আর সেও সঙ্গে আছে। 
গাড়ী হইতে নামিবার সময় তার টুপীটার য| অবস্থা হইয়াছিল, তা, আর 
তোমায় কি বলিব!” 

তীব্র স্বরে বয়েশ জিজ্ঞাস! করিল “সে কে?” 

«কেন, তুমি যেন আর কিছুই জান না!--মিস্‌ বার্বারা গো, মিস্‌ 
বার্বারা। বিবাহের জন্য সম্ভীষণ করিতে তিনিও এখানে আফিয়াছেন ! 
আমাদের কন্রীর গেলাসে না আবার বিষ মিসাইয়। দেয়, আমার 
ত” সেই ভয় হ্ইয়াছে। ছুঃখের কথা কি আর বলিব--আজ কর্তা 
বাড়ী নাই। তা” না হইলে তিন ভনের এই মিলনে কি মজাটাই না 
হইত!” 

বলিয়। সে চলিয়া গেল। তখন দরজা বন্ধ করিয়া যয়েশ কত্রীর 
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নিকট ফিরিয়! আসিল; একটি বারও তাহার মনে হয় নাই যে, তাহাদের 
এই অর্থ-পরিক্ফ,ট কথা তাহার কর্ণ গোচর হইয়াছে। | 

পরিচারিক! বলিল “নুসান্‌ খলিয়া গেল যে, মিঃ ও মিসেস্‌ হেয়ার 
এবং কুমারী বার্বারা ও আর কে কে দেখা করিতে আসিয়াছেন।” 

স্থুসানের রহ্সাময় কথাগুলি মনে মনে তোল্‌ পাড় করিতে করিতে 
লেডি ইশীবেল্‌ নীচে নামিয়৷ আসিলেন। 

হেয়াররা অনেকক্ষণ বসিরা কথাবার্তা বলিলেন। শেষে তাহারা 
ঘাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় মিস্‌ কর্ণি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বার্বারাকে কিছু দেখাইবেন বলিয়৷ তিনি তাহাদের প্রত্যা 
বর্তনে আপত্তি উত্থাপন করিলেন। কিন্তু আর একজন বাষ্টিশের বাড়ীতে 
( নমন্ত্রণ আছে বলিয়! সন্ত্রীক যাষ্টিশ হেয়ার গাত্রোথান করিলেন, বলিলেন 
“তবে ইচ্ছ। হইলে, বার্বারা অপেক্ষা করিয়া যাইতে পারে ।” 

বার্বারার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু মিস্‌ কর্ণি যবে 
তাহাকে স্ধা পর্যান্ত অপেক্ষা করিয়া যাইতে বলিলেন, সেই নিমন্ত্রণটি 
রক্ষা করিতে তিনি কোন আপত্তি করিলেন না । 

ডিনারের সময় উপস্থিত হইলে, বেশ পরিবর্তনের জন্য ইশাঁবেল্‌ উপরে 
গেলেন। কাজ করিতে করিতে যয়েশ চাকুরীর কথা পারিল, “মিস্‌ 
কার্ণাইল্‌ স্বীকৃত হইয়াছেন-_তবে তিনি বলিয়া দিয়াছেন, এবং আমি 
নিজেও ভাবিতেছিলীম, যে, আমার জীবনের সঙ্গে যে একটা অপ্রীতিকর 
ঘটন! বিজড়িত রহিয়াছে, তাহা আগেই আপনাকে বলিয়৷ লইব।” 
কি কথা 2” 

তখন যয়েশ তাহার বৈমাত্রেয়া ভগিনী ফল্যাফাই সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনা 
যথাযথ, অর্থাৎ তাহার বিশ্বাসানুষায়ী, বর্ণনা করিয়া গেল। সকল 
শুনিয়া! ইশাবেল্‌ বলিলেন, “না, ইছাতে আমার "মতের কোন পরিবর্তন 


৩৩৩ ইষ্ট লীন্‌ | 


হইতে পারে না। তোমার ত আর কোন দোষ নাই। তুমি আমার 
কাছেই থাকিবে ।'*-_-বলিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া অদ্ধনিমীলিত নেত্রে কি. 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
_. কেশ বিন্যাস সমাপ্ত হইলে, যয়েশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ পৌষাকটা 
ঠাকুরাণী ?” 

হঠাৎ ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “যয়েশ, তখন দরজার নিকট 
দাড়াইয়! তুমি আর মুনান্‌কি বলাবলি করিতেছিলে ? মিস্‌ হোয়ারের 
আমাকে বিষ খাইতে দেওয়ার কথা৷ কি ষেন বলিতেছিলে না? স্থসানকে 
বলিয়া দিও যে, এত জোরে কাণ কথা যেন আর কথনো৷ না বলে ।” 

গুনিয়া যয়েশ কতকট। হতবুদ্ধি হইয়৷ পড়িল- কিন্তু হাসিয়।৷ বলিল, 
"যত পাগলের কাও ঠাকুরাণী ! আসল কাথাট! এই, লোকের বিশ্বাস ছিল 
যে, কুমারী বার্বার৷ আমাদের কর্তার উপর অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন-- 
এমন কি তাহাকে রীতিমত ভালই বাসিতেন, এবং অনেকে মনেও করিত 
যে, ইহাদের বিবাহ হইবে । আমার কিন্তু মনে হয় না যে, যতই কেন 
না ভালবাসেন, মিস্‌ বার্বার! কখনে! তাঁহাকে মুখী করিতে পারিতেন।” 

লেডি ইশাবেলের মুখের উপর দিরা একটা উষ্ণ আত প্রবাহিত 
হইয়া গেল-__ঈর্ষ্যার মত কেমন একটা ভাব ধা! করিয়া আসিয়। তাহার 
হ্বদয় আছ্ন্ন করিয়। ফেলিল। আপনার স্বামীর প্রতি অপর কোন 
রমণী আসক্তা আছেন, কি ছিলেন, ইহা! শ্ুনিলে কোন রমণীই. প্রক্কৃতিস্থ 
থাকিতে পারেন না। অমনি মনে আশঙ্কা ও সনেহ হয--্ামী কি 
প্রেতিদান দেন নাই ? 

লেডি ইশাবেল্‌ মুখে কিছুই বলিলেন ন1। বেশবিস্তাস সমাপ্ত হইলে 
তিনি লীচে নামিয়! আসিলেন। হ্ুন্দর কালো লেশের পোশাকে ও বনু 
মুল্য তূষণে তাহাকে বড়ই রমনীয় দেখাইতেছিল। তাহার অতুল্য শ্রী, 
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তাহার পরিধেয়, এমন কি তাহার নামখোদিত নুন্দর মুল্যবান্‌ রুমাল 
থান! দেখিয়াও ঈর্ধ্যায় কাতর হইয়া কুমারী বার্বারা মুখ ফিরাইয়! 
বসিলেন; ইহাদের কিছুই দেখিতে তিনি প্রস্তত নহেন। নীলাভ 
রেশমী বসনে ও মানসিক উত্তেজনায় পক্কদাড়িত্ববং গণ্ডদয়ে, তাহাকেও 
বড় মনোরম দেখাইতেছিল। কার্লাইল, তাঁহাকে যে হারটি দিয়াছিলেন, 
আজিও তিনি সেইটি গলায় দিয়াই আসিয়াছেন-_-এপর্য্যস্ত এক মুহুর্তের 
জন্তও তিনি ইহ! কঠদেশ হইতে পৃথক্‌ করেন নাই। 

ইশাবেল্‌ তাহাকে সঙ্গে করিয়! লইয়! উদ্যানের উপরিস্থ গবাক্ষ সমীপে 
যাইয়া দণ্ডায়মান হইলেন।__কার্লাইল্‌ আসিতেছিলেন__দেখিয়া মস্তক. 
সঞ্চালন করিয়া উভয়কে অভিবাদন করিলেন । তাহাকে দেখিয়া বার্বারার 
গগুঘয়ের দাড়িম্বরং পক্ষবিশ্ব বর্ণে পরিবর্তিত হইয়! গেল। ইশাবেল্‌ ইহ 
লক্ষ্য করিলেন। 

গ্রহে প্রবেশ করিয়া, বার্বারার সঙ্গে করমর্দান করিতে করিতে. 
কার্লাইল্‌ ভিজ্ঞাস! করিলেন “কেমন আছ, বার্বারা ? যা'হোক্‌ এতদিন 
পরে যে, আমাদিগকে দেখিতে আসিতে পারিলে 1” তার পর পত্ীর 
দিকে সন্গেহে আনত হইয়! যুদ্‌ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আর তুমি কেমন 
আছ প্রিয়তমে ?+--এই অভিবাদনের মধ্যেও ইশাবেল্‌ কিন্তু চিরাভ্যন্ত 
চুন্বনটির অভাব অনুভব করিলেন। তবে কি তিনি চান যে, কার্লাইল্‌ 
তাহাকে প্রকাশ্যেই চুম্বন করিবেন ?_ না, ঠিক্‌ তা” নয়) কিন্তু আজ 
যেন কেন এই বাদটুকু তাহার ভাল লাগিল না। 

ভোজনাস্তে মিস্‌ কর্ণি বার্বারাকে লইয়া! বাহিরে আসিলেন। পাঠক 
পাঠিকা হয়তঃ ভাবিতেছেন ষে, ইষ্ট লীনের প্রমোদ উদ্যানের সৌনার্য্য, কি 
লতিকাগৃছের ছুল্লভ আমদানী, দেখাইতেই কর্ধি তাহাকে লইয়া! গিয়াছেন। 
না, সে সবের কিছুই না) তাহার নিকট লাউ কুম্ড়ার বীজ ও ক্ষেত্রের 
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বে মূল্য, লক্ষ পুষ্প-ক্ষেত্রের ও সে মুল্য নয়,--তিনি তাহাকে এই সক 
সংগৃহীত বীঞ্জ ও চাড়াই দেখাইতে লাগিলেন। বার্বারার আসিভে 
তেমন ইচ্ছ| ছিল না-__হউক্‌ না পরের স্বামী, তবু কার্লাইলের নিকট: 
থাকিতেই তার ইচ্ছ'। কিন্তুকি করিবেন? মুখ ফুটিয়া বলিবার 
যেয়ে! নাই! 

মিস্‌ কর্ণির দ্রষ্টবা দেখিতে দেখিতে হঠাৎ যুবতী পিজ্ঞাসা করিলেন: 
“তাহাকে কেমন লাগিতেছে ?” 

প্রৌঢ়াকে স্বীকার করিতে হইল যে, তিনি যাহ! ভাবিয়াছিলেন, তাহার 
চাইতে অনেক বেশি ভালই লাগিতেছে। “আমি ভাবিয়াছিলীম, বড় 
মানুষের মেয়ে আসিতেছে, না জানি কি বিবিয়ান! চালই চালিতে চাহিবে, 
কিন্তু এর সে সব কিছুই নাই।__-এক কার্লাইল্কে লইয়াই ব্যস্ত : সে 
ছাড়া বোধ হয় ইহার আর অন্ত চিন্তা নাই । ঠিক বিড়াল যেমন করিয়া 
ইছরের আশায় বসিয়। থাকে, এও তেমনি কার্লাইল্‌ কখন বাড়ী ফিরিবে,, 
তাহার অপেক্ষ। করিতে থাকে । আকিবল্ড কাছে না থাকিলে, তা”র 
অস্তিত্ব বুঝিয়া উঠাই ভার !” 

একটা গোলাপ ফুল ছিড়িয়া লইয়া, খণ্ড খণ্ড করিতে করিতে 
বার্বারা বলিয়া উঠিলেন “অস্তিত্ব বুঝিয়! উঠাই ভার ! তবে, কেমন' 
করিয়! সময় কাঁটায়?” 

আঙ্গুল মট্কাইয়! কর্ণি কহিলেন, ই না করিয়া! এই একটু 
গাইল, এই একটু বাজাইল, এই একটু পড়িতে বসিল, কি কেহ আঙসিলে 
তাহার সঙ্গে একটু কথা বার্তা কহিল -ঠিক এমনি করিয়া অলমের মত. 
সময় কাটায়! সকালে জল খাইবার পরেই সে ফু'স্লাইয়! আর্কিবন্ডকে 
এইখানে লইয়া! আসে। সেটাও যেমন গাধা !--তা”র কি এমন ভাবে: 
মজ! উচিত? ইহাতে তা'র আফিসে যাইতে দেরী হইয়। যায়-_কাজের" 
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"আনেক ক্ষতি হয়।__তার পরে আবার যখন সে আফিসে যাইবে, তখনো 
এই বাগানের মধ্য দিয়! গেট পধ্যস্ত তাহার সঙ্গে নাঁচিতে নাঁচিতে 
যাইবেই__ইছাঁতে তাহার আরে! দেরী হইয়া যায়! এক দিনকার কথাই 
বলি, শোন। সকাল বেল! হইতেই খুব বৃষ্টি হইতেছে। সে দিনও সে 
আকিবন্ডের সঙ্গে বাহির হইবে ! আমি বলিলাম-_ন| বলিয়া যে পারি না__ 
“আপনার কাপড়-চোপর সব নষ্ট হইয়া যাইবে ;” তিনি উত্তর করিলেন 
“হউক্‌ গিয়া।” আর সেই আচলধরা আকিবল্টাও শাল জড়াইয়া 
তাহাকে সঙ্গে লইয়! গেল! এইত গেল সকাল বেলায় । বৈকালেও 
সে ফটকের কাছে যাইয়া দাড়াইয়া থাকিবেই। এই আজ কেবল তোমার, 
জন্য যাইতে পারে নাই। হায়, দুঃখের কথা কিআর বলিব! ষে 
আকি আমার, কাজ ছাড়া কিছুই জানিত না, তা”র কাছে আজকাল স্ত্রী 
আগে, পরে কাজ!” 

বলপূর্ব্বক উদাসীনের ভাব অবলম্বন করিয়। বার্বার1 কহিলেন “আমার , 
মনে হয়, এ ত” স্বাভাবিক |” | 

কর্ণি তীব্র প্রতিবাদ করিয়৷ উঠিলেন “আর আমার মনে হয়, এ স্ধু 
'আহাম্মকী। আমি তাদের সঙ্গে বড় মেলামেশা করি না- বিশেষতঃ 
বৈকালে। তখন তা'র! দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া বাগানে বেড়াইতে 
বাহির হয়; অথবা সনে গাইতে বসে, আর ঠিক যেন সে একট! সোগার 
পুতুল এমনি ভাবে আকিবল্ড তাহার দিকে ঝুঁ কিয়! পড়িয়া! শুনিতে থাকে ! 
বাহিক ব্যবহার দেখিয়!. বিচার করিতে গেলে, বোধ হয় ষে কার্লাইল্‌ 
তাহাকে সংসারের যাবতীয় মোহরের অপেক্ষাও মূল্যবান মনে করিয়। 
থাকে। কালরাত্রে যে তামাসাটা৷ দেখিয়াছি! ছুই জনে গাড়ী করিয়া! 
কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল; রাত্রি যখন প্রায় সাড়ে সাতট। 
তখন বাড়ী -ফিরিয়। আমিল। আকফিবন্ডের মাথাধরা-টর! কিন্তু একদম 
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নাই, বলিলেই হয়। কাল কিন্তু তাহার ভারি মাথা ধরিল। খাইয়াই 
সে যাইয়৷ পাশের ঘরে মোফার উপর টান্-টান্‌ হইয়া পড়িল। কক্রী 
এক গেয়াল! গরম চা লইয়া তার পিছু পিছু চলিয়! গেল-_নিজের পেয়াল 
কিন্ত টেবিলের উপরই ঠাও। হইতে লাগিল। আমি অনেকক্ষণ বসিয়! 
রহিলাম। যখন দেখিলাম যে তিনি আর আসিলেনই না, তখন চা*র 
কথাটা তাহাকে স্মরণ করাইয়। দিবার জন্ত যাইয়া দরজ। ঠেলিয়! ঢুকিলাম । 
দেখি কি, ঠাঁকুরাণীর বড় আদরের রুমাল খান! আফিবন্ডের কপালের 
উপর ইউ-ডি কলোনে চুপ-চুপ করিতেছে ! তিনি স্বপ্নং হাটু পাতিয়া 
বসিয়া তাহার মুখের উপর চাহিয়া রহিয়াছেন ?--আর আফ্িবন্ড তাহার 
কোমর জড়াইয়। ধরিয়া রহিয়াছেন ! এখন বল দেখি বারবারা, এমন 
করিয়। একটা পুরুষকে লইয়া পুতুল খেল! আর কখনো দেখিয়াছ কি? 
এদের কি বুদ্ধির লেশ ও আছে? বিবাহের আগে কিন্তু ঘুমাইলেই আকির 
মাথা ধরা সারিয়া যাইত !” 

বার্বারা কোন উত্তর করিলেন না, বরং অন্ত দিকে মুখ ফিয়াইয়! 
হাটিতে লাগিলেন । 

হাটিতে হাটিতে তাহার] মালীর নিকট আনিয়া উপস্থিত হইলেন। 
মিস্কর্ণি তাহাকে কি বলিতে লাগিল; বার্বারা ঘরে ফিরিয়া 
আদিলেন। 

এদিকে, বার্বারা ও কর্ণি ৰাছির হইয়া গেলে, ইশাবেল্‌ ও তাহার 
স্বামী যাইয়া পিয়ানে! লইয়া! বসিলেন। বার্বাঁরা খন ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন ইশাবেলের নুমিষ্ট কগস্বর শুনিয়া তাহার প্রাণে তীব্র জাল! ও 
দারুণ লোভের সঞ্চার হইল। কর্ণির মত তিনিও দরজাটি ঈষৎ ফাক 
রুরিয়া চোরের মত কক্ষ্যভ্যন্তরে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন। তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিয়াছে--স্পষ্ট কিছুই দেখ! 'ষাইতেছে না; কিন্ত 
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বার্বার! স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন বে, ইশাবেল্‌ পিয়ানোর সম্মুখে বসিয়া 
রহিয়াছেন, আর কার্লাইল্‌ তীহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিযাছেন। 
ইশাবেল্‌ গাহিতেছেন--“অপর অধরে যবে হাঁসি ফুটে উঠে--।৮ 

সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন *আর্কিবন্ড, এই গানটা 
তুমি এত পছন্দ কর কেন ?” 

“বণিতে পারি না। তোমার মুখে শুনিবার আগে আর কখনো! এত 
ভাল লাগে নাই ।” 

“এতক্ষণেও কি তাহার! ফিরিয়া আসেন নাই? এখন পাশের ঘরে 
যাইবে কি?” 

«আর এই গানটা মাত্র--“বলে কি হইবে প্রিয়ে কত ভালবাসি টু 
ভাবটা! বড়ই মধুর ও হৃদয়স্পর্শী |” 

দৰাস্তবিকই ভারি মধুর। আশ্চর্য্য, তোমার রূচি ঠিক বাঁবারই মত! 
এই সকল প্রশাস্তভাবপূর্ণ, উচ্চক্লনাপ্রস্থত গান তাহার বড়ই ভাল 
লাগিত-_আর তোমার ও লাগে।” তারপর হাসিয়া বলিলেন “আর' 
সত্য কথ। বলিতে গেলে, আমার ও লাগে। বাবার কাছে ষখন এই 
গান গুলি করিতে থাকিতাম, মিসেস্ঃভেন্‌ তখন নানাগ্রকার মুখতঙ্গী 
করিতে থাকিত আর কাণে আঙ্গুল দিয়া বসিত ! আর বাবাও তা'র উপযুক্ত 
পুরকার দিতেন; সে যখন উচ্চস্বরে তার বড় আদরের ইটালীদেশের 
গানগুলি করিতে ব্সিত, বাব! তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেন। 
বখন সে আমাদের সঙ্গে লগ্ডনে ছিল, তখনকার কথা বলিতেছি ৷» 

তারপর তিনি সুমিষ্ট, অনুচ্চ ও এ্রকাস্তিক স্বরে, অতি স্ন্দর ভাবে 
সঙ্গীতটি আরস্ত করিলেন-_ষখন চরমসীমাঁয় যাইয়। পৌছিলেন, তখন 
পিয়ানোটির স্বর লহরীও ধীরে ধীরে যাইয়া নীরব পড়িল। চতুর্দিকে, 
এক অপূর্ব নিস্তধবতা৷ বিরাজ করিতে লাগিল । 


৩৩৬ | ইউ লীন্‌। 

তখন স্বামীর স্কদ্ধে মস্তক হেলাইয়া, উর্ধ নেত্রে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া, যুবতী কহিলেন “আর না, হয়েছে । আজ তোমায় অন্ততঃ দশটি 
গানও শুনাইলাম। তোমার বখ.সিম্‌ দেওয়া উচিত |” 

কার্লাইল্‌ও বখসিস. দিলেন ।__- তাহার দেবহুল্লভ মুখখানা তুলিয়া 
ধরিয়া, গভীরতম সোহাগভরে চুম্বনের উপর চুম্বন করিতে লাগিলেন ! 
জানালার দিকে ফিরিয়া দীড়াইয়া, শা্সির উপর কপাল বিন্যস্ত করিয়! 
বার্বারা সুমলিন নৈশ আকাশের দ্রিকে চক্ষু ফিরাইলেন--একটি অনুচ্চ 
বন্তণাধ্বনি আপনা-আপনি তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল! 
প্রায় এমনই সময়ে স্বামীর বাহু আশ্রয় করিয়া, ইশাবেল্‌ বাহির হইয়া 
আসিলেন। “এই যে, কুমারী বার্বারা, আপনি এখানে একা দীড়াইয়া 
রহিয়াছেন! আমায় মাফ করুন। আমার বিশ্বাস ছিল যে, এখনো 
আপনি মিস্‌ কার্লাইলের সঙ্গেই রহিয়াছেন |” 

কার্লাইল্‌ জিজ্ঞানা করিলেন “কর্ণেলিয়৷ কোথায়, বার. বার ?” 

মর্দপীড়িতা সুধু উত্তর করিলেন “আমি এইনাত্র আসিয়াছি। তিনিও 
'বোধহুয় আসিলেন বলিয়৷ |” 

বলিতে না বলিতেই চিৎকাঁর করিতে করিতে কর্ণেলিয়! আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন-_ক্রোধে তাহার স্বর চড়িয়! গিয়াছে। 

“আকিবন্ড, তুমি নাকি মালীকে মটরের বীজ গুলিকে ডিম্বারুতি 
করিয়া লাগাইতে বলিয়াছ ১ আমি চতুভূজাক্কৃতি করিতে বলিয়াছিলাম।” 
্রাতা সুধু কহিলেন “ইশাবেল্‌ ডিম্বাক্কতিই বেশি পছন্দ করেন 1” 
ভগিনী আবাব কহিলেন “না, চতুভূর্জি করিলেই ভাল হইবে ।” 

“ঠিকই হইয়াছে, কর্ণেলিয়া। আর ব্রেয়ারের কোন দোষ নাই; 
সে আদেশান্থুযার়ীই কাঞ্ধ করিয়াছে । আমার ইচ্ছা বে কেয়ারিটা 
'ডিম্বাক্কৃতিই কর! হয় ।” 


বার্বারার মুখ ফুটিল। ৩৩৭ 
কর্ণি চিৎকার করিয়। উঠিলেন “লোকটা একটা নিরেট, গাধা, তার 
উপর আবার খচ্চরের মত অবাধ্য !” 
“আমার কিন্তু ঠিক উল্টা বিশ্বাস, কর্ণেলিয়া (--লোকটা 
খুবই ভাল।” 
| আকুল মট্কাইয়। মিস্‌ কর্ণি বলিয়া উঠিলেন “তা? ত” হইবেই । তুমিত? 
কোন দিনও কাহারও দোষ দেখিতে পাও না! কোন কোন বিষয়ে 
চিরকালই তুমি আহাম্মক, আর্কিবন্ড 1” 
প্রফুল্লতার সঙ্গে কার্লাইল্‌ হাসিয়া উঠিলেন : তাহার প্রকৃতি 
'চিরকালই ধীর, শান্ত; তদুপরি, বাল্যকাল হইতেই তিনি ভগিনীর নিকট 
ইত্যাকার কুৎসিৎ অভিনন্দন পাইতে অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছেন। 
ইশাবেল্‌ মনে মনে ভারি বিরক্ত বোধ করিলেন-_দিনের দিন স্বামীর উপর 
'াহার আসক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ইতিমধ্যে বার্বারা ও ইশাবেল্‌ যাইয়া! টেবিলের পার্থ উপবেশনু 
করিতেছিলেন ; তাহাদিগের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কার্লাইল্‌ 
'রলিলেন “যা”ক্‌, মকলেই বে তেমন মনে করে না, সে ও ভাল।” 
সন্ধ্য| উত্তীর্ণ হইয় ধীরে ধীরে রাত্রিতে আসিয়া পরিণত হইয়াছে ; না, 
ধদেখিতে দেখিতে ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া! দশটা বাজিয়া গেল। সবিশ্বক্ে 
বার্বারা 1চেয়ার হইতে উঠিয়া ঈাড়াইলেন “উঃ, এত রাত্রি হইয়াছে! 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে কেহ আমাকে নিতে আসিয়া থাকিবে!” 
কিস্ত অনুসন্ধানে জান! গেল যে, তখনো কোন লোক আসিয়া 
(পৌছায় নাই। 
তখন কতকট! অস্থিরভাঁবে বার্বারা বলিলেন “তবে দেখিতেছি, 
পিটারকেই আমার বিরক্ত করিতে হইতেছে। শ্রাস্ত ্লাস্ত হইয়া! মা হতঃ 
'ধুমাইয়া পড়িয়াছেন; আর বাবা আমার বথা ভুলিয়াই গিম্লাছেন !” 
২২ 


৩৩৮ . ইইউলীন্‌। 


তারপর হাসিয়া! কহিলেন “কিন্তু বাহিরে পড়িয়া থাকিলে ত” আর আমার 
চলিবে না 1” | 

অর্থসূচকভাবে কার্লাইল্‌ বলিলেন “যেমন এক রাত্রিতে ছিলে, 
বার্বার] 1” 

--যে রাত্রিতে যুবতী রিচার্ডের সঙ্গে কথ! বলিতে যাইয়া, বাহিরে পড়িয়া 
থাঁকিবার মত হইয়াছিলেন, কার্লাইল্‌ সেই রাত্রির দিকে লক্ষ্য করিয়! 
এই কথা কয়টি বলিয়াছেন। ইহাতে অনেক দুঃখময় স্মৃতি জাগরিত 
হইয়া, বার্বারার মুখের উপর একটা বিষাদের ছায়া পড়িল। 

_ মুহূর্তের উত্তেজনায় সকল তুলিয়া যাইয়া! বাঁর্বার! বলিয়া উঠিলেন 
না, আর্কিবন্ড, সে কথা আর তুলিও না 1”__ইশাবেল্‌ বড় বিস্ময় বৌধ 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন ন1। 

বার্বারা' আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “পিটার আমায় দিয়া আসিতে 
পারিবে না ?” 
' . ফাঁর্লাইল উত্তর করিলেন “না, অনেক রাত্রি হইয়াছে; আমার 
নিজেরই তোমাকে লইয়া যাঁওয়| উচিত 1৮. 

শুনিয়া বার্বারার হৃদয় ছুর্‌ ছুর করিতে লাঁগিল। যখন তিনি 

আপনার পরিত্যক্ত পরিধেয় পরিতে লাগিলেন, তখনো--যখন তিনি লেডি 
ইশাবেল্‌ ও মিস্‌ কণির নিকট বিদায় লইলেন, তখনো --ছুর্‌ ছুর্‌ করিতে 
লাগিল; তাঁর পরে যখন তিনি কার্লাইলের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া 
তাহার বানু অবলম্বন করিয়া চলিলেন, তখন একেবারে ধড়াস্‌' ধড়াম্‌ 
করিয়া! উঠিল! সবইত ঠিক আগের মত রহিয়াছে-_কেবল সে ই আর 
এক জনের স্বামী হইয়! পড়িয়াছে। কেবল এই টুকুত!-কিস্তু এই এত 
টুকৃতেই কত আকাশ পাতাল ব্যবধান হইয়া! গিয়াছে । 

ভুন মাসের রাত্রি--বেশ একটু স্থখোষ, বেশ চিন্তাকর্ষক ; জ্যোৎন! 


বার্বারার মুখ ফুটিল | | ৩৩৯ 


বিভূষিত! নহে, নিদাঘের দীর্ঘস্থায়ী গোধুলীর লোহিত রাগে 
ঈষদৃত্তাসিতা। পুণ্পোগ্ভানটি অতিক্রম করিয়৷ তাহারা আমিয়া সদর 
রাস্তায় পড়িলেন। শেষে আবার এই সদর রাস্তা পার হইয়৷ মাঠমধ্যবর্তী 
একটি সন্থীর্ণ রাস্তার সম্মুখে আসিয়! উপস্থিত. হইলেন। এই রাস্তাটি 
যাষ্টিশ হেয়ারের গৃহের পশ্চাদ্দিক দিয়া চলিয়া গিয়াছে। বার্বারা. স্থির 
হইয়া দাড়াইলেন । 

' কারলাইল জিজ্ঞাসা করিলেন “এত রাত্রে এই মাঠের রাস্তাটা দিয়া 
যাইতে চাও নাকি? শিশির পড়িয়! ঘাসগুলি এতক্ষণে নিশ্চয়ই ভিজিয়া 
গিয়াছে; আর পথও কিছু বেশি ।” 

“কিন্তু সদর রাস্তার ধূল1 ত” আর ভোগ করিতে হইবে না” 

“তা” বটে ! তোমার যদি ইচ্ছা হয় ত? চল । মিনিট, তিনেকের 
ত' কথা 1” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবতী আপন মনে কহিলেন “উঃ, তাঁর কাছে 
ফিরিয়! যাইবার জন্য কি ব্যস্ত ! এখনি একটা “হস্তন্যন্তঁ করিতে হইবে 
নহিলে আমার বুক্‌ ফাটিয়। চৌচিড় হুইয় যাইবে 1” 

তাহারা পাশাপাশি হইয়া চলিয়াছেন, বারবার! কার.লাইলের বা 
ধরিয়া, আর কার লাইল্‌ তাহার ক্ষুদ্র ছাতাটি হস্তে করিয়া । ইশাবেল্কে 
বিবাহ করিতে যাইবার পূর্ব রজনীতেও তাহার! এই ভাবেই গিয়াছিলেন-- 
তবে এবার আর কার.লাইল্‌ ছত্রদ্বার! বেড়ার উপর আঘাত করিতেছেন 
না। ধুবতীর মনে সেই রাত্রির একটা উজ্জ্বল ছবি প্রতিফলিত হইয়া 
উঠিল) তখন যত কথা হইয়াছিল, যত মিথ্যা আশায় তিনি প্রলুব্ধ 
হইয়াছিলেন, সকলই. তাঁহার কাণের:নিকট ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল, তাহার হৃদয়ের হারে আঘাত করিতে লাগিল । আর, দেই মিথ্যা! 
আশার তীব্র পরিণাম তাহাকে ভয়ানক অস্থির করিয়! ভুলিল।' | 


৩৪ ইউলীন্‌। 


স্রীলোকের জীবনে প্রায়ই এমন ছুই এক মুহুর্ত উপস্থিত হয়, যখন 
তিনি এতটা আত্মবিস্বত হইয়া! পড়েন যে, আপনার আচরণের দিকে 
আর তাহার লক্ষ্য থাকে না; ওচিত্যানুচিত্যের পার্থক্য তুলিয়! যাইয়া, 
বাস্তব জীবনের কার্যাকলাপেও তিনি উপন্যাসন্থুলভ, উপন্যান-সস্তব 
ভাবের বিকাশ ফলাইয়! তুলেন । অনেকবার এমন ঘটন! না ঘটিতে পারে ; 
আবেগ, ভাৰ ও মেজাজের উপর পুর্ণ ক্ষমতাও আবধিপত্যশালিনী, গম্ভীর- 
বুদ্ধি, চাঁপা প্রকৃতির স্ত্রীলোকের জীবনে এরূপ অবস্থা! না হইলেও হইতে 
পারে, _কিস্তু শতকর| নিরনব্বই জন রমনীই ছুই একটি অপতর্ক মুহূর্তে, 
, এমন মুর্খতা, এমন আত্মাবমাননার কার্য করিয়া বসেন যে শেষে সমস্ত 
জীবন ভরিয়া তাহার জন্য আত্মগ্লানি ভোগ করিয়া থাকেন। বার.বারা 
হেয়ারের মেজাজও আজ ঠিক তাহার বশে নাই! তাহার প্রেম, তাহার 
ঈর্ষা, বিবাহের পর হইতেই যে ছুরস্ত যন্ত্রণা তাহার হৃদ --পিও ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
 করিতেছিল, সেই দারুণ যন্ত্র) আর তাহাকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা 
করিয়া অন্তকে বিবাহ কর! হইয়াছে এই মর্খের, অপমানের বৃশ্চিক দংশন, 
সকলই আত গ্রদাহিক! শক্তি লইয়া তাহার মনে টগবগ করিয়া ফুটিয় 
উঠিতেছে। আৰিকার সন্ধ্যাটি নব দম্পতির সাহচর্যে কাটাইতে যাইয়! 
তাহাদের মানসিক সুখের যে স্ুম্পষ্ট চিত্র তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন, 
আপনার কার লাইল্‌্কে তাহার পত্ধীর উপর যে অপরিমেয় সোহাগ*আদর 
বর্ষণ করিতে দেখিয়াছেন, সে সকলই তাহাকে ক্রমে ক্রমে এতটা উৎক্ষিপ্ঠ 
করিয়! তুলিতেছে যে তাহার মেজাজ, জিহবা ও কল্পনা উম্মত্ব বেগে 
কার্ধ্য করিতে উদ্যত হইয়। উঠিয়াছে। আপনাকে তিনি চিরদিনের মত 
একেলা, যাহা কিছু জীবনকে প্রিয় করিয়া থাকে, সে সকল হইতেই 
চিরকালের মত বহিষ্কৃতা, বোধ করিতেছেন । 'তা'রাইত সংসার--তিনিত, 
ইনার বাহিরে! আজ তাহার অস্তিত্ব-অনপ্ঠিত্বে কারললাইলের কি 
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আমিয়। যায় ?--এতটুকু আত্মলংযম থাকিলেও বার বারা, যে কথাগুলি 
বলিতে যাইতেছেন, যে কথার স্মৃতি ছুঃন্বপ্নের মত চিরকাল তাহাকে 
পীড়! দ্বিতে থাকিবে, যে কথা মনে হইলেই লজ্জায় ভাহার মুখমণ্ডল 
লাল হুইয়! উঠিবে, সেই কথা জিহ্বাগ্রেও আনিতেন না! তবে, (যি 
তাহাঁর পক্ষে কিছু বলিলেও বল| যায়) কারলাইলের সঙ্গে তাহার বড় 
অন্তরঙ্গ ঘনিষ্টত। আছে বলিয়াই তাহার, কাধ্যকলাপ যে টুকু সমর্থন কর 
যাইতে পারে। বারবারার নিজের মনের এঁকান্তিক আসক্কির কথা 
বাদ দিলেও, কার লাইলের উপর অভিমান ও আত্যাচার করিবার মত 
কতকটা অধিকার তাহার ছিলই। বাল্যকাল হইতেই তাহার। সহোদর-. 
সহোদরার মত অবাধ মেশামিশিতে চলিয়৷ আসিতেছেন। ইহার ফলে 
লজ্জাসক্কোচের মাত্র! অনেক পরিমাণে তিরোহিত হইয়াছে ।--কার লাইল্‌ 
কিন্তু বারবারার মনে যে তুমুল ঝড় বচিতেছিল, তাহার লেশমাত্রও 
বুঝিতে পারেন নাই---আর বুঝিবেনই ব! কেমন করিয়।? তাহার জ্ঞান- 
বিশ্বাসেত' কখনো তিশি এমন ঝড় বহিবার কোন কারণ প্রদান করেন 
নাই !--তিনি বরং, যাহাতে উপেক্ষিত অভিমানিনীর অভিমানের শিখা 
লেলিহান হইয়! উঠে, অজ্্াতভাবে তাহাই করিতেছিলেন--নিতাস্ত ভাল 
মানুষটির মত, অপ্রাসঙ্গিক অবান্তর বিষয়ের কথ! উত্বাপন কৰিতে 
ছিলেন। 0. 
“তোমার বাবা কখন ঘাস কাটাইতে আরস্ত করান, বারবার! ?” 
কোন উত্তর নাই) যুবতী প্রাণের উচ্ছাম চাপিয়! রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। কারলাইল্‌ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “জিজ্ঞাস! 
করিতেছি কি, তোধার পিত। কখন ঘাস কাটাইতে আরম্ভ করেন।” 
এবারো কোন উত্তর নাই। বাস্তবিকই. এধন কোন উত্তর করা 
যুবতীর সাধ্যাতীত। প্তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া! আসিতেছে । মুখমণ্ডল 


৩৪২ ইউ লীম্‌। 


খিঁচিয়া আসিতেছে। আর তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত করিয়৷ একটা 
দীর্থনিশ্বাস--অন্ততঃ ধ্বনিটা শুনিম্াট তেমনই বোধ হইল_-হুঠাৎ তাহার, 
মুখ হইতে বহির্গিত হইল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয্া কার.লাইল্‌ জিজ্ঞাসা 
করিলেন “একি! তোমার অন্থথ করিয়াছে? কি হইয়াছে 
বারবার?” ও 

আর বাধা মানিল না; ক্রোধ, মেজাজের উগ্রতা, তীত্র অনিষ্ঠবোধ, 
স্নায়বিক দুর্ব্বলতা, সব একসঙ্গে হইয়া একটা মহামারী কাণ্ড ঘটাইয়া তুলিল 
হিষ্টেরিয়ার যেমন হয়, এতগুলি ভীষণ ভাবের সমাবেশে বাববারার শরীর 
ও তেমন ঠক ঠক্‌ কাপিতে লাগিল । কতকটা কোলে করিয়া, কতকটা 
টানিয়া, লইয়। যাইয়৷ কার্লাইল তাহাকে বেড়ার গায়ে ঠেস্‌দিয়া চড় 
করাইলেন ও নিজের বাহু দিয়া আগলাইয়া রাখিলেন। এত গভীর 
নীরব রাত্রে এ আবার কিসের গোলযোগ ভাবিয়, সবিশ্ময়ে ছুইটা 
, বাছুর সঙ্গে করিয়া! একটা গরু আসিয়া একদৃষ্টে তাহাদিগকে দেখিতে 
লাগিল । 

অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে কিয়ৎকাল পর্য্যস্ত এই দুরস্ত ভাবোচ্ছাসের সঙ্গে 
লড়াই করিয়া বার্বার। কতকটা! প্রক্কৃতিস্থ হইলেন । ক্রমে ঘন ঘন প্রবল 
শ্বাস পড়া ও হিষ্টেরিয়ার লক্ষণগ্ডলি অনেকট। মন্দীভূত হইয়া! আসিল। 
কিন্তু উত্তেজনা ও ক্রোধের মাত্রা তেমনই রহিয়া গেল। কার্লাইলের 
স্পর্শে আজ প্রাণে আগুণ জলিয়! উঠিতেছে; তাহার হাত সরাইয়! দিয়া, 
বেড়ার গায়ে পিঠ লাগাইয়া! যুবতী হেলান দিয়া দাড়াইলেন। কার্লাইলের 
ইচ্ছা হইতেছে, দৌড়াই। যাইয়। সমীপবস্তী পু্ফরিণী হইতে জল আনিয়! 
তাহার মুখে চোখে সিঞ্চন করেন) কিনতু সঙ্গে যে টুপী ছাড়া আর কিছুই 
নাই! কিঞিৎ পরে তিনি জিঞ্তাস৷ করিলেন “বার বারা পূর্ধাপেক্ষা ভাল 
বৌধ করিতেছ কি? আচ্ছা, তোমার আবার এ সব হইল [ক ?” 
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আবেগাতিশয্যে ও আত্মসংমের অভাবে যুবতী গর্জিয়া উঠিলেন 
“এ সব হইল কি! তুমি, তুমি কার্লাইল্‌, একথা জিজ্ঞাসা 
করিতে পার ?” 

 কার্লাইল্‌ একেবারে অবাক্‌ হইয়া! পড়িলেন ; কিন্তু সমবেদনার 
দুর্ববোধা নিয়মে তাহার হৃদয়ে ধীরে ধীরে প্ররুত ব্যপারের -একটা অস্পষ্ট 
ক্সপ্রীতিকর ধারণ! জাগ্রত হইয়! উঠিতে আরম্ত করিয়াছে । জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তোমার কথা আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছিনা, বারবার! । 
আমার কোন কাঞ্জে, কথায় কি ব্যবহারে যদি তুমি ব্যথা পাইয়া 
থাক, তবে তা'র জন্য বাস্তবিকই আমি খুব ছুঃখিত--আমি জ্ঞাতসারে 
তাহ! করি নাই ।” 

“ৰাস্তুবিকই দুঃখিত ! সন্দেহ কি? আমার জন্ত তোমার কি আসিয়! 
যায়?” তা”র পর মৃত্তিকায় পদাঘাত করিয়া কহিতে লাগিলেন “কাল 
যদ্দি আমি মাটির নীচেও যাই, তা*হলেই বা তোমার ক্ষতিবুদ্ধি কি? আদর. 
করিবার জনা, পোছাগ করিবার জনা, ভাবিবার জন্য, তোমার ত+ স্ত্রীই 
ব্লহছিয়াছে; আমি কে?” 

নিজের সম্মান রক্ষার দিকে যুবতীর যতটা! দৃষ্টি ছিল, কার.লাইলের 
তদপেক্ষা অধিক ছিল; উদ্বেগে চতুর্দিকে কটাক্ষ পাত করিয়া তিনি 
বলিয়! উঠিলেন “চুপ, চুপ,” 

“চুপ !- হাঁ, তুমি ত তা” বলিবেই। আমার ছুঃখ, আমার বন্রণায় 
তোমার কি? শোন, আর্কিবন্ড কার্লাইল, যে যন্ত্রণায় জীবন 
যাঁপন করিতেছি, তাহার পরিবর্তে আমি বরং মরিতেও প্রস্তুত! আমার 
প্রাণের বেদন! আমার সহ্যশক্তির দীমা অতিক্রম করিয়াছে 1” 

অতিমাত্র উত্যক্ত ও বিরক্ত বোধ করিয়া কারলাইল্‌ বলিতে 
লাগিলেন “তোমার কথা বুঝিতে পারিতেছি না, এখন ত? আর একথ! 


বলিতে পারি না। কিন্ত, স্েহের বারবার, আমি ত কখনো এমন্‌ 
কোন কাজ করি নাই, এমন কোন কথা বলি নাই, যাহাতে করিয়া তুমি 
মনে করিতে পার যে, আমি--যে, আমি--যে,-আমি তোমাকে ভালবাস! 
দেখাইয়াছিলাম।” 

কষ্টে শ্বাস ফেলিতে ফেলিতে যুবতী কহিলেন “কখনো এমন কোন 
কাজ কর নাই! যখন তুমি প্রায় আমার ছায়ারই মত প্রতিনিয়ত আমার 
অনুসরণ করিতে, থন আমাকে এইটি দিয়াছিলে”_-বলিতে বলিতে জামার 
বোতাম খুলিয়৷, লকেটটি হাতে তুলিয়া তাহার চক্ষু সম্মুথে ধরিলেন ৮ 
“যখন তুমি সহৌদরের অপেক্ষা ও বেশি ঘনিষ্টভাবে আমার মলে মেশামিশি 
করিয়াছিলে, তখন ?” 

“তখনও বার্বারা, অন্তভাবে, অন্ত উদ্দেশ্তে নয়_ _ঠিক ভাই এরই মত 
চোখে দেখিয়াছি, ভাই এরই মত ভাল বাসিয়াছি।_-তা"র বেশি কিছু 
করি নাই--কথনে! মনেও ভাবি নাই” সরল সহজ ভাবে তিনি এই কথ! 
কয়টি বলিলেন। 

“কি, ভাই এরই মত! তার বেশি কিছু কর নাই!” উত্তেজনায় 
তাহার কণ্ঠস্বর আবার চড়িয়া উঠিল ঃ আর বোধ হয় তিনি ইহা 
সংযত রাখিতে পারিলেন না!-_পকিস্ত এই মেশাঙ্গিশিতে আমি ষে, 
তোমাকে ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছিলাম, তাহা! কি তোমার বিবেচনা করা 
উচিত ছিল ন! ?-_আমার মর্মে আঘাত দিতে কি তোমার এতটুকু কুষ্ঠ 
বোধ হয় নাই ?--উঃ, এমন তুমি!” 

কাতর স্বরে যুবক কহিলেন “আস্তে, বার্বারা আন্তে। এতটা! 
অবুৰ, হইও না--একটু শান্ত, একটু স্থির হও। আমার ব্যবহারে যদি' 
কখনো তুষি, প্রকৃত পক্ষে আমি তোমাকে যতট! ভালবাসিয়াছি, 
তাঁহার অপেক্ষ। বেশি ভালবাসার আভাষ পাইয়৷ থাক, সেটা তবে আমার 
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সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারেই হইয়াছে 1--তা'র অন্ত বাস্তবিকই 
আমি বড় দুঃখিত ও অনুতপ্ত হইয়াছি।” 

ধীরে ধীরে বার্বার! শান্ত ভাব ধারণ করিতেছিলেন ৷ এমন তীব্র, 
ও আকশ্সিক বর্ষণে তাহার হ্বদয়ের তার অনেকটা লঘু হইয়া আসিয়াছে-_- 
কিন্তু অতিমান্র অবসাদে তাহার ব্দনমগ্ডল নিপ্রভ ও নিম্পন্দ হুইয়! 
পড়িয়াছে। কার্লাইলের দিকে এই মুখ তুলিয়৷ তিনি জিজ্ঞাঁসা করিলেন 
“সে যদি না আমাদের মধ্যে আসিত, তবে তুমি আমাকে ভাল 
বাসিতে ত” ? 

“বলিতে পারি না--এখন তাহ! কেমন করিয়া বলিব? আমি ত” 
তোমাকে পরিষ্কারই বলিতেছি যে, কখনে! আমি তোমাকে বন্ধুর মত, 
তগিনীর মত বই অন্ত চোখে দেখি নাই।--আর যে কি হইত, বা! 
করিতাম, এখন তাহা বলিতে পারি ন1।” 

তখন যুবতী কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন পলোকে এই ভালবাসার, 
কথ! না! জানিলে, আমি অধিকতর শাস্ত ভাবে সহ্য করিতে 
পারিতাম। আমাদের বিবাহ হইবে বলিয়! সমন্তট! ওয়েষ্টলীনই এতদিন 
কাণাঘুষা করিয়াছে; আর আজ তাহারা আমাকে স্বধু কপার চোখে 
দেখিতেছে ! হায়, আর্কিবন্ড, ইহার বদলে তুমি আমাকে প্রাণে মারিলে 
না! কেন ?” | 

যুবক আবার কহিলেন, “বড়ই দুঃখিত হইয়াছি বার্বারা, ইহার 
অধিক আর এখন আমার বলিবার কিছুই নাই ।-_তবে আশ! করি যে, 
শীঘ্রই তুমি এ সকল ভুলিয়! যাইতে পারিবে। তোমায় আমায় য়ে কথা 
হইল, এই রাত্রির সন্ধে সঙ্গেই তাহা বিশ্বৃতির জলে ডুবাইয়! দিতে চেষ্টা 
করিও-তবে এখনে! আমাকে বন্ধু বণিয়া, ভাই বলিয়াই জানিও। 
তার পর গন্তীরতর *স্বরে কহিলেন “তুমি ঠিক জানিও, বার্বারা, এই 


৩৪৬ ইউ লীন 


ভাবে আত্ম প্রকাশ করাতে তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধার এতটুকুও লাঘব 
হয় নাই--কখনে। হইবে না 1” 
বলিয়া তিনি আবার চলিবার উপক্রম করিলেন--কিন্তু বার্বার! এক 
পদ ও নড়িলেন না। তাঁহার বিবর্ণ কপোঁল বহিয়া নীরবে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
অশ্রু ঝরিতেছে। ঠিক এমনি সময়ে কে জিজ্ঞাস! করিল “কে, কুমারী 
_ ববার্বারা £৮ 
বন্দুকের গুলিতে আহতার মত বার্বার! চমকিয়! উঠিলেন। বেড়ার 
... অপর পার্থ তাহাদের প্রধান পরিচারিকা উইল্সন্‌ ঈাড়াইয়! রহিয়াছে !__ 
পরিচারিকা বলিতে লাগিল যে, ফ্যাম্পার বাড়ীতে ছিল না; এ দ্দিকে 
রাত্রি ও বেশি হইতেছে বলিয়৷ মিসেস্‌ হেয়ার তাহাকেই কুমারীকে লইয়া 
যাইবার জন্য পাঠাইয় দিয়াছেন। কার্লাইল্‌ হাত ধরিয়া তাহাকে বেড়া 
পার করাইয়! দিলেন। তখন মৃহু স্বরে যুবতী কহিলেন “এখন আর 
স্তোমার আমার সঙ্গে আমিবার আবশ্তক নাই।" 
'. . ধুবক কহিলেন «না, তোমাকে একেবারে বাড়ী পর্যন্ত রাখিয়াই 
'আসিব।” তখন বার্বারা তাহার হাত ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। 
কিয়ৎকাল নীরবে চলিয়৷ তাহারা আসিয়া কুঞ্জের থির্‌কি দ্বারে উপনীত 
হইলেন।' উইল্্ন্‌ ভিতরে প্রবে করিল। তথন বার্বারার উভয় হস্ত 
ধারণ করিয়। কার্লাইল্‌ বলিলেন প্বিদায় বার্বারা। ভগবান্‌ 3 
আত্মার শান্তি বিধান করুন 1” 
বার্বার! চিন্তা করিবার অবসর পাইয়াছেন। উত্তেজনা ির্বাপিত 
হইয়৷ আসাতে আপনার এই নির্লজ্জ অভিনয়ের কথা মনে করিয়া এখন 
তিনি আপনাকে বড় ধিকার দিতেছেন। যুবতী কি রকম দমিযা 
- পড়িয়াছেন, কতটা বিবর্ণ হাছন) কারলহিল্‌ তাহা লক্ষ্য না করিয়া! 
 পারিলেরনা। 
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নিস্তাস্ত মন্খ্পীড়িত ভাবে যুবতী কহিলেন, “নিশ্চয়ই আমি পাগল 
হইয়াছিলাম, নহিলে এ সকল কথা আমি কেমন করিয়া যুখে আনিলাম। 
দোহাই তোমার, আমার কথাগুলি ভুলিয়া যাও 1” 

“তোমাকেত” আগেই আমি এ কথা বলিয়াছি।” 

রুদ্ধশ্বাস কাতর ভাবে যুব্তী জিজ্ঞান! করিলেন “ব্ল,বল, তোমার-__ 
তোমার-স্ত্রীর নিকট বলিয়া দিয়! আমায় আর তুমি অপমানিত করিবে 
না?” 

তিরঙ্কারের চক্ষুতে চাহিয়া, তিরফ্ষারের স্বরে টন সুধু বলিলেন। 

“বারবার! 1” 

বারবার! বুঝিলেন, বলিলেন--“তোমায় ধন্াবাদ ।--তবে এখন যাও 1” 

কিন্তু তখনো! কারলাইল্‌ তাহার হাত ধরিয়' রহিলেন “আশীর্বাদ করি, 
ভরসা করি, শীপ্তই আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি আসিয়! তোমার এই 
হৃদয়-ভর! প্রেমের অধিকারী হইবে” 

উত্তেজিত ভাবে যুবতী বলিয়া উঠিলেন “কখনই না, কখনই ন। । 
এত সহজে আমি ভাল বাদি না, বা ভুলিতে পারিব না।--ঠিক জানিও 
তুমি, মরণ পধ্যস্ত মামি কুমারী বারবারা হেয়ারই থাকিৰ।” 

চিন্তাভারাক্রাস্ত হৃদয়ে কারলাইল্‌ গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। 
বার্বারার হৃদয়ের এই আকন্মিক অভিব্যক্তিতে তাহার হৃদয়ে বিষাদ 
(বোধ হয় একটু গরিমাও ) উপস্থিত হইয়াছে-_বার্বারাকে ধে তিনি 
বরাবরই গ্রীতির চক্ষুতে দেখিয়! আসিয়াছেন। কিন্তু সে প্রীতি বার্যারার 
হদয্নের আসক্তির অনুরূপ, কি তাহার স্ত্রীকে তিনি যে প্রীতির চক্ষুতে 
'দেখিয়। থাকেন, তাহার অনুরূপ, নহে-_-ইছ! সম্পূর্ণই এক নূতন 
রকমের । ভগিনীর নঙ্গে আমর! যেক়প ব্যবহার করিয়া থাকি, যেরূপ 
'ভাবে মিলিয়! দিশিয়া থাকি, তাহার অপেক্ষ! ঘনি্টতর তাঁবে কখনো 


৩৪৮ ইষ্টলীন্‌। 


কি তিনি বারবারার সঙ্গে বাবহার করিয়াছেন, কখনে৷ কি মেলা মেশা 
করিয়াছেন ?-_-আপনার বিবেককে তিনিও এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন ।, 
বিবেক বলিল, “তা” একটু করিয়াছ বই কি!-তবে ইহার ফলে ষে 
অনিষ্ট ঘটিল,_তুমি অবশ্রই সে সম্বন্ধে কখনে! কোন সন্দেহ মনে স্থান, 
দাও নাই।” | 
সর্বশেষে এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি আপনার মানিক অবসাদটা 
দুরে ঝাড়িয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন “ভগবান্‌ করুন, শীঘ্রই যেন মনের 
মানুষ পাইয়া সে আমাকে ভূলিয়! যায়। আর ত্র যে কি বলিয়াছে--.চির 
' কাল কুমারী বারখার! হেয়ারই থাকিবে, সে সন যত নাই-পাগলামো ? 
উদ্তাস্ত প্রেমিকা যুবতীর! এমন ধার! ছাই পাশ-__-* 
এমন সময়ে কোন সুমিষ্ট ক% ডাকিল “আর্কিবন্ড 1” 
কারলাইল্‌ তখন স্বকীয় গৃহের অতি সন্নিকটবর্তী একটা বৃক্ষের নিকট 
দিয়া যাইতে ছিলেন। সেই বৃষ্ষান্তরাল হইতেই একটি অস্পষ্ট মুদ্তি তাহাকে 
।“এই রূপ ভাবে ডাকিয়াছে। 
_. তাড়াতাড়ি তাহার সন্নিকটে যাইয়া, তাহার ক বেষ্টন করিয়া, 
কারলাইল্‌ বলিয়া! উঠিলেন, “কে, প্রিয়তমে, তুমি 1” 
“তোমাকে দেখিবার জন্ত আমি বাহিরে আসিয়াছি,-কতক্ষণ হইল 
তুমি আমিয়াছ!” 
পত্রীর হাত ধরিয়া! পাশাপাশি হাটিয়৷ যাইতে যাইতে কারলাইল্‌ 
বলিলেন, প্বান্তবিকই অনেক ক্ষণ হইয়াছে । মধ্যপথে একট! "বির 
সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল বট, কিন্তু একেবারে বাড়ী রাখিয়া আসাঁটাই ভাল 
মনে করিলাম ।” ূ 
"হেযায়দের সন্ধে তোমার খুব ঘনিষ্ট ?” 
শখাব- _কর্ণেলিয়ার সঙ্গে এদের সম্পর্ক আছে যে' 
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বারবার! দিব্যি মেয়ে, নয় কি ?” 

“চমৎকার |” | 

“এমন অবস্থায়--তোমার সঙ্গে যখন আগের এতটা মেশামিশিও-- 
তোমাদের দু'জনের মধ্যে যে ভালবাসাটা হইল ন! কেন, তাই ভাবচি 1” 

কারলাইল্‌ খুব হাসিয়া উঠিলেন- অর্থশূন্ত হাদি নয়; এইমাত্র 
যাহা ঘটিয়। গিয়াছে, তাহায় পরে কি আর পরিহাসের হানি আসিতে 
পারে? 

“ওকি, হাদিতেছ যে !--তবে ভালবাদিয়াছিলে, আর্কিবন্ড ?” 

অতি মৃদু স্বরে, ঠিক যেন প্রাণের অন্তস্তল হইতে-_অন্ততঃ কাঁর্‌- 
'লাইলের কাণে তেমনই ভাবে ধ্বনিত হইয়া উঠিল,__যুবতী এই কথ! কয়টি 
জিজ্ঞামা করিলেন। বিশ্িত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। কারলাইল্‌ 
'পিজ্ঞাস! করিলেন “কি, কি বলিলে ইশাবেল্‌?” 

“কথনো তুমি বার্বার! হেয়ারকে ভালবাস নাই ?” 

“তাহাকে ভালবাপি নাই ?_-তোমার মাথায় আবার এ কি. 
ডুঁকিয়াছে , ইশাবেল্‌ 1--একটি বই স্ত্রীলোককে আমি কখনো ভাল বাঁনি 
নাই £ আর সেই একটি কেই আমি জীবনসঙ্গিনী করিয্নাছি।” 





সপ্তদশ অধ্যায় । 


সি) 0১ 
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দেখিতে দেখিতে একটি বংসর কাটিয়া! গেল-_নৃতন বংসর আমিল। 
একমাত্র মিস্‌ কর্ণির জন্যই ইশাবেলের এই বৎসরে যেটুকু অশান্তি গিয়াছে । 

্‌ অধিবাঁদি-অধিবার্সিনীদিগকে জালাইয়৷ গোড়াইয়! কর্ণি এখনো ইষ্টলীনেই 
রহিয়াছেন; মুখে ইশাবেল্‌কে কন্্রী বলিয়া মানিলেও কার্ধ্যতঃ তাহাকে 
একটি যন্ত্রগালিত পুতুল করিয়! রাখিয়াছেন মান্র। পদে পদে যথেচ্ছ- 
চারিণী কর্ণি তাহার আশা আকাঙ্া ব্যর্থ করিয়াছেন; তাহার হৃদয়ের 
'ু্দমনীয় লালসাগুলি প্রতিহত করিয়াছেন, সন্ত দৃষ্টিপাত করিয়া 
/তীহার কার্য কলাপের দোষ ধরিয়াছেন। প্রতি পদে এইরূপে প্রতিহত 
হইয়া, আপনার গৃহে আদিয়াও লেডি ইশাবেল্‌ তীত্র জালাময় অধীনত! 
বৌধ করিতেছেন। কার্লাইল্‌ কিন্তু ইহার বিন্দুবিসর্গও জানেন না। 
বাড়ীতে ত+ তিনি সুধু সকাল ও সন্ধ্যায় থাকেন) তখনো আবার 
ংসারিক কোন বিষয়ে মনোযোগ করেন না-স্থৃধু পত্ঠীকে লইয়া রহস্যা- 
লাগ করিয়া থাকেন। নিজের ব্যবসায়দন্বদ্বীয় কাজের ঝঞ্ধাট, 
ও এত বাড়িয়া যাইতেছে যে, অন্ত কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ করিবার 
অবসরও তিনি বড় বেশি পান না। শেষে একদিন নানা প্রকারে 
উত্যক্ত হইয়া লেডি ইশাবেল্কে স্থামীর নিকট বলিতে হুইল যে, মিস্‌ 
কণি তাহাদের সঙ্গে না থাকিলেই তাহার! বেশি সুখী হইতে পারিতেন। 
কিন্ত তাহার প্রকৃতি এমনই কোমল, পরের গ্রাণে'বেদন! দিতে তিনি 


জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে। ৩৫১ 


এতটাই কাতর ছিলেন যে, এই ন্যাধ্য অন্ুরৌধ করিতে যাইয়।ও, তাহার 
মুখের রং অধিকতর লাল হইয়া উঠিল, বুক্‌ ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ করিতে 
লাগিল--যেন কতই দুক্কন্্ী করিতেছেন! শুনিয়া কাঁরলাইল্‌ ভগিনীকে 
স্বগৃহে ফিরিয়৷ যাইবার জন্য অঙ্গুরোধ করিয়াছিলেন। চক্ষু ঘুরাইয়! কর্ণি 
গর্জিয়৷ উঠিলেন দন্ত্রীর পক্ষ টানিয়! কথা বলিতে লজ্জা! হইল ন11” সত্য- 
পরায়ণ কারলাইল্‌ সোজাসুজি বলিলেন “ই, ত্তাঙ্ার পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াই ধলিতে আসিয়াছি।” মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া! মিস্‌ লাফাইয়! 
কক্ষের বাহির হইয়া পড়িলেন, আর ইশাবেলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া , 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি: ঠাকুরাণি, ষে 
এই এত বড় বাড়ীটার একটা কোঁণেও আমীর থাকিবার স্থান হইতেছে 
না ?-__-পরের প্রাণে, এমন কি শক্রুর প্রাণেও, আঘাত দিতে ইশাবেল্‌ 
কিছুতেই পারিতেন না। তাই, কর্ণির নিকট এক প্রকার ত্রুটি স্বীকার 
করিয়াই স্বামীকে যাইয়া সকল কথা ভুলিয়৷ যাইতে বলিলেন। সরল-... 
প্রকৃতি, নিঃসনদিগ্ষচিত্ত স্বামীও বান্তবিকই সব ভুলিয়া! গেলেন। কিন্তু: 
প্রকৃত ব্যাপারের ঘুণাক্ষরও যদি একটিবার জানিতে পারিতেন, তবে 
কি আর তিনি ভগিনীর দাসত্ব হইতে পত্রীকে বিমুক্ত করিতে মুহূর্ভও 
বিলম্ব করিতেন ! 
এমন একটি দ্রিনও যাইত না, যে দিন মিস্‌ কর্ণি ইপারা ইঙ্গিতে লেডি 
ইশাবেল্‌কে দেশ করিয়! বুঝাইয়া দিতেন না যে, তাহাকে বিবাহ করির| 
কার্লাইল নিজের স্বার্থের গোড়ায় তীক্ষ কুঠারাঘাত, করিয়াছেন-_ 
কতটা অনর্থক ব্যয়বাহুল্যই না তিনি এই সংসারের উপর আনিঙ্ক 
ফেলিয়াছেন। শুনিয়া! শুনিয়া! তাহার হৃদয় একেবারে দমিয়া গেল; 
টবিবশ ব্বপ্টার জনাই প্রইক্ূপ একট! দুশ্চিস্তা তাহার মনে ঘুরুপাক খাইতে 
লাগিল যে, অন্ত বিষয়ে'যাহাই হউক, আধিক সম্বন্ধে কার্লাইলের: পক্ষে 


৩৫২ ইষ্ট লীন। 
'তির্নি একটা ছুর্বহ ভারন্বরূপ হইয়াই পড়িয়াছেন। গত খ্রীষ্টমাস 
পর্কোপলক্ষ্যে বালক পুত্রটিকে লইয় লর্ডমাউণ্ট সেভার্ণ এখানে আসিয়া- 
ছিলেন।  বাহ্যতঃ প্রশাস্তভাবে লেডি ইশাঁবেল তাহাকে জিজাদ 
করিয়াছিলেন যে, তাহীঁকে বিবাহ করিতে যাইয়া কার্লাইল্‌ কি নিজের 
সীমার বড় বাহিরে যাইয়া পড়িয়াছেন; তীহাকে বিবাহ করিয়া কি 
কার্লাইল্‌কে বড় অসমর্থনীয়রূপে অর্থব্যয় বহন করিতে হইতেছে ? লর্ড 
'মাউণ্ট সেভার্ণের উত্বরটিও সুখকর হইল না । তিনি বলিলেন যে বান্তবিকই 
কার্লাইল্‌কে অন্থচিতরূপে অর্থবায় করিতে হইতেছে) এবং এই 
লদাশয়তায় জন্ত তাহার নিকট ইশাবেলের চিরকুতজ্ঞ থাকা উচিত। 
শুনিতে শুনিতে ইশাবেলের বক্ষম্থল উন্নত-আনত করিয়া একট! প্রবল 
দীর্ঘনিশ্বাম পড়িল) তিনি ভাবিলেন, শত অন্ুবিধা, অপরিমেয় অশান্তি, 
ভোগ করিতে হইলেও এখন তিনি মিস্‌ কর্ণিকে সহিয়া লইবেনই। 
পারিবারিক বায় বনে ইনিত কম: সহায়ত! করিতেছেন না--নিজে 
একটা সংসার পাতিয়া থাকিতে গেলে যতটা খরচ পড়িত, ততটা ত' 
তিনি এখানেও দিতেছেন। ইছাতে কি কার্লাইলের কম আমুকুল্য 
হইতেছে? কর্মিত” নিজের টাকা বাঁচাইবার জন্য তাহাদের সংসারে 
আসেন নাই। তাহাকে দূর করার কিরুদ্ধে ইহাই হইল সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর অন্তরায় ।-- বিশেষ, তাঁহ!র টাকা পয়স! যাহ! আছে, পরিগামেত' 
কার্লাইল্‌কেই তিনি সে সমস্ত দিয়া যাইবেন। এত সব ভাবিয়া চিত্তি্া 
ইশাবেল ঠিক করিলেন, তাহার ইষ্টলীনে অবস্থান সম্বন্ধে আর কথনে| 
কোন আপত্তি উত্থাপন করিবেন না| ইশাবেল,-অনেকেই হয়তঃ যতটা 
বিশ্বাস করিবেন না, কি কল্পনাও করিতে পারেন না স্বভাবতঃই তাদপেক্ষা 
অনেক অধিক তীরুপ্রক্কতিক ও সহজাভিমানিনী, বড়মানুষের কনা 
-ছইয়াও নিতান্ত সরলদহজভাবে প্রতিপালিতা এবং সংসারিফ বিষয্ 
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সম্পূর্ণ ই অনভিজ্ঞা।- তাহার পক্ষে সংসারের' সঙ্গে কি মিস্‌ কর্ণির সঙ্গ 
বিবাদে আঁটিয়া উঠা কি বড় সহজ কথা! বিশেষতঃ, যে কপর্দকহীন 
শোচনীয় অবস্থায় পিতা তাহাকে মৃত্যু সময়ে ফেলিয়! গিয়াছিলেন ; একটু 
মাথা রাখিবার মত স্থানের অভাবে কাসেল্মার্লিংএ তাহাকে ষে 
অপমান, বে লাঞ্চন। সহ্য করিতে হইয়াছিল; যে শোচনীয় অভাবে 
পতিত হইয়। তাহাকে কার্লাইলের ও দান গ্রহণ করিতে হইয়াছিল-_ 
পেই সকল একসঙ্গে হইয়! তাহার হৃদয় আত্ম-অনাদরের একটা গভীর 
সচেতন ভাব সর্ধদার জন্য জাগরুক করিয়া তুলিয়াছে ! তাই, তাহার 
জন্য কার্লাইল্‌ যে পরিমাণ লোক-লস্কর নিযুক্ত করিয়াছেন,কি অন্তান্য ব্যয় 
বাহুল্যতা করিতেছেন, তাহার পিতার সঙ্গে তুলনায় তাহ! অযথেষ্ট বলিযা 
পরিগণিত হইলেও, ইশাবেল্‌ তাহ ঘ্বণাকরা কি তাহাতে বিরক্তি বোধ 
করা ভ” দূরের কথা,বরং মনে মনে কার্লাইল্‌কে সেইজন্য ধন্যবাদই প্রদান 
করিয়া থাকেন। কিন্ত তাই বলিয়া চব্বিশ ঘণ্টাই ষদি তহা'র কাণের নিকট"; 
বল! হয় যে, তিনি কার্লাইলের উন্নতির পথের কণ্টকস্বরূপ, যে তাহার 
জন্য কার্লাইল্‌কে অবস্থার অতিরিক্ত খরচ বহন করিতে হইতেছে, তবে 
তাঁহার হৃদয় কি আর ত্বণা ও বিরক্তিতে অস্থির ন! হইয়া থাকিতে পারে ! 
হায়, যদি তিনি একটিবারও মন খুলিয়! স্বামীকে আপনার হৃদয়ের ব্যথা 
দেখাইতেন, একটিবারও যদি কার লাইল্‌ আন্তরিক প্রেমের ও ভরসার 
স্বরে তীহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিতেন যে, এব, তাহার স্ধীর্ণচেতাঃ 
অর্থলিপস্থকা ভগিনীর মিথ্যা অভিযোগ ব্যতীত আর কিছুই নহে. 
কিন্তু ইশাবেল্‌ সে পথে চলিলেন না। কৃতজ্ঞতার ভারে প্রপীড়িতা হইয়। 
অভিমানিনী, মিস্‌ কর্ণির বাঁক্য-নত্রণ। নীরবে সহ্য করিয়। যাঁইতেন, আর 
নিতান্ত অসহ্য হইলে, ছুই হস্তে ব্যথিত কপাল চাপিয়া ধরিতেন _ কিন্ত 
'আর কখনে! প্রতিবাদ করিতেন না। 


৬৫৪. ইষ্ট লীন্‌। 


রর ফেব্রুয়ারি মাসে একদিন চাকর"বাকরদিগের উপর ভীষখরূপে' 
ক্রোধান্নিবর্ষণ করিয়া, মিস্কর্ণি, ইশাবেলের নিকট হইতে অনতিদুরে, বড় 
গস্তীর ও নিঃশব হইয়! বসিয়া রহিয়াছেন ) শূন্য মনে নির্জীব ভাবে বসিয়া 
বসিয়! ইশাবেল্‌ শেষে এই অপ্রীতিকর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া আপনা- 
আপনিই বলিয়! উঠিলেন | 

«আঃ সন্ধ্যাটা হয় না কেন 1” 

তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া না বলিলে কি হইবে! তাহার কাধের নিকট: 
, সবল! হইরাছে! | অমনি কর্ণি জিজ্ঞাস করিলেন “কেন, সন্ধ্যার জন্য 
এত ব্যাকুল যে?” 

“তখন যে আর্কিবন্ড আসিবে ।” 

মিস্‌ কর্ণি একট! বিরক্তিস্থচক ধ্বনি করিলেন); শেষে বলিলেন, 
"তোমাকে যেন বড় ক্লান্ত দেখাইতেছে, লেডি ইশাবেল্‌ 1” 

“ই, বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি।” 

“তা'র আর আশ্চর্য কি ১ সমস্ত দিন বদি আমাকে কাঁজ ন! করিয়া 
বসিয়৷ থাকিতে হইত, তবে আমি হ্াপাইয়া হাঁপাইয়! মরিয়াই যাইতাঁম !” 

_ লেডি ইশাৰেল্‌ বলিলেন, “করিবার যে কিছুই নাই!” 

“করিবার ইচ্ছা থাকিলে কি আর কাজের অভাব হয়! কেন, চুপ 
করিয়। বসিয়া না থাকিয়া! তুমি ত” টেবিলে ব্যবহার করিবার এই গামোছা 
গুলি তৈয়ার করিবার সম্বন্ধে আমার সহাপতাও করিতে পারিতে” 

বিশ্িত। লেডি বলিয়া উঠিলেন "আমি টেবিলের গাঁমোছ! ভৈয়ার 
করিতে যাইব !” 

আসহিষু ভাবে মিস্‌ কর্ণি বলিয়া উঠিলেন “তার চাইতেও হেয় কাজ 
ভূষি করিতে পার ঠাকুরানি! কাজের মধ্যে আবার এ কাক্গ 
লে কাজ কি?” | 


জীবন-মৃত্যুর লব্বিস্থলে । ৩৫৫ 
ধীরে ধীরে লেডি ইশাবেল্‌ কহিলেন «এই রকমের কাজ যে আমি 
জানি না, বুঝি ওনা |” 

:“চেষ্ট। করিবার আগে অপর কেছও জানে না বা বোঝে না। হাত 
ছইখানা সাম্‌নে করিয়া! বসিয়া না থাকিয়া আমি বরং জুতা তৈয়ার এবং 
ছেড়া জুতা সেলাই করিতেও প্রন্তত। সময়ের এরূপ অপব্যবহার 
নিতান্তই পাপের কাজ 1” 

অপরাধীর স্বরে ইশাবেল্‌ কহিলেন “আজকাল আমার শরীর তেমন 
ভাল বোধ হয় হর না। এখন আর কোন শ্রম করিতে পারি না।” 

“এরূপ অবস্থা হইলে আমি ঘরে বসিয়া না থাকিয়! গাড়ী করিয়াও 
হাওয়া থাইতে বাহির হইতাম। অবসন্ন ভাবে ঘরে বসিয়া থাকিলে রোগীর 
কথনে। ভাল হয় না ।” 

“কিন্তু গেল সপ্তাহে ঘোড়া ছুইট! চম্দকিয়া৷ উঠাতে আমি যে ভয় 
পাইক়্াছিলাম, তদবধি আর আর্কিবন্ড, নিজে হাকাইয়া লইয়। ন! গেলে 
আমাকে গাড়ী করিয়! বাহিরে যাইতে দিতে চাহে না।” 

প্রতিবাদ করাই হইল তাহার প্রক্কতি; তাই কর্ণি বলিয়া উঠিলেন 
গনা, জনের গাড়ী চালান'তে কোনই দোষ নাই। আর অভিজ্ঞতার কথ 
ধরিতে গেলে, ঠাকুরানি, তোমার স্বামীর চাঈতে তাহার অভিজ্ঞত 
বড় কম নয় 

“কিন্তু ঘোড়াগুণি বখন ভয় পায়, তখন ত' জনই গাড়ী 
হাকাইতেছিল ? 

“তা” হাকা*ক্‌ না--কিস্তু ঘোড়াগুলি একবার ভয় রা: বলিয়। 
যে আবারও তর পাইবে, তা'র.কি কোন 'মানে' আছে ? যাও না, এখনই 
জন্কে ডাকিয়া গাড়ী সাজাইয়া আনিতে বল ন!। আমার মতে ত+ 
তোমার এপ বেড়ান নিতান্তই আবশ্যক ।” 


৩ ইউলীন। 


. দুঢ়ত। সহকারে মস্তক নাড়িয়া ইশাবেল্‌ বলিলেন “না, পা্ী-গাড়ী 
ব্যতীত অন্ত কোন গাড়ীতেই তাহাকে সঙ্গে না লইয়া বাহির হইতে 
আর্কিবন্ড আমাকে নিষেধ করিয়া গিয়াছে । এখন আমার জন্ত সে ভারি 
ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছে।” 
কর্ণি বলিলেন “আমার বোধ হয়, লেডি ইশাবেল্‌ সম্প্রতিক তুমি 
একটু বেশি কর্পনাপ্রিয় হইয়া! পড়িয়াছ।” 
নরম ভাবে উত্তর হইল “আমারও তাই মনে হয়। ছেলেটা হইয়া 
গেলেই আমি ভাল হইব। তখন আর কাজের অভাবে আমাকে অস্থির 
| হইতে হইবে না--এমনিতেই ঢের-ঢের কাজ করিতে হইবে ।” 
কেমন একটা অদ্ভূত অসস্তষ্ঠির স্বরে মিস্‌ কর্ণি বলিলেন “আমাদের 
অনেককেও সঙ্গে সঙ্গে থাটিতে হইবে ।--ও কি! এ সব আবার কি!-- 
এমন অসময়ে যে আর্কিবন্ড বাড়ী আমিল !” 
০ সানন্দ বিশ্ময়ে, “আর্কিবন্ড !” মাত্র এই কথাটি বলিয়াই ইশাবেল্‌ 
 “দৌড়িয়। চলিলেন ও হলের মধ্যে স্বামীকে দেখিতে পাইয়া, তাহার উপর 
ঝাপাইয়। পড়িয়া বলিলেন “আঃ, আফিবন্ড, আমার প্রিয়তম, ঠিক ফেন 
অমাবস্যায়পুরণচন্ের উদয় হইয়াছে এমন মনে হইতেছে! কি মনে করিয়া 
আসিয়াছ ?” 
তাহাকে ধরিয়! লইয়া আসিতে আসিতে, স্বামী মৃহ্ম্বরে উত্তর 
করিলেন “তোমায় গাড়ী করিয়া বেড়াইতে লইয়া যাইব বলিয়া ৮: 
“কৈ, নকাল বেলায় ত কিছু বল নাই?” 
 *দকালে ফিরিতে পারিব কি না, তখন যে ঠিক ছিল ন1।” তারপর 
পিটার আদিলে, তাহাকে আদেশ করিলেন “ছোট ঘোড়ার ০৮৪ 
তাড়াতাড়ি সাজাইয়া আন।” 
 সইশাবেল্‌ বেশ পরিবর্তন করিতে উপরে চলিয়! গেলেন। নিম কি 


লীবন-ৃার স্ধিস্থলে। ৩৫৭ 
বিশ্মিত রর জিজ্ঞাসা টা “কেন, তুমি আবার কোথায় 

“এই একটু বেড়াইতে।* 

স্তব্ধ বিশ্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়! ভগিনী বলিয়া উঠিলেন__ 
পবেড়াইতে !» 

“ইশাবেলকে লইয়া যাইব বলিয়া । বর্তমান অবস্থায়, জন্কে দিয়া 
পাঠাইতে আর ভরসা হয় না।” 

শুনিয়া মিস্‌ কর্ণির মেজাজ একেবারে গরম হইয়! উঠিল? তা”র পরে . 
একটু ঠাণ্ডা হইলে, সপরিহাস প্রতিবাদের স্বরে কহিলেন “এই এম্‌নি 
ভাবেই বুঝি, ছুপুর বেলাই আফিন হইতে পলাইয়! পলাইয়া-_-কাঁজ 
কর্ম্ঘ সব করা হইবে ?-_বাঃ. দিব্যি পথ আবিষ্কার করিয়াছ।” 

প্রফুল্ল চিত্তে ভ্রাতা উত্তর করিলেন “কাজের অপেক্ষা ইশাবেলের 
স্বাস্থ্য রক্ষাই এখন আমার নিকট অধিকতর প্রয়োজনীয় । তুমি কিন্ধ 
বেশ বলিয়াছ, কর্ণেলিয়! !_-এত গুলি কেরানী রহিয়াছে ; ডিল্‌ নিজে 
রহিয়াছে--ইহাতেও কি আমি এক আধ টুকু অবসর লইস্বে 
পারি না?” | 

“তোমার চাইতে জন্‌ ভাল গাড়ী চালাইতে পারে ।” 

"মে সম্বন্ধে ত' কথা হইতেছে না” ও | 

বেশ বিন্যাস করিয়! ইশাবেল্‌ নামিয়া আসিলেন ; তাহার মুখমণ্ডল 
্রদীপ্ত, তাহার অবসাদ সম্পূণ তিরোহিত। তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়। 
কার্লাইল্‌ গাড়ী হাকাইয়া দিলেন ।--তখন মিস্‌ কর্ণির মুখের বে ভাব 
হইয়াছিল, তাহা দেখিলে কড়া-র1 ছুধও বোঁধ হয় দই হইয়া যাইত। 

এরূপ ঘটন! প্রা ঘটিত । ইহাতে ইশাবেল যে তেমন সুখী হইতে 
পায়েন নাই, তাহা বড় আশ্চর্যোর কথা, নছে। কার্লাইল্‌ নিকটে 


৩৫ . ইঞ্লীদ 


থাকিলে, কর্ণির ক্রোধের ঝালটা তাহারই উপর বর্ধিত হইত। তবে 
তিনি এতটাই অত্যন্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন যে, ইহাতে তাহার মনে বিশেষ 
কোন ভাবাস্তর হইত না। কিন্তু তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, 
ইশাবেন্কেও আবার এ সকল সহ্‌ করিতে হইতেছে । 

এপ্রিল মাসের একদিন ভোর-তোর সময়ে লেডি ইশাবেলের 
পোষাক পরিবার ঘরে বসিয়া পরিচারিকা যয়েশ করে. কর পেষণ 
করিতেছে; তাহার ছুই গণ্ড বহিয়া! দরবিগলিত ধারে অশ্রু পড়িতেছে। 
তাহার মনে বড় ভয় হইয়াছে £ অন্থখ ত' সে অনেকই দেখিয়াছে, কিন্ত 
এমন ধারা অন্থুখ ত' কখনো দেখে নাই 1_-পাঁশের ঘরে, জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিস্থলে ইশাবেল্‌ পড়িয়া রহিয়াছেন। 

কিয়ৎকাল পরে নিঃশব্দে দর! খুলিয়া মিস্‌ কর্ণি আদিয়! প্রবেশ 
করিলেন। জীবনে বোধ হয় এত ধীর মন্থর গতিতে তিনি কখনো 
দ্লেন নাই। নিতান্ত নিরীহের মত তিনি একখান! চেয়ারে বসিয়া 
পড়িরেন। যয়েশ দেখিল, প্রভাতাকাশের মত তাহার মুখমণ্ডল পা 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে। 

ফিস্‌ ফিম্‌ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন *প্রাণের আশঙ্ক। আছে 
কি, যয়েশ ?” 

"উঃ, ঠাকুরাণি, আমার মনে বড় ভরসা নাই।-দীড়াইয়া দেখিতেই 
ষে কষ্ট) জানি না, সহাকর৷ কি ভয়ানক 1” 

দ্্রীলোক হইলেইত' এ ভীষণ অভিসম্পাতের ভাগিনী হইতে ইইবে। 
উঃ, এ বিপদের সম্ভাবনার মধ্যেও ন1 যাইয়! তুমি আর আমি কি 
_ বুদ্ধিমানের কাই না করিয়াছি, যয়েশ 1" তারপর, একটু চুপ করিয়া 
খাকিয়। আবার বলিয়া উঠিলেন “না, আমি ভরসা কক্ধি থে কোন 
 বিপধই ছটিবে না-_-সে মারা পড়িলে আমার ভাল লীগিবে না 1 


জীবন-মৃত্যুর সন্ধিদ্থলে। ৩৫৯ 

খুব অনুচ্চ, খুব ভীতিবিজড়িত ম্বরে তিনি কথা গুরি বলিলেন। 
তাহার এহ ভয়, এত উদ্বেগ হইয়াছে কেন 1-_উষার মলিন আলোকেও 
যে তাহার মুখখান। বড় উদ্বিপ্র, বড় ভীত দেখাইতেছ ।-_ 

উভয়েই কিয়ংকাল নীরব রহিলেন। শেষে, মিস্‌ কর্ণি আবার বলিতে 
লাগিলেন “্যদিই কোন বিপদ খটে, যয়েশ-_” 

বাধা দিয়! পরিচারিকা কহিল “কেন ঠাকুরাণি, আপনি এত : 
বিপদের আশঙ্কা করিতেছেন? আর সকলের যখন হয়, তখন তা"দের 
বস্থাও কি এমনই হয় না” 

মিম্‌ কর্ণি বলিলেন “ন!, শত্রর ও যেন এমন অবস্থাস্না হয়! ডাক্তার ' 
মার্টিন্কে আনিতে লীন্বড়োতে ও চার ঘোড়ার গাড়ী গিয়াছে ।” 

বিষম ভয়ে যয়েশ একেবারে লাফাইয়! উঠিল ণ্ডাক্তার আনিতে 
চার ঘোড়ার গাড়ী গিয়াছে! কখন গিয়াছে? কে পাঠাইয়াছে ?* 

“পাঠান হইয়াছে, কেবল তাই আমি জানি। কার্লাইল্‌কে অবস্থ। 
জিজ্ঞাম! করিলাম, সেও কিছুই বলিতে পাঁরিল না|” 

যয়েশ কেনই উত্তর করিল না--ভয়ে তাহার চক্ষু, মুখ শুকাইয়া . 
গিয়াছে ।--এত লোকজনপুর্ণ বাড়ীটি,--সব নীরব, নিন্তন্ধ! হঠাৎ 
পাশের ঘরে ভীষণ আর্তনাদ শুনিতে পাওয়া গেল। মিস্‌ কর্মি উঠি! 
বাড়াইলেন-_ঠিক বলিতে পারি না, তিনি কাপিতেছিলেন কি ন1। 

প্না, আমি এ সব সহ্য করিতে পারি না, বয়েশ - আমি চলিলাম। 
তুমি একবার যাইয়া জানিয়া আস, চা কফি কিছু লাঁগিবে কি ন11” 

যথার্থই কাপিতে কীপিতে পরিচারিকা উত্তর করিল “আমি এখনি 
যাইতেছি--এই কয়েক মিপিটের মধ্যে |” | 

ইতি মধ্যে, ইশাবেল্‌: যে ঘরে ছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিবার 
যে 'দরজা, পর্দাঙ্থীলিতে ভর দিয়া চোরেয় মত কর্ণেলিয়া বাইয় 


সেখানে ঠাড়াইয়াছেন। যয়েশ বেশ জানিত যে ইহার ঘর্শনলাভ, 
ইশাবেলের নিকট বড় প্রীতিকর বোধ হইবে নাঃ তাই ভয়ে ভক্ষে 
' ভাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল “ও কি, আপনি আবার ভিতরে যাইতেছে ন 
নাকি? তী'দের ইচ্ছা নয় যে, ঘরে অন্ত কোন লোক থাকে * 
আমাকেও বাহিরে আমিতে বলিয়াছিলেন।” 

মিস্‌ উত্তর করিলেন “ন! আমি ভিতরে যাইতেছি না। ঘাইয়াত” 
আর কোন উপকার করিতে পারিব না। যা'দের সে সাধ্য নাই, 
তা'দের দূরে দূরে থাকাই ভাল ।৮_-বলিতে বলিতে তিনি বারান্দা দিয়া 
, বাহিরে চলিয়। গেলেন । 

'ষয়েশ বসিয়াই রহিল £ তাহার পক্ষে সময় যেন আর কিছুতেই 
ফুরাইতে চাহিতেছে না। অবশেষে ডাক্তার মার্টিন আসিয়া ইশাবেলের 
কক্ষে গ্রবেশ করিলেন, ও অব্যবহিত পরেই বাহির হইয়া যয়েশ যে ঘরে» 
দেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়েশ ভাবিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা. 
করিবে “কোন ভয় নাইত ?”-কিন্তু তাহার জিহ্বা যেন তালুর সঙ্গে 
লাগিরা গিয়াছে; নে কোন কথা বলিতে না! বলিতেই ডাক্তার বাহিরে 
চলিয়! গেলেন। 

এদিকে, মিঃ ওয়েইন্রাইটু আসিয়া কার্লাইলের কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। কার্লাইল্‌ তখন অস্থির ভাবে পাদচারণা করিতেছিলেন-_ 
সমন্তটি রাত্রি ভরিয়াই তিনি এইরূপ করিয়াছেন। ডাক্তারকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া তাহার মুখমগ্ুল একটু উজ্জপ হইয়া উঠিল--জিজ্ঞাস। 
করিলেন “ডাক্তার মার্টিন কি বলেন ?” 

... পআমি যাহা বলিয়াছি, তাহার বেশি আর কিছু বলিতেছেন না। 
ক্উগসর্গসমূহ বড়ই আশঙ্কাজনক £ কিন্তু তা+র বিশ্বাস, লেডি ইশাবেল্‌ 
সারিয়! উঠবেন । এখন ধৈরধ্য সহিষুঃতা। অবলঘন ব্যতীত আর উপায় নাই । 


জীবন-মৃত্যুর সন্ধিত্থলে ৷ ৩৬১ 


কার্লাইল্‌ আবার অবমক্প ভাবে পাদচারণ! করিতে লাগিশেন। | 

“আমার বিবেচনায় আপনার এখন একবার লিটুল্‌কে.আনিতে পাঠান 
উচিত। এ রকম দীর্ঘসময়ব্যাপী ক্ষেত্রে -৮ 

.--এই লিটুল্‌ সাহেব সেখানকার গিজ্জার পাদ্রী £ তাই তাহার নাম 
সুনিয়াই কার্লাইলের মনে কত রকম কি দুশ্চিন্তা জাগিয়! উঠিল--ভন়্ে . 
ও নৈরাশ্ত্ে তিনি চিৎকার করিয়৷ উঠিলেন। 

বুঝিয়্। ডাক্তার তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, না, আপনার স্ত্রীর জন্ত 
আনাইতে বলি নাই। সন্তানট। যদি নাই বীচে--” 

অনির্বচণীয় উপশমের আবেগে আকুল হইয়া, স্তাহার হাত ধরিয়া | 
কার্লাইল্‌ বলিয়! উঠিলেন “আঃ রক্ষা পাইলাম!” 

“কি আশ্চর্য্য, আমার কথার অদ্রেক শুনিয়াই আপনি ধা করিয়া মস্তব্য 
ঠিক করিয়া! ফেলিলেন যে, আপনার স্ত্রীর আত্ম! পলাঁয়নোনুখ হইয়াছে 1-- 
না, মহাশর, সে আশঙ্ক। করিবেন না; ভগবানের আশীর্ধাদে তিনি, 
আপনাকে আরো! কয়টি সন্তানের পিতা৷ করিয়া যান তাহাই দেখুন।” 

কার্ণাইল্‌ মনে মনে কহিলেন “ভগবান কি তাই করিবেন !,+ 

_ প্রসব হইয়। গিয়াছে £-_বেলা দ্ধ প্রহর হয় হয়, এমন সময়ে, পোষাক 
পরিধানের ঘরে পাত্রী লিটুল্‌ সাহেব, মিঃ কার্লাইল্‌ ও মিদ্‌ কার্লাইল 
আসিয়া 'একট। বড় টেবিলের পার্থে উপবেশন করিয়াছেন--টেবিলের 
উপরে, পাত্রী সাহেবের মন্নিকটে, একটা মৃল্যবান চীনে মাটার পাত্রে নাম- 
করণ -ও "ধর্ীভিষেককরণের জন্ত কতকটা জল রহিয়াছে । ক্ষণ পরেই 
বোধ হুইল যেন একটা ফ্ল্যানেলের হী লইয়া যয়েশ আমিয়া! সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

কার্লাইল্‌ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন এখনে| বাচা আছে কি? 

“বোধ হয় আছে । | 


৩৬২ ইষ্ট লীন্‌। 


উপাসনাস্তে, ধন্মীভিষেকের জন্ত পাত্রী সাহেব সন্তানটি তুলিয়া লইয় 
জিজ্ঞাস! করিলেন “নাম 1” | 

আগে এ সম্বপ্ধে কার্লাইল_ কখনো! চিন্তা করেন নাই £ কিন্তু এখন 
'বেশ তাড়াতাড়ি বলিয়! ফেলিলেন “উইলিয়ম্”__এই নামটি যে ইশাবেলের 
বড় প্রিয়। | 

পাদ্রী জলে অঙ্গুলী প্রবেশ করাইলেন। বাধা দিয় তারি গোল- 
মেলে ভাবে ষয়েশ তাড়াতাড়ি বলিয়া! উটিল, “আমায় মাফ কক্কন্‌-_ 

আমি আগে বলিতে ভুলিয়৷ গিয়াছি। এটি খোকা নয়-_খুকী” 
| শুনিয়া লকণেই ক্ষণকাল চুপ করিয়া! রহিলেন, শেষে পান্রী আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন “নাম ?” 

কার্লাইল্‌ বলিলেন, “ইশাবেল্‌ লুমী।৮__মিস্‌ কর্ণি একটা ক্রোধ- 
ব্যঞ্রক নাপিকাধ্বনি করিয়া উঠিলেন। তাহার আশা ছিল, তাহার 
. নামান্ুারেই মেয়েটার নাম রাখা হইবে ; তা” না করিয়া! কার্লাইল্‌ 
কি না, আপনার মার ও ইশাবেলের নামের অনুকরণে নামকরণ 
করিলেন। | 

_-সন্ধ্যার পূর্বে কার্লাইল্‌ স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না। 
যখন তিনি তার মুখের উপর আনত হইয়। দেখিতেছিলেন, তখন 
তাহার নেত্রপল্লৰ চকু চকু করিতেছিল। ইশাবেল্‌ তাহার প্রাণের 
আবেগ বুঝিতে পারিলেন-_তাহার ক্ষীণ গু ওষঠদ্বয় বিভিন্ন করিয়া, রী 
নান ক্ষীণ হাপিরেখ! ফুটিয়৷ উঠিল 1-_বলিলেন, 

“আমি, বোধ হয়, বড়ই কাতর ও অস্থির হুইয়! পড়িয়াছিলাম--আর 
_ তোমাকে কত উদ্বেগ, কত যন্ত্রণাই না পাইতে হইয়াছে।-_যা'ক্‌, কাটাইয়! 
বে উঠিয়াছি, সেই জন্যই আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিতেছি ।--কত ষে 
ধন্তবাদ দিতেছি, ভুক্তভোগী বই অপরে তাহ! বুঝিতে পারিবে না।” 


জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে। ৩৬৪ 


আন্তে আন্তে কার্লাইল্‌ বলিলেন “ন!, তা'র! ও কিছু কিছু বুঝিতে 
'পায়ে। তগবান্কে ধন্তবাদ দেওয়! যে কি, তাহ! আঙ্জিকার আগে আমি 
বুঝিতেই পারি নাই।” 
শশআজই ঝা কিসে বুঝিলে 1__-খুকী ভাল আছে বলিয়! ?” 

"না, প্রিয়তমে, তুমি, আমার তুমি, নির্ধিক্র হইয়াছ বলিয়া, আমার - 
তুমি আমারই রহিয়াছ বলিয়! |” তারপর পত্বীর মুখে মুখ লুকাইয়া 
বলিলেন, “প্রার্থনা যে কি- মর্ম্-পীড়ায় কাতর হইয়া ভগবানকে ডাক! 
যেকি-_আজিকার আগে তাহ! আমি বুবিতেই পারি নাই!» ১ 

কিয়ৎকাল.চুপ করিয়া থাকিয়! ইশাবেল্‌ গিজ্ঞাঁসা করিলেন “লর্ড 
মাউণ্টসেভার্ণকে জানাইয়াছ ?” 

"ই, আজ বৈকালে লিখিয়াছি।” 

“আমার নামে খুকীটির নামও ইশাবেল্‌ রাখিয়াছ কেন?” 

"আমি ত” জানি না আর কোন্‌ নাম বেশি মানাইত ?” 

“একথান! চেয়ার আনিয়া! আমার কাছে বস না কেন ?” 

মাথা নাড়িয়। কার্লাইল্‌ বলিলেন প্বড়ই ইচ্ছা হইতেছে কিন্তু কি 
করিব !-- ডাক্তার তোমার এখানে থাকিবার জন্ট আমাকে মোটেই চার 
মিনিট সময় দিয়াছেন। এই দরজার বাহিরেই ঘরি হাতে করিয়া মিঃ 
ওয়েইন্রাইট, দীড়াইয়! রহিয়াছেন।” | 

ইশাবেলের নেত্রপল্লাৰ একটু আর্্র হইয়া উঠিল ; কিন্তু ওষ্টপ্রান্তে 

ফান হাসি-রেখ! ফুটিয়া উঠিল। তেমনি শুষ্ক জীণ হালি হাসিয়া, একটি 
স্পষ্টশ্রুত দীর্ঘমিশ্বাস ফেলিয়! কার্লাইল্‌ বাহির হইয়া আসিলেন। 


০৮৫ 


অফ্টাদশ অধ্যায় 


স্পা বি ৩০77 


_ উইলপন্‌ “একখানে শতখান করিল । 


নবপ্রস্থত| কন্যাটি এখনও বাঁচিয়! রহিয়াছে £ আর, বাঁচিবে বলিয়াই 
ভরসা করা যাইতেছে । তাই একজন পরিচারিকার প্রয়োজন হইয়াছে ; 
বিশেষতঃ ইশাবেলের শরীর বড় সহজে সারিয়া উঠিবার আশা হইতেছে 
না। জর ও দুর্ধলত! যেন পরম্পরের মধ্যে আড়াআড়ি করিয়া তাহাকে 
লয়! টানাটানি করিতেছেই। 

একদিন ইশাবেল্‌ ইজিচেয়ারে অর্ধীশায়িত! অবস্থায় বিয়া রহিয়াছেন £ 
হঠাৎ মিদ্‌ কর্ণি আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং মুহূর্ত অপেক্ষা না 
করিয়াই বলিতে লাগিলেন "অবশেষে তোমার আয়ার কাজ করিতে 
কে আদিয়াছে বল দেখি ?” 

তা” আমি জানিৰ কেমন করিয়া ?” 

“মিসেস্‌ হেয়ারের পরিচারিকা-উইল্সন্। তা'দের ওখানে সে 
তিন বছর পাঁচ মাল ছিল, এখন বারবারার সঙ্গে একটা ঝগড়া হইয়াছে 
বলিয়। চলিয়া! আসিতেছে । একবার তাকে দেখিবে কি? 

“তাকে দিয়া কাজ চলিবে কি? স্বভাব চরিত্র ভাল ত??” 

মিস্‌ কার্লাইস্‌ উত্তর করিলেন "সাধারণতঃ চাকরবাকরগুলি 
যেমন মন্দ হয়, সে তেমন হইবে না । ধীর, স্থির এবং সন্মানসন্ত্রম বোধ ও 
আছে। তবে জিহ্বাটা বড় মন_বোধ হয় এখান হে কৌ সহর: 
পর্যান্ত |” 


উইল্সন্‌ “একখাঁনে শতখান করিল 1, ৩৬৫ 

হাঁসিয়া ইশাবেল. কহিলেন “যা"ক্‌ তা'তে আমার খুকীর ত' আর : 
কোন অনিষ্ট হইতেছে না। এতদিন বয়স্থাদের পরিচর্যা করিয়াছে £ এই 
সব শিশু সন্তানদের লালন পালন করিতে পারিবে কি ?” 

“তা সে খুব ভালই পারিবে । পিনারদের ওখানে পাঁচ বছছ সে 
এই কাজ করিয়াছে।» 

তখন লেডি ইশীবেল্‌ তাহাকে দেখিতে চাহিলেস মিস্‌ কর্ণি বাহির 
হইয়৷ আসিলেন, কিন্ত অব্যবহিত পরেই আবার একাকিনী ফিরিয়া 
আসিয়া বলিলেন “দেখ, এখনই যেন তাহাকে নিযুক্ত করিয়া বমিও না। 
বদি তাহাকে দিয়া চলিতে পারে, বোঝ, তবে ঠিক উত্তর পাইবার জন্ঠ 
তাঁহাকে অন্ত এক সময় আসিতে বলিয়া দিও। আর তা'র মধ্যে আমি 
'মিলেস্‌ হেয়ারের ওথানে যাইয়া, ওর সেখান হইতে চলিয়া আস সম্বন্ধে 
'যত-ইতি জানিয়া আসিব ।--নে ত" বারবারার দৌষই দিখে। গাই, 
'নিযুক্ত করিবার আগে তা”র সম্বন্ধে ভাল করিয়া জানিয়া গুনিয়৷ লই 
হইবে।” 

এট! ত” ঠিক কথা) ইশাবেল্‌ আর ইহাতে ক্মাপত্তি করিবেন 
(কেন 1-ক্ষণকাল পরেই একজন দীর্থাকার স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত 
হইল--দেখিতে শুনিতে বেশ ; চক্ষুর তাঁরা ছুইটিও কালো। 

লেডি ইশাব্ল্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন “মিসেস্‌ হেয়ারের চাুরী ছাড়ি! 
'আমিতেছু মে ?” | 

প্ঠাকুরাণি, কুমারা বার্বারার স্বভাবের দৌষে। সম্প্রতিক--বিশেষতঃ 
এই একটা সপ্তাহ ধরিয়া--আর কিছুতেই যেন তা'র মন উঠে না। কি 
আর বলিব, প্রায় বাপেরই মত. উদ্ধত হইয়| উঠিয়াছে ॥ অনেক বারই আমি 
কাজ ছাড়িয়া দিব বলিয়া ভয় দেখাইয়াছি। কাল রাত্রে আবায় একটা 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গি হইয়াছে; তাই আজ সকালে চলিয়। আসিয়াছি।” 


৩৬৬ ইউলীন্‌। 


"একেবারে কাজে জবাব দিয়! ?” 

পষ্ঠা, ঠাকুরাণি ; বার্বারার ব্যবহারে আমি এতটাই উতাক্ত হইয়া 
গড়িয়াছিলাম। আপনার কাজ করিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইতেছে-- 
একবার রাখিয়! দেখিতে পারেন |” 

_ পমিসেস্‌ হেয়ারদের বাড়ীতে ত+ প্রধান! পরিচারিকার কাজ, 
করিয়াছ ?” 

“আজে, ঠাকুরানি।” 

“তবে আমার কাজে তোমার তেমন ভাল ন! লাগিবারই কথ।। 
এখানে যয়েশই গ্রধানা পরিচারিকা ই একতারে তোমাকে তাহার, 
অধীন হইয়! থাকিতে হইবে। তাহার উপর আমার খুব আস্থা আছে। 
আমার অস্থথ হইলে, কি আমি অন্যত্র গেলে, তার উপরই শিশুর 
তত্বাবধানের ভার পড়িবে 1৮ 

"তা" হোঁকু, যয়েশকে আমর! সকলেই বেশ পছন্দ করি।৮ 

আর ছুই একট! কথাবার্তার পরে লেডি ইশাবেল্‌ তাহাকে সন্ধ্যাবেলায়, 
আদিতে বলিয়! দিলেন। 

মিস্‌ কর্ণি কুঞ্জে যাইয়া “যত ইতি' জানিয়! আসিয়াছেন। মিসেস্‌ 
হেয়ার তাহার বিরুদ্ধে কিছুই বলেন নাই । কাজেই সে যখন সন্ধ্যাধেল। 
আসিল, তখন. তাহাকে পরদিবন সকালবেলা হইতেই কাজে আসিতে 
বলিয়! দেওয়া হইল । ণ 
. পরবর্তী দিবল অপরাছে ইশাবেল্‌ তাহার শয়ন কক্ষের সোফার উপর 
ঠিক যেন নিজ্রিতার মত পড়িয়। রহিয়াছেন। প্রন্কত পক্ষে তখন তাহার, 
ক্রমিক জরে ও দুর্বলতায় যেমন হুইয়৷ থাকে, অর্ধ নিদ্রিত,- অর্থ জাগ্রত 

শপ্রলাপের অবস্থা । হঠাৎ পাশের ঘরে আপনার নামটি উচ্চারিত হুইতে: 
শুনিয়া তাহার এই ভাৰ অনেকট! তিরোহিত হইল। 


উইল্সন্‌ “একখানে শতখান করিল ।" ৩৬৭ 


উভয় কক্ষের মধ্যবর্তী দরজাটা ঈষৎ উনুক্ত ছিল। অপর কক্ষে 
নিত্রিত শিগুটিকে ক্রোড়ে করিয়! বসিয়া উইল্সন্‌ যয়েশের সঙ্গে গ্প-সর 
করিতেছে । 

মন্তব্যের ভাবে উইস্সন্‌ কহিল, “তাকে ফি রোগাই না দেখাচ্ছে 1” 

| যয়েশ--“কাকে ?” 

উইল্‌--আমাদের কক্রীাকুরাণীকে, আমার ত' মনে হয় না যেআর' 
সারিয়া উঠিতে পারিবেন 1” 

ষয়েশ--"না, এখন বেশ তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিতেছেন। এক, 
সপ্তাহ আগের অবস্থা দেখিলে, এখন তা'র কোন অন্থ যে আছেঃ 
তুমি এমনই মনে করিতে না--অবশ্যই আমি তুলনার কথ! ব্লিতেছি।” 

উইপপ_-”ওমা, তুমি বল কি যয়েশ |- আচ্ছা, ভাল মন্দ ষদ্দি কিছু, 
হয়ই, আর একজনের প্রাপটা তা? হ'লে আবার দশ হাত উচু হইয়া 
উঠিবে না ?% 

বিরক্ত ভাবে যয়েশ বলিল প্যাঁও !” 

কিন্তু উইল্সন্‌ বলিয়া যাইতে লাগিল“তুমি জন্ম ভরিয়া! খুব প্যাও যাও” 
বলিতে থাক ! আমি ঠিক জানি যে, আবার তা/র প্রাণে আশ! গজাইয়া, 
উঠিবেই। আর তুমি ইহা ঞ্ুব সত্য বলিয়়াই জানিও যে, তোমাদের' 
কর্তাকেও সে এবার “পটাইবেই”ঃ$ আবার কি আর তার হাত, 
গলিয়ে যেতে দিবে? তার তারবাসা এক চুলও এদিক ও দিক্‌ হয়. 
নাই।” 

যয়েশ--”ও কেবল তোমাদের গল্প ও কল্পনা । ওয়েষ্টলীনের কাজই, 

এই! কখনও মিঃ কার্লাইল্লের তাঁর জন্ত কিছুই “বয়ে” যাঁয় নাই ।” 

উইল-_“তুমি আর কি জান? আমি কিছু কিছু দেখিয়াছি। আমি” 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি, মিঃ কার্লাইল্‌ তাহাকে চুমো দিয়াছে” 


যয়েশ__প্যত নাই কথ! ! তা'তে আর কিই বুঝা যায় 1 

উইল্‌ _্না, তাতে আর তেমন বিশেষ কিছু বুঝায় না।-_কিন্ত 
তাঃর গলায় যে চেইন্‌ ও গ্লাকেট দেখিয়া, সেও মিঃ কার্লাইলই 
'দিয়াছে 1» | 
প্র্ঙ্গটি প্রীতির ভাবে চালাইতে নিতান্ত অনিচ্ছুক হইয়া, যয়েশ 
বিরক্ত ভাবে বলিল “কা'র গলায় ?-যাক্‌ সে সম্বন্ধে আমি আর কিছু 
শুনিতে চাই না 1৮ 

উইল্সন শুনাইবেই--বলিল “বাঃ, যেন কিছুই জান না! এখন 
জিভ্ঞাসা কর! হইতেছে, কার গলায় !-কেন বার্বারার। দিয়েছে 
অবধি, কথনো৷ সে গলা থেকে খোলে নাই--দুমের সময় ও থোঁলে কি না, 
“সন্দেহ 1”: | 
যয়েশ “তার মুর্খতার আরে! বেশি পরিচয় ! 

' উইল্‌--“যে দিন কার্লাইল্‌ লেডি ইশাবেল্‌কে বিবাহ করিতে যাইবে, 
তাহার আগের দিন, রাত্রে বার্বার| অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মিস্‌ কার্লাইলের 
কাছে ছিল! শেষে কার্লাইল্‌্কে সঙ্গে করিয়া বাড়ী যায়। রাত্রিটি 
ভারি চমৎকার ছিল--তথন চন্দ্র উঠ্চিতেছিল, আর ঠিক যেন দিনের মত 
আলো । "যাইতে যাইতে, যেমন করিয়াই হউক, কারলাষ্টল্‌ বার্বারার 
ছাতাটা ভাঙ্গিয়।৷ ফেলিল। আর আঁমাদের দরজার কাছে আসিয়া ) কি 
আর বলিব, চমৎকার একটি প্রেমের অভিনয় করিয়া বসিল।” 

ব্ঙ্গস্বরে ধ়েশ জিন্স! করিল “তুমি বুঝি তার তৃতীয় পক্ষ ছিলে ?%” 
“ছিলাম বৈকি !-_তবে জানিয়া শুনিয়া নহে। কৃপণ যাষ্টিশটার 
জালায় বাড়ীতে কাহাকে ও লইয়! যাইবার “যা” নাই £ তরী তর্কারীর 
ৰাগানেও আবার ফুলকপির চাইতে বড় গাছ নাই যে সেখানে দাড়াইয়াই 
বন্ধ বান্ধবদের সঙ্গে গর সঙ্প করিয়া! যাইব। একমাত্র উপায়, সামনে যে 
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ঝোপ গুণি আছে, ভা'রই একটার মধ্যে দীড়াইয়৷ আধঘন্টাটেক কথা- 
বার্ড! বল।। সেই দিন আমার একজন বন্ধুর আসিবার 'কথা ছিল--. 
আঃ, লোকট! শেষে কি নেমকৃহারাম বেইমানই নল! ভূইয়া ধাড়াইল ; 
তিন মাস আমার সঙ্গে এতটা করিয়া, শেষে কিনা যাইয়া আর এক 
জনকে বিবাহ করিল! তা'রই অপেক্ষায় আমি গাছগুলির অড়ালে 
দড়াইয়াছিলাম। হঠাৎ বার্বারা ও কার্লাইল্‌ আপিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। যুবতীর ইচ্ছা যে কার্লাইল্‌ও তাহার সঙ্গে ভিতরে 
যান; কিন্ত তিনি যাইতে রাজী নহেন। কাজেই, সেখানে দীড়াইয়া' 
কথাবার্তা চপিতে লাগিল। লকেটার সন্বদ্ধে ও সেই লকেটে রাখিবার 
জন্য কার্লাইল্‌ যে তাহাকে একগাছ! চুল দিয়াছিল সেই সন্বঘ্ধে, ফিকি 
কথা হুইল--আমি সবটা ধরিতে পারিলাম না) ধর! পড়িধার ভয়ে 
একটু নিকটেও যাইয়া ধীড়াইতে পারিলাম না। কিন্তুযা গুনিলাম, 
তাহাতেই বুঝিলাম যে, বেশ একট! প্রেমের অভিনয় হইয়া গেল। নিশ্চয়ই 
সেই রাত্রে বার্বার! ঠিক বুঝিয়াছিলেন যে, তিনিই নী কারলাইল্‌ 
হইবেন।” 

“বাঃ বেশ গল্পবাদিনী বা হোক! এইন! ভুমি বলিল যে, যে দিন 
তিনি বিবাহ করিতে যান, ঠিক তার আগের রাত্রে এই ঘটনা ঘটিয়াছে।” 

প্সে ও ঠিক--এ ওঠিক। কারলাইল্‌ চলিয়া গেলে, তশর মুখ 
চোখ যেন্‌.আহ্লাদে হাসিতে ছিল). সেম্পষ্টই বলিয়! উঠিল 'আমাধের 
বিবাহ হইয়া না গেলে, মে কিছুতেই বুঝিতে পারিবে না যে, আমি তকে 
কত' ভালবাসি ।' তুমি ঠিক জ্বানিয়া রাখ, জয়েম্‌। যে, এদের দুজনের 
মধো প্রেমের অনেক লীলাগ্জেলা হইয়াছে । তবে এই বিয়ে সব্ন্ধে 
আমার মনে. হয়: কি যে, ইসাবেল্‌ আঙিয়া যখন তাহার চোখের পথে 
পড়েন, তথন ভীহার মর্ধ্যাদা ও সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ এড়াইতে না পারিয়া 
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কার্লাইল্‌ এই পূরাপে! প্রেম ত্যাগ করেন। এমন 'ধোওয়! মাল্সা, 
হওয়া পুরুষের, বিশেষতঃ যা'দেক আবার ফার্লাইলের মত রূপ-গৌরব 
আছে, তাদের--প্রকৃতিগত। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার বিশেষ কিছুই 
নাই।” | 

দৃঢ় শ্বরে জন্বেস্‌ বলিল '“ন1, দিঃ কার্লাইল্‌ এমন চপল প্রকৃতির 
পলোক নছেন।” 

প্লীড়াও, আগে সব বলিয়া! নিই | এই ঘটনার ছুই তিন দিন পরে, 
বিবাহের সংবাধ লইয়! মিস্‌ কর্ণি আমাদের বাড়ী যাঁন। আমি তখন 
উপরে কর্ত্রীর ঘরে ছিলাম, আর তা'রই নীচের ঘরে বসিয়া ইহাদের 
কথাবার্থ। ছুইতেছিল। জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া ছিলাম বলিয়া 
আমি সব গুনিতে পাইলাম । একটু পরেই দেখি, কি এক ছল করিয়! 
কুমারী উপরে আমিলেন আর দৌড়িয়া যাইয়! নিজের ঘরে ঢুফিলেন_ 
আমিও যাইয়া বারেন্দায় দীড়াইলাম। তার একটু পরেই সে ঘরের 
মধ্যে কারার কি ধ্যাঙানির শব শুনিতে পাইলাম । তিনি মুচ্ছিত। হইয়া 
পড়িয়াছেন ভাবিয়া আমি আস্তে আন্তে দরজা খুলিয়া ঘরে গেলাম। 
কি আর বলিৰ বয়েশ, তখন তা'র অবস্থা দেখিয়া আমার প্রাণে যে 
বেদন! -হুইয়াছিল, এমন আর আমার কখনো! হয় নাই। দেখিকি, 
মেজের উপর পড়িয়া! কুমারী গড়াগড়ি যাইতেছেন, হাতে হাত মোচ্ড়াই- 
তেছেন, আর তাহার মুখখানা, মৃত্যুবন্ত্রায় যেন হয়, তেমন.ফ্যাকাসে 
হইয়া গিয়াছে ! : তিন মাসের মাহিয়ান! খোওয়াইয়াও বদি একটা সাস্বনার 
কথা বলিতে পারিতাম, তবে তাঁহাও করিতে আমি প্রস্থত ছিলাম) কিন্তু 
মন্‌ যাতনার সময় বাইক! বাধা দিতে মাহপ হইলনা। তাই আবার 
ভিনি দেখিতে ন! দেখিতে টন চিনা রাগ রা 
আদিলাম।” 
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যয়েশ,_“যে না চায় আমারে, তা'কে নিক্‌ চামারে” ) আমায় জন্য 
ধে ভাবেনা, তা'র জন্ত ভাবিয়া ভাবিয়! দেছপাত করা, নিতান্ত গাধা 
না হইলে কেউ করেন! !, 

, উইল্সন “মিঃ কার্লাইল্‌ তার জন্ত ভাবিতেন কিনা, তা'কে ভাল 
বাসিতেন কিনা, সে সম্বন্ধে তুমি কিছুই জাননা, অথচ ঠিক সেই বাষ্টিশের 
মত এমনই এক গুয়ে তুমি ষে, জেদ করিয়া বলিবেই, 'না, কার্লাইল্‌ 
মোটেই ভাবিতেন না।” দোহাই তৌমার তাল মান্ধির, মধ্যে মধ্যে 
এ্রই রকম বাধা না দিয়া আগে আমার কথাগুলিই শুনিয়। বাও। তার. 
পরে, বিয়ে করিয়া যখন কার্লাইল্‌ আমাদের কর্রীকে লইয়! বাড়ী 
আমিলেন, তখন দেখা করিবার জন্য এক দিন বড় জাকজমক করিয়! 
বাষ্টিশ,, তার স্ত্রীও বার্বারা এখানে আসিল । এটুকু বোধ হয় তুমি 
এর মধ্যেই ভুলিয়া যাঁও নাই। বাপ মা সকলেই চলিয়া গেলেন ; কিন্তু 
কুমারী বৈকালবেলাট! এখানেই কাটাইবেন বলিয়! রহিয়! গেলেন।” 

যয়ে--প্হা, এ সব আমার মনে আছে ।” 

“উইল্‌,--য্যাম্পার বাড়ী ছিল নাঁ বলিয়া রাত্রে তাহাকে সঙ্গে করিয়৷ 
বাড়ী লইয়! যাইবার জন্য আমাকেই আসিতে হইল । আমি মাঠের রাস্তা 
ধরিয়া আসিতেছিলাম ; মাঝামাঝি আসিয়া কি দেখিলাঘ, বল দেখি 1” 

চক্ষু তুলিয়! চাহিয়া! বয়েশ, বলিল *কি আর দেঁখিবে | বোধ হয় 
চি সাগ।” 

“তা” সাপই বটে ! আমি একেবারে আপিয়া বাদ্য ও টিনা 
উপর পড়িগ্নাছি, আর কি! কি হইয়াছে, ভগবান্‌ জানেন । আদি দেখি 
কি, বেড়ার গায়ে ঠেদ্‌ দিয়া, ঈীড়াইয়! কুমারী কীদিতেছেন--পোফে 
সুখে বুক্‌ ভাঙ্গিয়া গেলে মানুষ যেনন হরে, তেমনি করিয়া ফৌপাইয়া 
ফেনপাইযা' কাদিতেছেন। বোধ হুইল যেন যুবতী তাহাকে :তংসিনা 
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করিতেছেন; আর তিনি ষেন নিজের আচরণের জন্য কৈফিয়ৎ দিতেছেন ) 
আমি শেষে, কার্লাইল্‌্কে বলিতে শুনিলাম, “এখন হইতে আমরা সুধু, 
ভাই-বোনের মত ব্যবহার করিতে পারি । ধরা পড়িবার ভয়ে আমি. 
বার্বারাকে ডাকিলাম। অমনি মিঃ কার্লাইল বেড়া ডিঙ্গাইয়া এ 
পারে আসিলেন। কুমারী বলিলেন, “না, আর তোমাকে যাইতে হইবে 
না; কিন্ত তিনি তাহা. কানেই তুলিলেন না-_সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরাধরি, 
করিয়। আমাদের থিড়কি ছুয়ার পর্য্স্ত আসিলেন! দরজ খুলিবার জন্ত 
আমি একটু এগিয়ে গেলাম ! কিন্তু আড়. চোখে আড় চোখে চাহিয়া 
দেখি কি, কুমারীর ছুই হাতে ধরিয়া মিঃ কার্লাইল্‌ তাহার মুখের কাছে 
মুখ আনত করিয়াছেন। আর যে তাদের মধ্যে কি হইয়াছিল, ত।, 
স্গইই বলিতেছি, আমি কিছু জানিনা |” 

ক্রোধ ও দ্বার স্বরে যয়েশ মন্তব্য করিল “তা” যাই হউক, এট! 
আষি স্পর্ধী করিয়া বলিতে পারি যে, এখনে মিঃ কার্লাইল্‌কে ভাল 
বাসিতে যাওয়া তা'র পক্ষে নিরেট, মূর্খতা বই আর কিছুই নহে।” 

উইল্‌--*মূর্ণযে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই) কিন্তু এখনো! ভালবাসে । 

বাড়ীর সাম্নের রাস্তাটা দিয়া যখন মিঃ কার্লাইলের যাইবার কথা, 
তখন প্রায়ই সে, গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া! দীড়াইয়া তাঁহাকে দেখিয়া 
যাইয়। থাকে ! আমি বেশ বুঝিয্াছি যে, নিজের প্রাণের অশাস্তিতে, লেডি 
ইশাবেলের হিংসায়ই, সে এমন খিট থিটে হইয়! পড়িয়াছে। এই এক বৎ- 
সরের. মধ্যে তা*র এতটা পরিবর্তনই হইয়াছে যে, এখন আর তাকে ঠিক 
আগের মানুষই মনে হয় না! যদি কখনো মিঃ কার্লাইলের মন আমাদের 
কর্ত্রীর উপর হইতে চটির! বায়, এবং--* 

: ক্ক্ষপ্থয়ে যয়েশ সাই দিল প্ছি। ঈদ পবন পদ ও অবস্থা 
বিন্বৃত হইলে 'কি 1” 
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"কেন, এমন কি বলিয়াছি? আর, যাহ! বলিয়াছি তাহার এক চুল 
ও মিথা! নহে। পুরুষগুলি নির্জজ্জরূপে চঞ্চল, স্বামীগুলি প্রণরিনীদের 
স্মপেক্ষাও মন্দ । আমিত' অন্যায় কিছু বলিতেছিন! | যাক্‌, ষে বিষয়ে 
কথা হইতেছিল,--আমাদের কত্রীর যদি ভাঁলমন্দ কিছু হয়ই, তবে 
বাঁর্বার। যে তাহার স্থান অধিকার করিবে, ইহা অনৃষ্টের মত গ্রুব ও সত্য 
বলিয়া জানিও ।” ধীর শীস্তভাবে 'বয়েশ প্রত্যুত্তর করিল “কিন্তু তা'র 
কিছুই হইতেছেন| ।৮ 

অনপ্রতিভ উইলসন্‌ বলিতে লাগিল” আহা, তাই হউক, তাই 
হউক ।__ অন্ততঃ আমার কোলের এই ক্ষুদ্র শিশুটির জন্য ও যেন তার 
কোন অমঙ্গল ন! ঘটে। বিমাত। হিসাবে বার্বারা কখনই ভাল হইবে 
না। প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে যে দ্বণা করে, হিংসাদ্বেষ করে, মে কখনে 
তার সন্তানকে ভাল বাদিতে, যত্ব করিতে পারেনা । সে নিশ্চয়ই 
ইহার উপর হইতে মিঃ কার্লাইলের মনও ফিরাইয়৷ দিবে - 

“দৃঢ় স্পষ্ার্থকস্বরে যয়েশ বাধা দিল। “উইল্সন্‌ তোমায় আমি দাবধান 
করিয়! দিতেছি। ইষ্ট লীনে আসিয়া যদি তুমি এই প্রসঙ্্ লইয়া আন্দোলন 
করিতে যাও, আমি তবে কত্রীকে বলিয়া দিব, যে তুমি তোমার পদের 
সম্পূর্ণই অনুপযুক্ত 1” 

“কিস্তু এই সব কথাই আমি” বুকে টোকা দিয়া বলিতে পারি” 

"আর তুমিও'জানিয়া রাখিও,” যয়েশ, বলিতে লাগিল, “খন আহি 
কোন" কাজ করিতে সংকল্প করি. তখন আমি তাহা করিয়া থাকি। 
মিস্‌ কার্লাইল্‌ বড় মিথ্যা বলেন নাই যে, ওয়েষ্টলীনে .সকলের চাইতে 
তোমার জিহ্বাই বড়। কিন্তু মিঃ কার্লাইলেরই ভাত থাঁও, কি, মিঃ 
হেয়ারেরই খাও, এই প্রসঙ্গটি তোমার জিহ্বায় পক্ষেও উপযুক্ত নহে। 

আর এক.কথ! উইল্‌সন্--আমার বৌধ হইতেছে, মিঃ হেয়ারেক় বাড়ীতে 


৩৭৪. ইউলীন্‌। 
তুমি দত্তর়মত 'আড়িপাতা” ব্যবসায় করিয়াছ ; সাবধান, এবাড়ীতে 
কখনে সে সব করিতে যাইও না 1৮ 

বড়ই আমোদের হাসি হালিয়৷ উইল্সন্‌ বলিল, “চিরকালই তুমি এমন: 
সহ্জবুদ্ধির লোক ! থাক্‌, আমার যাহ! বলিবার ছিল, আমি বলিয়াছি--. 
এখন আমি চুপ করিতে পারি। তোমার ভয় নাই, আমি এমন 
আহাম্মক নই যে, এই সকল কথা লইয়া চাকর-বাকরদের সঙ্গে 
গল্প করিতে যাইব ।” 
এখন, পাঠক পাঠিকা, একবার লেডি ইপাবেলের অবস্থাটা কল্পনা 
করিতে চেষ্টা করন। তিনি এই আলাপের প্রত্যেকটি শবই শুনিয়াছেন। 
অতি সহজেই অনেকে হয়ত: বলিবেন “ও$, চাকর-বাকরদের গল্পগুজবি 
আবার কে কবে বিশ্বাস করিয়া থাকে ?”- কিন্ত এরূপ ভাবা ও বল! 
শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে। 
তাহার শরীর স্থ ও সবল থাকিলে, ইশাবেল্‌ হয়ত: একথা একেবারে 
গ্রাহই করিতেন না। কিন্তু এখন যে তাহার স্বাস্থ্য ভগ্ন, শরীর দুর্বল, 
সর্বদ! জর-জরভা বাক্রান্ত--অর্দ। প্রলাপের অবস্থা । তাই সহজেই তাহার 
মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গেল যে, মিঃ কার্লাইল্‌ কখনো তাহাকে 
ভাল বাসেন নাই; সুধু তাহার রূপের মোহে মজিয়া, ও আপনার 
উচ্চাকাজ্ষার পরিতৃপ্তির জন্যই তিনি তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন--কিন্তু 
তাহার হৃদয়ের মালিক বার্বারাই ! 

ধঁ অর্থশয়ানের অবস্থায়ই এইরূপ ভাবিয়! ভারিয়! মনটি তাহার ভারি 
উত্তেজিত ও উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। হিংসা! ও জর, তা*র সঙ্গে প্রেমের 
ভৃষ্ণ! মিলিয়া, তাহার মস্তিফটিকে একেবারে উৎক্ষিগ্ত করিয়া তুলিল। 
অধ্যাক্বতোজনের সময় প্রায় হইয়! আলিয়াছে ; কার্লাইল্‌ আসিয়া তাহার 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু গ্রবেশ করিয়াই তীহাকে দেখিয়!.একেবারে 
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চমৃকিয়া। উঠিলেন। তীহার বিবর্ণ গণডঘয় কষয়কাশাক্রান্ত নোগীর মত 
উজ্জল হুইয়! উঠিয়াছে, চক্ষত্বয় ছল্ছল্‌ করিতেছে। : | 
_ জতপাদক্ষেপে তাহার সমীপবর্তী হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
. থ্তোমার শরীর আবার খারাপ বোধ হইতেছে ?” 
* সোফা হইতে কতকট! ফীড়াইয়া উঠিয়া ইশাবেল্‌ আবেরাডিদতে 
স্বামীকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া, বলিয়া উঠিলেন “উঃ, আর্কিবন্ড, আর্কিবজ্ড, 
না, ন| তাকে বিবাহ করিও না-----কবরেও আমি শাস্তি পাইব না!» 
হতবুদ্ধি বিশ্ময়ে কার্লাইল্‌ মনে করিলেন, অতিমাত্র শারীরিক দূরবলতায় 
একট! ক্ষণস্থায়ী মতিবিভ্রম ঘটিয়াছে ; এবং তাহার বশবর্তিনী হইয়! ইশাবেল্‌ 
এইরূপ 'আবল-তাবল” বকিতেছেন। তিনি প্রবোধ দিতে চেষ্টা! করিলেন; 
কিন্ত বোধ হুইল, পত্বী ষেন প্রবোধ মানিতে প্রস্তত নছেন। অশ্রপ্লাবিত 
হইয়া ভীষণ অন্ত্দ(হে ভীষণ ভাষার আবার ইপাবেল্‌ বলিয়া উঠিলেন-_- 
না, করো! না, কিছুতেই তা'কে বিয়ে করোন! ; আমার খুকীকে , 
সে কেবল জানা যন্ত্রণা দিবে _খুকীকে ভালবাসতে তোমায় দিবে না) 
আমার খুকীর উপর হ'তে তোমার মন ফিরিয়ে নিবে !-_-আমার স্থৃতিও 
তোমার মন থেকে মুছে ফেল্বে। না, চিনি করোনা, ক্রিছুতেই 
তা'কে বিয়ে করোনা ।” 
সাস্বনার ভাবে কার্লাইন্‌ বলিতে লাগিলেন "ইশাবেল্‌, নিশ্চয়ই তৃমি 
কোন ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়াছ, এবং তারই প্রভাবে এই সব কি বকিতেছ ! 
তুমি' ঘুমাইয়াছিলে ; এখনো তোমায় ঘুমের মোহ যায় নাই। একটু 
শাস্ত হইয়া বস--আবার তোমার স্থতি ঠিক ফিরিয়া আপিবে। এই যে, 
প্রিয়ে, এম্‌নি করিয়। আমার কাধে মাথা রাখিয়া একটু চুপ করিয়া থখাক।” 
ইশাবেন কিন্তু চুপ করিতে পারিলেন ন|-আবার বলিতে লাগিলেন 
“উঃ, মে তোমার, স্ত্রী !--না, আর যে ভাবিতে পারি না।. প্রাগ যায়! 
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প্রাথ যায়! কর, আর্কিবন্ড, প্রিক্নতম, প্রতিজ্ঞা কর, কখনো তুমি তাকে 
বিবাহ করিবে না! 

তাহার কথা গুনিয়। একেবারে স্তপ্ভিত হুইয়| দি ২ বলিলেন 
“বুদ্ধির সঙ্গে যা” কিছু চাইবে, সে সকলই তোমায় দিব বলিয়া! প্রতিজ্ঞা 
করিতেছি; কিন্তু তুমি কিযে বলিতেছ, কি যে চাহিতেছ, 'আমি যে 
তার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! কাহাকেও ত' বিবাহ করিবার 
আমার কোন কথা নাই--কোনই সম্ভাবনা নাই; এইত আমার আদ- 
রিণী স্ত্রী তুমি--সম্মুথেই রহিয়াছ। 
উজ্জল বিস্ফান্সিত নেত্রে স্বামীর চক্ষুর উপর স্থির দৃষ্টিপাত করিয়। 
ইশাবেল্‌ আবার জিজ্ঞাসা! করিলেন, “আমি যদি মরিয়া যাই ?--আমিত” 
মরিতে পারি-_-তৃমিত” জান, আমার মরিবার আশঙ্কা আছে) আর 
অনেকেই ভাবিতেছে যে, আমি নিশ্চয়ই মরিব। বল, তা” হলেও অন্যায় 
করিয়া সে আসিয়া আমার স্থান দখল করিয়া বসিবে না ?” 
; “না কখনই সে বসিবে না--যা'র কথাই না কেন তুমি বলিতেছ। 
আচ্ছা, ইশাবেল্‌, তুমি কি স্বপ্ন দেখিয়াছিলে ? কার কথা ভাবিয়া!ভাবিয়া 
তোমার প্রাণে এত যন্ত্রণা হইতেছে ?”” 

ভৎনাবিমিশ্র কাতর চক্ষুতে চাহিয়াই ইশাবেল্‌ বলিয়া উঠিলেন 
“আর্কিবন্ড, তোমায়ও কি একথা বলিয়া দিতে হইবে? আমায় বিবাহ 
করিবার আগে কি তৃমি কাহাকেও ভালবাস নাই? হয়তঃ তার পরেও 
তাকে ভাল বাসিয়াছ, এখনে। তাকেই ভাল বাসিতেছ 1” | 

এতক্ষণে কার্লাইল্‌ তাহার এই পাগ.লামোর মধ্যেও একটা! 'ুত্র 
গাইলেন। সাস্বনার শ্বর পরিত্যাগ 'করিয়। দৃঢ় স্থির কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তুমি কার কথ! বলিতেছ, ইশাবেল্‌ 1 

“বার্যার! হেয়ারের কথা ।” 


উইলসন্‌ “একখানে শঙখান করিল ।” ৩৭৭ 
কার্লাইল্‌ জর কুঞ্চিতি করিলেন--তিনি অত্যন্ত বধ ও বিরক্ত 
হইয়াছেন। এই পুরাতন অপবাদটা আবার ইহার মস্তিষ্কে প্রবেশলাভ 
করিল কেমন করিয়া? যে সোফার উপর ইশাবেল্‌কে ধরিয়া তিনি 
বমিয়াছিলেন, সেই সোফার উপর হইতে উঠিয়া প্রশান্ত মহিমান্বিত মুর্তিতে 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়৷ গন্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আমার এবং 
বার্বারার সম্বন্ধে তুমি কি যে ধারণ! করিয়াছ, ইশাবেল্‌, তাহা! আমি 
বুঝিয়াই উঠিতে পারিতেছি না। আমার কথ! শোন, বিশ্বান কর। 
বিবাহের পুর্বে কি পরে, কখনো বার্বারা হেয়ারুকে আমি ভালবাসি. 
নাই__ভালবাসা ত দুরের কথা, ভালবাসার ভাণও কখনো আমি করি, 
নাই! কেন তোমার মনে এইরূপ একট। ধারণ! হইয়াছে আমান্স তাহ 
বলিতেই হইবে ।” 
একথার কোন উত্তর না দিয়া ইশাবেল্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন “কিন্ত সে 
ত তোমায় ভালবাসিত ?” ও 
কার্লাইল্‌ মুহূর্ত ইতন্ততঃ করিলেন ) তিনিও বেশ জানেন যে বার্বারা 
তাহাকে ভালবাসেই। কিন্তু সকল গুলি অবস্থা, বিশেষতঃ যে ভাবে তিনি 
ইহা জানিতে পারিয়াছেন, তাহা! বিবেচনা করিয়া, মন্ুষাত্ব থাকিতে আর 
কেমন করিয়! তিনি স্ত্রীর নিকটও তাহা স্বীকার করিতে পারেন? তাই 
কহিলেন “যদি তাই হইয়া থাকে, তবে তার মত বুদ্ধিমতী কে আমি 
যতটা আহাম্মক মনে করিতে পারিতাম, সে তাঁর চাইতেও অধিক ভর্খ- 
সনার * যোগ্য আহাম্মকের মত কাজ করিয়াছে। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অগ্রার্থিতভাবে ভালবামিতে যাওয়াও যে কথা, স্ত্রীধর্ম পরিত্যাগ করাও 
সেই কথা !_আঁমি বিশেষ কিছু বলিতে পারি ন1, তবে এই মাত্র বলিতে 
পারি যে, বার্বারা যর্দি আমাকে ভালবাসিয়াও থাকে, তবে তাহা সে 
আমার সম্পূর্ণ অজাতভাবেই করিয়াছে! জেনো ইশাবেল্‌, আমি ঠিক 


৩৭৮ ... ই্লীন্‌। 


বলিতেছি--বার্বারাকে দিয়া আমাকে সনেহ কর! যে কথা কর্ণেলিয়াকে 
দিক সন্দেহ করাও সেই কথা ।” 

তখন ইশাবেল্‌ বেশ জোরে একটা দীর্ঘনির্থান পরিত্যাগ করিলেন-_- 
কিন্ত ছুঃথে কি যন্ত্রণার নছে; প্রাণের আরামে, হৃদয়ের শাস্তিতে। 
বক্ষম্পন্দনও মন্দীভৃত হুইপ] আসিল, হৃদয় আবার অনির্বচনীয় 
বিশ্বাস ও শান্তিতে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল। গ্রীবা অবনত করিয়! গ্েহগদগদ 
কিন্তু যন্ত্রণাকাতর স্বরে কার্লাইল্‌ আবার বলিতে লাগিলেন 

“ইশাবেল্‌, আমি কখন! মনে করিতে পারি নাই যে, আমাদের এই 
একটা বৎসর অবস্থান একেবারেই বৃথ! গিয়াছে ! প্ররুত আন্তরিক প্রেমের 
আর এমন কি প্রমাণ আছে যাহা এই একবৎমরে আমি তোমাকে 
দিই নাই ?” 

ইশাবেল্‌ মুখ তুলিয়। চাহিলেন-_অনুশোচনায় তাঁহার নেত্রপল্লব 
ভিজিয়৷ গিয়াছে এবং আপনার উভয় হস্ত মধ্যে স্বামীর হস্ত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিলেন "আমার উপর রাগ করিও না, আর্কিবন্ড। তোমার 
জন্য প্রাণে যদি আমার কম “টান+ থাকিত, তবে এই সন্দেহ ও এই যন্ত্রণা 
আজ আর আমাকে ভুগিতে হইত না।” 

কারলাইল্‌ আবার হাসিলেন-ঠিক নেই প্রেমের, ন্েহের হাদি। 
তারপর পত্বীর অধরে অধর লাগাইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তবে এখন এক 
বার বলদেখি, কেমন করিয়া এমন একটা ধারণ। তোমার মাথায় প্রবেশ 
লাভ করিয়াছিল ?” 

হঠাৎ ইশাবেলের মনে একটা প্রবল ইচ্ছা! জাএত হইয়! উঠিল যে, 
স্বামীর নিকট তিনি সমত্ত কথাই খুলিয়া! বলিবেন-_এক বৎসর পূর্বে 
স্বর়েশ ও সুসানের গল্প প্রসঙ্গে যাহা গুনিয়াছিলেন, আর এই মাত্রও যে 
লাংঘাঁতিক কথাগুলি অলক্ষিতে গুনিয়া ফেলিয়াছেন। সে সরূল কথাই 


উইলসন্‌ “একখানে শতখান করিল । ৩৭৯ 


বলিবেন £ কিন্ধু অমনি আবার স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা! ও বিশ্বাস পুনঃস্থাপিত 
হইয়াছে বলিয়া, তাহার মনে হইতে লাগিল যে, এইকপ বাজে কথার 
উপর মূল্য স্থাপন করিয়!_দাস দাসীদের কথাবার্থীয় মন দিতে যাইয়া, 
তিনি নিতান্ত হীনতারই পরিচয় দিয়াছেন! তাই লজ্জায় ঘ্বণায় আর 
কিছু বলিতে পারিলেন না। সুধু অবনত মন্তকে, আরক্রিম মুখে নীরবে 
বসিয়া রছিলেন। 

কার্লাইল্‌ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, যাহাতে আমার উপর হইতে 
তোমার মন বিগড়াইয়! যার, কেহ কি সেই চেষ্টা করিতেছে ?” 

পআর্কিবন্ড! না। কেহকি এরূপসাহস করে?” 

“তবে কি তুমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলে ?--জাগিয়াও তাহা রুনিতে 
পার নাই ?” 

« সময়ে সময়ে, বিশেষতঃ জরের রাগে, বৈকাল বেলায় আমার যে ঘুম 
আসে, তার মধ্যে আমি অনেক আশ্চর্যা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখি! আমর 
মনে হয় কি, আর্কিবন্ড,, যে সময় সময় আমার একটু আধটু প্রলাপের 
ভাৰ আসে, আর তখন কি যে ঠিক, কি যে অঠিক, কিযে প্রকৃত কি ষে 
কল্পনা প্রহ্থত, তাহা আর বুঝিয়! উঠিতে পারি না।” 

তাহার শারীরিক অবস্থা! সম্বন্ধে ইসাবেল্‌ যাহা বলিলেন, তাহা! লাই; 
কিন্তু উত্তরটি ঠিক ফাকি দেওয়া! গোছের হইল; কিন্তু কার্লাইলের 
কাণে তাহ! বাজিল নাঁ। যে গোলকধাধার মধ্যে তিনি পড়িয়াছেন 
ইছাকেই তাহার যথাসম্ভব স্থুদীমাংসা মনে করিয়া তিনি অনেকটা আশ্বস্ত 
বোধ করিতে লাগিলেন । পত্বীকে এমন্বন্বে আর কোন প্রশ্নই করিলেন 
না। মধু বলিলেন “পার যদি, এমন ধারা স্বপ্ন আর দেখিতে যাইও ন|। 
জার যদি কখন দেখিয়াই ফেল, তরে তাহাদিগকে অলীক বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে চেষ্টা করিও-+কারণ একদিকে যেমন ইহাতে আমার প্রতি অবিচার 


৩৮০ ই্টলীন্। 
করা হয়, তেমনি অপর দিকে ভোমার নিজের প্রাণেও হুরস্ত অশান্তি 
আসে। সর্বদাই মনে প্লাথিও ইসাবেল, তোমার সঙ্গে আমি €্রেম ও 
আইন, এই উভয় বন্ধনেই আবদ্ধ। এমন অবস্থায় বারবার হেয়ারের 
সাধ্য কি যে, তোমার ও আমার মধ্যে আসিয়! দাড়ায় 1” 

জগতে সন্দেহ ও ঈর্ধ্যার মত কল্পনাপ্রিয়, ্রান্তিপুর্ণ, ও ক্ষমতাবান্‌ 
রিপু কথনে হয় নাই, কখনো! হইবেও ন!। কিন্তু এই গুরুতর ব্যাপারটিকে 
নিতান্তই অবান্তর, অকিঞ্চিংকর মনে করিয়া কার্লাইল্‌ তাহা একেবারে 
মন হইতে মুছিয়। ফেলিলেন। জরের রাগে, প্রলাপের ঘোরে ইদাবেলের 
মনে এই সন্দেহের উদ্দ্েক হইয়াছিল ; জর হাল হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার 
বিলোপ হইবে, নিতান্ত সরল সহজভাবে এই কথাটি তাহার মনে হইয়াছে। 
কিন্তু তাহা! আর হইল না। শ্বামীর কথায় সরল আস্থা স্থাপন করিয়া, 
তখন অবশ্তই ইসাবেল আপনার আচরণের জন্য লঙ্জিত ও অনুতপ্ত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু ধীরে ধীরে আবার তিনি সেই অত্যন্ত অনুখকর, 
মর্দস্বদ আশঙ্কার বশীভূত হইয়া পড়িলেন। স্বামীর নিজের. অস্বীকারবাক্য 
হুইতেও পরিচারিকা উইল্পনের মুখনিঃসত জালাময় কথাগুলিই তাহার 
হৃদয়ের উপর প্রাধান্ত লাভ করিয়া বলিল। নর্ধ্যার বর্ণনা করিতে 
যাইয়া মহাকবি সেক্সপিয়ার ইহার রং পীত ও সবুজ নির্ধারণ করিয়াছেন ; 
আমি কিন্তু সাদা ও কাল বলিতেই অধিকতর ইচ্ছুক, কারণ ঈর্ধ্যার 
প্রক্কতিই এমন যে ইহা সাদাকে কালো, এবং কালোকে সাদ 
দেখিয়া থাকে। ইহার আলোকে, যে কল্পনায় সত্যের লেশও নাই, 
যে কল্পনা স্ুধুই কল্পনা, তাহাও অন্রান্ত সত্য বলিয়া অন্থমিত হয়, 
আর যংপরোনাস্তি অসম্ভব ও অসঙ্গত ঘটনাও নিতাস্তই সঙ্গত 
বাস্তবিক ঘটনা বলিয়া প্রতিভাত হয়।- মুখে কিন্তু ইসাবেল্‌-স্বামীক্ষে 
আর একটি কথাও ধলিলেন না । তিনি বরং--যদি' কখনে!| পাঠক স্ত্রীর 


উইলসন্‌ “একখানে শতখান করিল । ৩৮১ 


মনে আপনার প্রতি সন্দেহ জন্মাইয়া মজা! দেখিতে যাইয়া! থাকেন, তবে 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন্/--তিনি বরং তাহার গ্রাতি কারও বেশি আসক্ত 
তাহার প্রণয়লাভের জন্ত অধিকতর ব্যগ্র হইয়। উঠিলেন। তলে তে 
কিন্তু বারবার! হেয়ারের মুর্তিটি, দ্বঃশ্বপ্রের মত, তাহার অন্থসরণ করিতে 
থাকিল | 


নি 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 
সা +৩৮-৮ 


কাণ্ডান ঘর্ণের ওয়েইউলীনে আগমন । 


“জাজিকার দিনটি কি মনোরমই না বোধ হইতেছে, বার্বার] ৷” 

এষা মা, ভারি মুন্দর দিন।” 
“মনে হইতেছে যে একটু বেড়াইয়া আসিলে আমার শরীরট! বরং 

একটু ভালই লাগিবে।” 

বার্বার| উত্তর করিলেন তা হইবে বৈকি মা। একটু বেশী 
বেড়াইলে এতদিনে বেশ ফল পাইতে । যে দিনটা! ভাল থাকে, সে দিনেই 
তোমার এক একবার বাহির হওয়া উচিভ।” ূ 

মিসেম্‌ হেয়ার উত্তর করিলেন “কিন্তু বাছা, তেমন উৎসাহ কি তেজ যে 
আর আমার নাই। বসন্তের প্রথমকার উজ্জল দিন কয়টা, কি নিদাঘের 
গ্রথমকার ঈষৎ গরম দিন কয়টা মাত্র আমার মনে একটু শ্দর্তির। একটু 
উল্লামের সঞ্চার করিয়া থাকে । আমার মনে হইতেছে যে, আজ আমার 
বাহিরে যাওয়৷ নিতান্ত উচিত। তোমার বাবা বাগানেই আছেন ? যাও, 
একবার যাইয়। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আস যে, আমার সঙ্গে যাওয়া 
তাহার পক্ষে সুবিধাজনক হইবে কি ?” 

বার্বার! যাইতেছিলেন কিন্তু একটু খমকিয়৷ দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন” মা এই তিন সপ্তাহ ধরিয়াত' আমানের নৃতন 'পোষাক- 
ব্মাধাক ঘা যা কিনিতে হইবে তুমি সেই সকলের কথাই হলিয় 
আমিতেছ ৷ আজ কেন যাইয়। সেই লকল কিনি আন না?” 


কাণ্তান ধর্ণের ওয়েইলীনে আগমন। ৩৮৩ 


তাহার হ্বভাবপিক্ধ অনিশ্চয়তার সঙ্ধে জননী কহিলেন “যা, তা গেলে 
হয় বৈকি। -তবে আমি ত” কিছু বলিতে পারি না 1” 

“ছা, আজই যাওয়া যা'ক,ইহার চাইতে ভাল দিন আর পাওয়। ধাইবে 
ন1।” বলিয়া বার্বার! চলিয়া! গেলেন। | 

াক্টিস্‌ বাগানে দীড়াইয়। মালীর উপর কি একট! সামান্ত ত্রুটির ভন্ত 
তর্জন গর্জনের উপক্রম করিতেছিলেন। এমন সময় বার্বারা যাই 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। পিতাকে ইনি অপেক্ষারুত কম তয় করিয়া 
থাকেন। ডাকিলেন “বাব! ?+ ' 

মোট!সোট! দেহটিকে কন্ার দিকে ফিরাইয়া যটিশ্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কেন, কি চাই ?” 

“মা বলিতেছেন ষে এই সুন্দর দিনটায় একটু বেড়াইয়া মিলে, 
তাহার শরীরটা বোধ হয় কিছু ভাল বোধ হুইবে। গাড়ীটা টি 
পারি কি?” 

তখনি উত্তর না করিয়া! পিতা একবার আকাশের দিকে চাহিয়া 
লইলেন, শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাইবে 1” 

“আজ একবার বাজার সদায় করিতে চাই।” তারপর পিতার 
সুখের উপর একটু বিরক্তির ঘনীভূত ছায়! দেখিতে পাই! 
তাড়াতাড়ি বলিলেন "লীনবড়োতে নয়, বাৰা, এই আমাদের 
ওয়ে 'লীনেই।” 

যাটিশ সবিশ্ময় বিরক্তির সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন “আর ভার বুঝি রী 

যে, আমি তোমাদিগকে গাড়ী করিয়! লইয়া যাই ! আঃ, দোকানগুলি 

আর একটু দুরে হইল না কেন? এই শেষবারে ত ভোমরা একটা 

দোকানে যাইয়। আমাকে অন্ততঃ দেড়টি ঘণ্টাত' বমাইয়! রাখিস্থাছিলে !” 
বেন্জামিনও ত” আমাদিগকে লইয়। হাইতে পান়ে।” 


৩৮৪ ইঞ্টলান্‌। 


ৰ 

বড়মান্যি- ধরণে পদক্ষেপ করিতে করিতে ভোজন কক্ষের জানালার 
নিকট যাইয়! তিনি ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন “প্ল্যান, আজ কি তুমি 
বাজার করিতে যাইতে চাঁও ?” 

ভয়ে ভয়ে ধীরে অনুচ্চম্বরে রমণী উত্তর করিলেন 'না, একেবারে 
আজই যাইতে চাই, তা" নর-_-বাজার করিতে যে কোন দিন গেলেই 
হইবে | গাড়ীটাকি আজ তোমার নিজের কোন কাজে লাগিবে ?” 

“বিলিতে পারিন1।”" তিনি এখনো! এ বিষয়ে কোন চিস্তাই করেন 
নাই) তবে, তাহার ইচ্ছ যে, প্রত্যেকটি কর্মা-কল্পনা, প্রত্যেকটি প্ররস্তাবই 
তাছ। দ্বার উত্থাপিত ও পরিচালিত হইবে, তাই, স্ত্রীর প্রস্তাবে কোন 
নিশ্চিত উত্তর করিলেন ন1। 

তখন মিসেস্‌ হেয়ার বলিলেন “এমন দিনটা ঘরে বসিয়া কাটাইতে 
ইচ্ছ! হয় না। আর, বার্বারার গ্রীম্মের পোষাকওত” এখন ন। করিয়া 
দিলে নয়।” 

বিরক্তিস্বরে ঘাষ্টিশ বলিয়া উঠিলেন “সে ত' কেবলই পোষাক 
কিনিতেছে।” 

: “লা, বাবা, আমি--” 

“হয়েছে, আর মুখে মুখে প্রতিবাদ ন| করিলেও চলিবে, ঠাকুরাণি ! 
ষা” তোমার আবশ্ঠক, তার ডবল্‌ তোমার রহিয়াছে” 

“দেখ; রিচার্ড, তোমার গাড়ীর যদি তেমন আবস্তক থাকে, তবে না হয় 
ইাটিয়াই যাই। আমার মনে হইতেছে কি যে, আজ বোধ হুয় আমি 
ইাটিয়! যাইয়! বেশী ক্লান্ত হইয়। না পড়িয়াও বাঁড়ী ফিরিয়া! আসিতে পারিব।” 

“আর তুমিই না এক সপ্তাহথানেক বিছানায় পড়িয়৷ রহিয়াছ ! 
বলন!, আর কি চাই! ওয়ে্টলীনে হাটি! যাওয়া! আসার কথাটা! ভূমি 
কোন্‌ সাহসে বলিলে ? আঃ কফি আহাম্মক সব!” বলিতে বলিতে 


কাণ্তান্‌ র্ণের ওয়েউলীনে আগমন । , ৩৮৫ 


বাষ্টিণ হেয়ার আবার মালী বেন্জামিনের নিকট চলিয়া গেলেন। জননী 
ও কন্যা! তাহাদের যাওয়! হইবে, কি, না হইবে, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন ন। 

, জননী কহিলেন “বুঝিতে পারিতেছি না, বার্বারা, তোমার বাব৷ 
গাড়ী লইয়া কোথায় যাইবেন ?” 

স্বাধীনচেতা কুমারী উত্তর করিলেন “আমি ঠিক জা, কোথাও না” 

“আঃ, আস্তে!” 

“আমি অত ভয় করি না। কোথাও তা'র নিজে যাইবার নাই, ্‌ 

সুধু অন্তের ইচ্ছায় বাধা দিতেই হইবে, এই জন্তই আমাদিগকে গাড়ীটা! 
দ্রিতেছেন ন! । হাটিয়াই চলন! মা, আসিবার সময় না হয় একট। ভাড়াটিয়। 
গাড়ীতেই আসিব এখন 1৮ 

মিসেস্‌ হেয়ার মাথা নাড়িয়া বলিলেন “অবশ্তই আমি যে হাটিয়। ন! 
যাইতে পারি, তাহা নহে। তবে তোমার বাবা মত না দিলে কিছুতেই 
যাইতে পারি ন।।” 

এদিকে মিঃ হেয়ার যাইয়া! গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিয়। দিয়াছেন । 
তদনুপারে বেন্জামিন গাড়ী সাজাইয়! সদর দরজায় আনিয়৷ হাজির করিল। 
মিসেস্‌ হেয়ার ও বার্বার! আসিফ! গাড়ীতে উঠিল। স্বামী তখনো 
বাগানেই দীড়ান ছিলেন। তাহার দিকে চাহিয়া একটু প্রেমময় হাসি 
হাসিয় মিসেস্‌ হেয়ায় বলিলেন “তবে যাই রিচার্ড !” 

“কিন্ত ডিনারের আগেই যেন আবার বাড়ী ফিরিয়। আদ 
হয়। আর দেখিও, বার্বার! যেন আবার বড় বেশী খরচ করিয়া 
না বসে।” 

গাড়ী চূলিয়া গ্লে। রনির দোকানে পৌছিয়। মিসেস্‌ 
'হেয়ারের খেয়াল হইল যে, তাহার টাকার খলিয়াটা কোথায় পড়ির। গিক্া 

'ই৫ 


৩৮৬ ইফটলীন। 


থাকিবে, বলিলেন “একবার গাড়ীট। দেখিয়া আস না বার্বারা, বোধহয় 
সেখানেই ফেলিয়া আসিয়৷ থাকিব।” 

বার্বারা গাড়ীতে চলিয়া আসিলেন, কিন্তু থলিয়াটা পাইলেন না। 
তখন কোচম্যান্কে বলিলেন “মার ব্যাগটা একবার খুঁজিয়৷ দেখন! ?” 
বলিয়া তিনি রাস্তার অধো দেশের দিকে শূন্য নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
এমন সময় রাস্তার উপর একটি ভদ্রলোক পাদচারণ! করিতেছিলেন ; 
সান্ধ্যহ্র্য্যকিরণে তাহার বক্ষোপরিস্থ স্বর্ণচেইন চিকৃচিকু করিতেছিল। 
বার্বার1 তাহাকে অন্যমনস্কভাবে দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ ভদ্রলোকটি 
হাত হইতে দস্তানা খুলিয়া ফেলিয়া গোৌঁফে চাড়া দিতে লাগিলেন। 
বার্বারা দেখিলেন, তাহার হাতটি সাদা ধবধব্‌ করিতেছে ; আর 
অনামিকাঁয় একটি হীরকাঙ্গুরীয় জল্জল্‌ করিতেছে। হঠাৎ তাহার 
ভ্রাতার বর্ণনা ও তৎসঙ্গে সঙ্গে কোন একজন লোকের হীরক খণ্ড বাবার 
করার কথ বার্বারার মনে পড়িয়! গেল। 

যুবতী বেশ মনোযোগ সহকারে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। দিব্য 
সুন্দর চেহারা, বয়স সাতাইসের কাছাকাছি, দেহ দীর্ঘ, স্থগঠিত, কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত রুশ; 'সর মুখের উপর বেশ একটা হাসি-হাসি মধুর 
তাৰ যেন লাগিয়াই রহিয়াছে। চুল ও চক্ষুর' তারকা কৃষ্ণবর্ণ। 
আস্তে আস্তে চিন্তাকুলভাবে শিস্‌ দিতে দিতে তিনি হাটিয় 
আসিতেছিলেন। এ 

হঠাৎ কে একজন বলিয়া! উঠিল “এ কি 1--থর্ণ ষে! এসো ভায়া, 
এসো! 1” 

বার্বার। চাহিয়! দেখিলেন, বক্তা! অন্ত কেহ নহে--মট্‌ওয়ে বীথেল 
রাস্তার অপর ধারে দীড়াইয়া 'আগন্তককে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথাগুলি 
বলিয়াছে। শেষোক্ত ব্ক্তি কিন্তু বড় অন্যমনস্কভাবে চলিতেছির ; তাহার 


কাণ্ডান্‌ থর্ণের ওয়েউলীনে আগমন। , ৩৮৭ 


কথা শুনিতে পাইয়াছে এমন বোধ হইল না। তাই বীখেল আরও 
জোরে ডাকিল 

“কাণ্ডেন ধর্ণ 1” 

, এবার কথাটা সম্বোধিত্বের কাণে গেল; মস্তক নাড়ির! বি করিয়া 
সে বেড়া ডিঙ্গাইয়া বীথেলের নিকটে যাইয়া! উপস্থিত হইল! “কাণ্ডান ধর্ণ' 
নামটি গুনিয়াই বার্বাঁরা একেবারে চিন্রার্পিতের মত ফড়াইয়া রহিয়াছেন 
তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি ও কল্পনা সবই যেন কেমন গোলমেলে হইয়া পড়িয়াছে। 

ইতিমধ্যে ব্যাগটি হাতে করিয়! কোচ ম্যান আলিয়া বলিরা” এই যে পাওয়া 
গিয়াছে, ঠাকুরাণী ।--কেমন করিয়া কম্বলের ভশজের মধ্যে গিয়াছিল।%৮ 

বার্বারা কিন্তু তাার কথা শুনিতে পাইলেন না; একটি মাত্র 
বিষয় ব্যতীত, বাহৃজগতের কোন অস্তিত্বই তখন তাহার নিকট নাই। 
তাহার মনে তখন এক বিন্দু সন্দেহও নাই যে, এত দিন পরে, হ্বালিজানকে 
প্রকৃত যে ব্যক্তি খুন করিয়াছিল, সেই আসিয়া তাহার সম্মখে উপস্থিত 
হইয়াছে । -আগস্তক পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে রিচার্ডের বর্ণিত লোকটির সঙ্গে 
মিলিয়া গিয়াছে সেইরূপ, সেই বর্ণ, সেই উচ্চতা, সেই বিলাসিতা, 
এমন কি নামটি ও ঠিক সেই--কা্টীন্‌ ধর্ণ !- যুবতীর গণ্দ়্ রক্তন্থীন 
হইয়া! পড়িল. তাহার বুকের মধ্যে তীব্র যনত্রধা হইতে লাগিল। কোচ. 
ম্যান আবার কহিল “এই যে ব্যাগ পাওয়া গিয়াছে ঠাকুরাণী 1” 

_এবার যুবতী একবার তাহার দ্রকে চাহিলেন সত্য, কিন্তু ব্যাগটি 
না লইয়' কি তাহাকে কিছু না বলিয়াই সোজাহুজি রাস্তাদিয়া ভাটিয়া 
চলিলেন। একটু দুরে ডাক্তার ওয়েইন্রাইটু দড়াইয়াছিলেন। 
নিকটে উপস্থিত হইয়া, কোম প্রকার শিষ্টাচার প্রদর্শন না করিয়াই 
বার্বারা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মিঃ ওয়েইন্রাইট, অই যে অট্‌ওয়ে 
বিথেলের সঙ্গে দীড়াইন়্া কথা বলিতেছে ওই লোকটা কে জানেন কি?” 


ইউ লীন্‌। 


হস্বৃষ্টি ডাক্তার চক্ষুর উপর চশমা! আঁটিয়া বার্বারার অভিলক্ষিত 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন) জ্র কুঞ্চিত করিয়া দেখিয়া বলিলেন “এ 
যে? ও--কে একজন কাপ্তান থর্ণ। বোধ হয় হারবার্টস্দের সঙ্গে 
দেখ! করিতে আসিয়। থাকিবে ।” ৰ 

গ্রাণের ব্যগ্রতায় যুবতী এক নিঃস্বাসে দিজ্ঞানা করিয়া উঠিলেন 
“কোথা হইতে আদিয়াছ ? কোথায় বাড়ী 1” 

“ওর সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই জানিনা। আব্দ সকালে মাত্র 
ইহাকে আমি ছোট স্মিথের সঙ্গে দেখিতে পাই ? তার কাছেই শুনিয়াছি 
যে, এ হার্বার্টসদের একজন বন্ধু ।--ওকি বারবার!, তোমাকে যেন কেমন 
দেখাইতেছে না ?” 

যুবতী কোন উত্তর করিলেন না । ইতিমধ্যে কাপ্ডান থণ ও বীথেল 
তাহাদিগের দিকেই আদিতেছিলেন। নিকটে আসিবে বীথেল্‌, বার্‌- 
বারাকে দেখিয়! অভিবাদন করিল, কিন্তু তিনি এতই অন্যমনস্ক হইয়! 
পড়িয়াছিলেন যে, প্রত্যভিবাদন করিতে একেবারে তুলিয়াই গেলেন। 
মিঃ ওয়েইন্রাইটু চলিয়! গেলেন । মিসেস্‌ হেয়ার দরজা পর্য্যস্ত আসিয়া 
াড়াইলেন-_-বার্বারাও আস্তে আস্তে ফিরিয়। চলিলেন। 

ম! বলিলেন “তুমি এত দেরী করিলে, বার্বার৷ ! ব্যাগটা কি 
পাওয়া যায় নাই 1” 

তখন! বার্বারার সমগ্রথাঁনি মনই দূরগামী মনুযামৃত্তিটর উপর 
নিবদ্ধ ছিল--চক্ষু ুইটিও তাহাকেই সাগ্রহে দেখিতে ছিল। যন্ত্রচালিতার 
মত্ত কোচম্যানের হাত হইতে ব্যাগট! লইয়া! ঞননীর হাতে দিতে দিতে 
বলিলেন” মিঃ ওয়েইন্রাইটের সঙ্গে কথ৷ বলিতে গিয়াছিলাম।” 

“তোমাকে এমন বিবর্ণ দেখাইতেছে কেন ?--তোমার শরীর কেমন 
আাছে?" 


কাণ্তান্‌ থর্ণের ওয়েক্টঙ্গীনে আগমন। ৬৮৯ 


ঞ 


*ওঃ-_বেশ ভাল আছে। চল মা, তাড়াতাড়ি বাজার করা শেষ 
করিয়া! ফেলি।” বলিয়া যুবতী দৌকানীর হিসাব মিটাইতে গেলেন। 
মিসেস্‌ হেয়ার বড় আশ্চর্য্য বোধ করিতে লাগিলেন; “বার্বারার আবার 
হুইল কি? গরজ করিয়া বাজার করিতে আসিয়া এখন আবার 
তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া! যাইতে চাহিতেছে কেন? ভারি অন্য মনগ্ক, 
চিন্তামগ্ন বোধ হইতেছে না! প্রকান্তে বলিলেন “কোন্‌. রেশমী 
কাপড়টা লইবে, তাহ! ঠিক করিয়! দিলেই হয়।” 

"যেটা হয়। তুমিই যা” হয় একটা পছন্দ করিয়া লও মা” 

"তোমার আবার এ কি হইয়াছে, বার্বার| ?” 

অন্তমনস্কভাবটা কতকটা দূরীভূত করিতে চেষ্টা করিয়৷ কাঠ্ঠহাসি 
হাদিতে হাসিতে বার্বারা বলিলেন “বোধ হয়, বড় ক্লান্ত হইয় পড়িয়াছি 
বলিয়া! এমন দেখিতেছ । না, মা সবুজ রং এরটা! আমার ভাল টির 
না। এ আর একটাই ল৪।” 

তাহারা বাড়ী ফিরিয়। আসিলেন। পীঁচমিনিটু পরেই সকলেই 
ডিনার খাইতে বদিলেন। এই পাঁচমিনিটু আপনীর খাদ্‌ কামড়ায় 
বসিয়া বার্বারা অনেক চিন্তা করিলেন; কিন্তু কার্লাইল্‌কে জানান 
ব্যতীত আর কোন কর্তব্য অবধারণ করিতে পারিলেন ন!। 

এখন কেমন করিয়া, কি উপলক্ষ্যে কার্লাইলের সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ 
হইতে পারে? ব্যাপারটাও এমন গুরুত্বর যে দেরী করাও বোধ হয় 
যুক্তিসঙ্গত হইবে না। বুঝিলেন সে দিনই তাহার একবার ইষ্ট লীনে 
যাওয়া আবপ্তক ; কিন্তু বাড়ীতে কি ওজর দেখাইয়! যাইবেন? নানা 
প্রকারের উপায় ভাবিতে ভারিতে যুবতী নীচে আগিয়৷ ডিনারে বসিলেন। 
মৌভাগ্যক্রমে খাইতে খাইতে মিসেস্‌ হেয়ার বলিলেন যে মিস্কর্ণির নূতন 
জামাটার' মত একটা জামা তৈয়ার করিবেন বলিয়া! তিনি কতকটা 


৩৯৭ ই লীন্‌। 


রেশ্ী কাপড় কিনিয়! £আনিয়াছেন। ভোগ্নান্তে একজন পরিচারি- 
কাকে পাঠাইয়। নমুনাট! আনাইবেন। 

স্থযোগ বুঝিয়া বার্বার! তাড়াতাড়ি উচ্ৈঃম্বরে বলিয়া উঠিলেন 
“আমি নিজেই যাইনা কেন মা!” এত ব্যস্ত সমস্ত হইয়। তিনি কথা! 
কয়টা . বলিয়াছেন যে, অতিমান্র বিশ্মিত হইয়া পিত| জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ওকি, এত গরজ যে?” 

হাসিয়। মিসেস্‌ হেয়ার বলিলেন “ওর যে যাইবার জন্ত এতটা আগ্রহ 
দেখিতেছ, ইহা স্বাভাবিক । আমার বিশ্বাস, এই সুযোগে ও একবার 
খুকীটিকেও দেখিয়া! আসিতে চাহে, অক্পবয়সের মেয়েরা ছোট ছোট ছেলে- 
পেলেদের বড় ভালবাসে কিনা ” 

বার্বারার মুখমণ্ডল একটু লাল হইয়া! উঠিল; কিন্তু'তিনি কোন 
প্রতিবাদ করিলেন না । রিচার্ডের ভাবনায় তাহার অস্তরাত্মা ভরপৃর 
আজ আর আহারে তাহার রুচি নাই, মুখে আর হাত উঠিতেছেন!। 
থাগ্ঠব্রব্যগুলি লইয়া কতক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া! শেষে একপ্রকার অন্পৃষ্ 
অবস্থায়ই সে গুলিকে পরিত্যাগ করিয়া! উঠিলেন। 

পিতা সমালোচনা করিলেন “দেখিলে, দেখিলে, বিলাঁসিতার উপকরণ 
(িণিয়া আনিয়া ওর মাথাটা কেমন বিগড়াইয়া গিয়াছে; শয়নে 
ভোজনে কেবল সেই কথাই ভাবিতেছে !” 

দে যেমনই হউক, বার্বারার ইষ্টলীন যাওয়া সম্দ্ধে কেহ 
কোন আপত্তি করিলেন নাঁ_অবিলম্বেই তিনি রওনা হইয়া 
পড়িলেন ! | 

বার্বারা যখন ইচ্টলীনে আসিয়। গৌঁছিলেন, তখন সেখানকার 
মধ্যাহক ভোজন সবে মাত্র শেষ হইয়াছে। যুবতী কারস করিলেন 
“মিস্‌ কর্ণি কোথায় !” 


কাণ্তান্‌ থর্ণের ওয়েষ্টলীনে আগমন । ৬৯১ 


পরিচারক বলিল “তিনি আঞ্জ কোথায় বেড়াইতে গিয়াছেন। আর 
আমাদের কত্রীঠাকুরাণী এখনে। কাহারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেন ন1।” 

বার্বারার যেন কিপ্তিমাৎ হইস্| গেল। এখন কি করিবেন! একটা 
উপলগ্ষ্য করিয়া বলিতে পারিলে হইত ! কিন্তু তাহা ত' আর হুইল 
নী! কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে বলিতে হুইল যে, মিঃ কার্লাইলের 
সঙ্গেই তিনি দেখা করিতে চাহেন। তখন পিটার তাহাকে লইয়! গিয়া 
বৈঠকথানায় কক্ষে বসাইয়! প্রভুকে সংবাদ দিতে গ্েল। ক্ষপরেই 
কার্লাইল্‌ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ূ 

তাহাকে দেখিয়াই বৎনরেক পূর্বের সেই নৈশ আলাপ ও সাক্ষাতের 
কথা যুবতীর মনে তীব্রভাবে জাগরিত হইয়া! উঠিল) লজ্জায় তাহার 
চক্ষু মুখ দিয়া একট! ভীষণ জ্বাল! বাহির হইতে লাগিল। সেই দুর্ঘটনার 
পরে তিনি বিশেষ সতর্কতাবে কার্লাইলের সঙ্গে আলাপব্যবহার 
করিয়াছেন _কখনো যাহাতে মনের বেদনা, হৃদয়ের প্রেম ব্যক্ত হইয়! না 
পড়ে সর্ব প্রবত্রে তাহার চেষ্টা করিয়াছেন; মুখের কথায়, কার্যে ও 
ব্যবহারে, শান্ত, অনাসন্ক, শিষ্টাচারনঙ্গতভাবই অবলম্বন করিয়া 
আমসিয়াছেন। পূর্বকার ঘনিষ্ট “আর্কিবন্ডের” পরিবর্তে এখন দুর" 
দুরভাবাপন্ন “মিঃ কার্লাইল্‌" বলিয়া সম্বোধন করিয়। থাকেন। 

আজ কতকটা অপ্রস্তত, উদ্বিগ্রভাবে বলিয়৷ উঠিলেন “তোমাকে 
বিরক্ত করিতে হুইল বলিয়া আমি আন্তরিক দুঃখিত, মিঃ 
কার্লাইল্‌। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, এখন একবার বস বার্বার1 |” 

যুবতী বলিতে লাগিলেন “মা একট! পোষাকের নমুনা! দেখিত্বে 
চাহিয়াছেন বলিয়া আমি মিস্‌ কর্ণির সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি। 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে .তোমার নঙ্গে দেখা করাই আমার আবশ্তক। যে 


৩৯২  ইফ্টলীন্‌। 


লেপ্টেনাপ্ট, ধর্ণকে প্রকৃত দোষী বলিয়! রিচার্ড বলিয়াছিল, তাহার কথা 
বোধ হয়ঃ তোমার মনে আছে ?” 
"ইহা, আছে বৈ কি।” 
“আমার বোধ হয়, সে এখন ওয়েট লীনেই আছে।” ব্যগ্র গুৎনুকোর 
সঙ্গে কার্লাইল্‌ বলিয়া উঠিলেন “কে !-_সেই থর্ণ 1” ৃ 
[. শনিশ্চয়ই এ অন্ত কেহ নয়।” তারপর যে ভাবে থর্ণের সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছে, সেই সব তিনি বর্ণনা করিলেন; অট ওয়ে বীথেল্ও 
যে, তাহাকে কাপ্তান্‌ থর্ণ” বলিয়াই সম্বোধন করিয়াছে, তাহাঁও বলিলেন । 
. প্বিশেষ আশ্ধ্যের কথা বটে, বার্রারা। কোন বিদেশী যে 
ওয়েষ্ট লীনে আসিয়াছ, তাহ! ত* আমি জানিতাম না 1” 
“মিঃ ওয়েইন্রাইট, ও বলিলেন, হারবা্টস্দের বন্ধু, কাপ্তান থর্ণ। 
81৫ বৎসর পৃর্বের লেপ্টেনাণ্ট. এখন কাণ্তান্‌ হইয়া থাকিবে ।” 
সায়হৃচকভাবে মস্তক সধালন করিয়া, কার্লাইল চুপ করিয়া! বসিয়া 
য়হিলেন। 
কিয়ংকাল পরে বার্বারা জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন আমাদের কি 
কর| উচিত ?” 
কোন গভীর চিন্তার সময় কার্লাইল্‌ কপালের উপর হাত বুলাইতে 
থাকেন। এখনো! তাহা করিয়া উত্তর করিলেন “এ বিষয়ে 'কর্তৃব্য অব- 
ধারণ করা বড় কঠিন, বার্বাঁরা ।-_-তোমার বর্ণনা রিচার্ডের বরণনার[সঙ্গে বেশ 
মিলিয়া যাইতেছে !-_-আচ্ছা, লোকটাকে দেখিতে কি ভদ্র লোকের মত ?” 
“অতান্ত। আমার ত' বোধ হইল, খুব বড়মান্ষি ধরণের লোক 1” 
আবার কার্লাইল্‌ চুপ, করিলেন। রিচার্ডও ত বলিয়াছিল যে খুব 
পাকা বড়মানুয।-_ শেষে মস্তবোর ভাবে বলিলেন *গ্রথমটায় বার্বারা, 
চেষ্টা করিয়া! দেখিতে হইবে, এই সেই লোক কিনা । যদি ঠিক হয় যে, 


কাণ্তান্‌ ধর্ণের ওয়েষ্টলীনে আগমন। ৩৯৩ 


একই লোক, তবে তখন বিবেচনা করিয়া! পন্থা অবলঘন কর যাইবে। 
দেখি, খুঁজিয়া আমি কি বাহির করিতে পারি--তখন তোমাকে জানাইব ।* 

বার্বারা উঠিয়া দাড়াইলেন। হলের মধ্য দিয় সঙ্গে যাইতে যাইতে, 
আলোচ্য বিষয়ে গভীর নিমজ্জিত হইয়া, কার্লাইল তাহার পাশাপাশি 
হাঁটিয়া একেবারে বাগানের মধাদিয়াও চলিলেন। পোষাক পরিধানের 
কক্ষে গবাক্ষান্তরালে ফড়াইয়! লেডি ইশাদেলের হিংসা-জল-জল ক্ষুপ্বয় যে 
তাহাদিগের কার্যকলাপ তীক্ষ দৃষ্টিতে অবলোকন করিতেছিল, ইহার 
বিন্বৃবিসর্গও তাহাদের কেহ জানিতে পারিলেন না । 

কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “অট ওয়ে বীথেলের সঙ্গে তাহার 
ঘনিষ্টতা দেখিলে ?” 

প্ঘনিষ্টতার কথা কিছু বলিতে পারিনা । তবে বেশ জানাশুনা 
আছে, এমন ভাবেই বীথেল্‌ তাহার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল 1” 

“তোমার মা নিশ্চয়ই ইহাতে খুব আকুল হইয়! পড়িয়াছেন ?” 

বার্বারা উত্তর করিলেন পনা, মাকে ত' এ বিষয়ে কিছুই বলি নাই। 
এই অনিশ্চিত বিষয়ে ভাবিয়া ভাবিয়া মা একেবারে মারাই পড়িতেন !” 

“আঃ এমন একট! লোক যদি পাওয়া যাইত যে, আগের থর্ণকেও 
জানে ! এই দু” জনই এক লোক, ইহা ঠিক জানিতে পারিলে, অনেকটা 
কাজ হাসিল হইয়া যাইত ।৮ 

তাহারা আসিয়া বাগানের দরজার নিকট উপস্থিত হইলেন; 
করমর্দন করিয়া কার্লাইল্‌ বার্বারাকে বিদায় দিলেন। যুবতী একটু 
দূরে যাইতে ন| যাঁইতেই, কার্লাইল্‌ দেখিতে পাইলেন, বার্বারার 
বিপরীত দিক হইতে দুইটি ভদ্রলোক এ দিকপানে আসিতেছে ২ এক- 
জনকে চিনিলেন, টম্হার্বার্ট1 অপর, তাহার মন বলিতে লাগিল, কাপ্তান 
থর্ণ। ইহারা আলিয়া না পৌঁছান পর্যাস্ত তিনি দীড়াইয়। রহিলেন। 


৪ . - ই লীন্‌। 


টম্হাঁরবার্ট খোল! প্রাণের পুরুষ; কার্লাইল্‌্কে দেখিয় হাসিয়া 
বলিলেন “কি সৌভাগা যে, তোমার সঙ্গে দেখা হইল! দোহাই তোমার 
সাধুতার, ছুই চুমুক মদ দিয়! আমাদের. মান রাখ; ভারি তৃষ্ণ। পাইয়াছে। 
'বোচ্যাম্প এর ওখানে একটু বেড়াইতে গিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার! সকলেই 
বাহির হইয়াছে । কাণ্তান ধর্ণ, মিঃ কার্লাইল্‌।” | 

সাদয়ে কার্লাইল্‌ তাহদিগকে গৃহে লইয়া আসিলেন, ও জলযোগ 
প্রন্তত করিবার জন্ত আদেশ করিলেন। আন্তে আস্তে একখানা ইজি- 
চেয়ারে অর্ধশায়িত হইয়৷ হারবার্ট একটি চুরুট, ধরাইলেন ও ডাঁকিয়া 
বলিলেন "নাও,*থর্ণ, এই কচুপাতার চুরুট ই একট! টান।” তারপর 
কার্লাইলের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন “ভয় নাই, তোমাকেও দিচ্ছি, কার্‌- 
লাইল” চুরুটের বাক্সটি তাহার দিকে ধরিলেন, কিন্তু অমনি আবার 
সরাইয়৷ লইলেন” ওঃ__হো, তুমি যে মেয়েমান্থষ ; চুরুটের গন্ধ লহিতে 
পারনা। যাক্‌, লেডি ইশাবেল্‌ এখন কেমন আছেন ?” 

এখনও বড় কাতর ।” 

“কি সর্বনাশ! এখনও ? আমার কথ! বলিও যে, তীর এই 
অন্ুখের জন্ত আমি বড় ছুঃখিত) বলিবে তত! কিস্ত-শোন, চুরুটের 
গন্ধ ত' আবার তাহার নাকে ধাইক়া লাগিবে না!” কতকট! আশঙ্কা 
ও উদ্বেগের ভাব তাহার মুখে প্রকটিত হুইয়! উঠিল। 

“কোন ভয় নাই” বলিয়া কার্লাইল্‌ কাণ্ডান থর্ণের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “এই পার্বতী স্থানের সঙ্গে আপনার বেশ জানা" শুনা 
আছে ?+ 

হাসিয়া কাণ্তান থর্ণ বলিলেন “আমি মাত্র কাল এখানে আসিয়াছি।” 

উত্তরটিকে সম্ভবতঃ এড়ানে! গৌছেয় মনৈ করিয়া, কার্লাইল্‌ আবার 
'জিজ্ঞান৷ করিলেন “তবে আপনি আর কখনে! এখানে আসেন নাই ?” 


কাপ্তান্‌ থর্ণের ওয়ে্টলীনে আগমন। ৩৯৫ 


“না।” র | 
তখন হারবার্ট বলিলেন “ইনি আর আমার ভাই হ্যাক একই সৈনিক 
বিভাগে কাজ করিয়া থাকেন। মাছ ধরিবার জন্ত য্যাক্‌ ইহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া! পাঠায়। ইনি আসিবেন কিনা আসিবেন, কিছুই লিখিলেন 
না।--হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন; আর এদিকে য্যাক, কে 
জানে কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে। কবে আমিবে কিছুই জানা নাই। 
তাই ইনি বলিতেছেন যে, শীপ্রই চণিয়া। যাইবেন |” 

তখন 'মাছধরার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল । কথায় কথায় মিঃ থ্্ণ 
সমীপবর্ভী “নীচু পুষ্করিণী” নামক একটা! পুষ্করিণার* কথা পারিয়/ 
ফেলিলেন, অমনি কার্লাইল্‌ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন “আপনি কোন্‌- 
টার কথা বলিতেছেন? আমাদের এখান হইতে অল্প দূরে দুরে গ্ 
নামের দুইটি পুকুর আছে ।” “এখান থেকে মাইল্‌ তিনেক দুরে স্কোয়ার 
থপের- আমি যদ্দি না ভুলিয়া গিয়া থাকি--খামার জমির উপর যে 
পুকুরটা আছে, আমি তা?রই কথা৷ বলিতেছি।” 

কার্লাইল্‌ হাসিনা বপিলেন “তবে বোধ হয় এ প্রদেশে আপনি 
আরও আপিয়। থাকিবেন। তিন বৎসরের কম হইবেন! যে, স্কোয়ার, 
থর্পের মৃত্যু হয়; তারপর এ জমি জমা তাহার জামাইর হাতে যায়, 
এবং পুক্ষরিণীটাও ভরিয়া ফেলা হয়।” 

ওদাসীন্যসহকারে, কিন্ত এই প্রনঙ্গটিতে আর অধিকদুর অগ্রসর 
হইতে স্পষ্ট অনিচ্ছার ভাব প্রকাশ করিয়া, থর্ণ বলিলেন “কোন বন্ধুর 
নিকট গুনিয়াছিলাম।” 

তখন কথায় কথার কারলাইল্‌, রিচার্ডের বরধিত কাণ্ডান্‌ থর্ণের 
'আড্ডা' সোয়েইন্সনের কথা পারিলেন। আগন্তক বলিলেন নে জায়গাটা 
তিনি “একটু একটু চিনেন বটে,” “কিছুদিন” তিনি সেখানে বান 


৩৯৬ ইউ লীন। 


করিয়াছিলেন। তখন কারলাইলের এক প্রকার দৃ় প্রত্যয় হইল যে 
বারবারার সন্দেহ অমূলক নহে। রিচার্ডের বণনার সঙ্গেও ত যেন 
পুজ্ঘান্ুপূঙ্খরূপে মিলিয়া যাইতেছে । “এই আসিতেছি” বলিয়া তিনি, 
একটু বাহির হইয়৷ আসিলেন। 

যয়েশ আসিয়া বলিল “আজ্ঞে, কর্রীঠাকুরাণী অনেকক্ষণ ধরিয়। 
আপনাকে ডাকিতেছেন 1” 

তিনি কহিলেন “এই ভদ্রলোক কয়টি গেলেই, আমি তাহার নিকট 
ফাইব। তাহাকে ইহা বলিয়া ও কোন একটা উপলক্ষ্য করিয়া এখনি 
স্একবার এই থরে আসিও। হারবার্টএর সঙ্গে যে নূতন লোকটি 
বসিয়া রহিয়াছে, তাহাকে একবার তোমায় ভাল করিয়া দেখিতে 
হইবে। আমার বোধ হইতেছে, তুমি আগেও ইহাকে দেখিয়! 
থাকিবে। . আমি যাইতেছি-_যা” হয় একটা! কিছু লইয়া শীঘ্তই তুমিও 
আসিও।» 
_ বিশ্মিতা পরিচারিকাকে পরিত্যাগ করিয়া কার্লাইল্‌ অভ্যাগতদিগের 
নিকট ফিরিয়া আসিলেন। একটু জল লইয়া! যয়েশ ও শীত্রই তাহার 
অনুগমন করিল, এবং ধেন টেবিলের উপর জিনিষপত্রগুলি গুছাইয়া 
রাখিতেছে এমন ভাবে কয়েক মিনিট্‌ দেরী করিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

ভদ্রলোক দুইটি চলিয়৷ গেলে, কার্লাইল্‌ যয়েশকে ডাকিয়া 
আদিলেন। “কেমন যয়েশ, চিনিতে পারিয়াছ ?” 
"আজ্ঞে, একটুকুও ন11” 

“ভাল করিয়া কয়েক বৎসর আগের কথা একবার মনে করিয়৷ দেখ 
দেখি।” র্‌ 

যয়েশ যেন মহা ফণপড়ে পড়িল-_কিস্তু দৃঢ়ভাবে বলিল ণ্না, 
কিছুই মনে হইতেছে না 1” 


কাণ্ডতান্‌ থর্ণের ওয়েষ্উলীনে আগমন । ৩৯৭ 


"আচ্ছা, মনে করিয়া দেখ দেখি, এই লোঁকটিই সোয়েইন্‌ হতে 

ঘোড়ায় চড়িয়া! র্যাকাইর কাছে যাইত কিন” 

যয়েশের মুখমণ্ডল গতীর রক্তিমব্্ণ ধারণ করিল, ন্থৃধু প্উঃ, মহাশয় 1” 
ব্যতীত মে আর কিছুই বলিতে পারিল ন! ! 

কার্লাইল্‌ বলিলেন “ইহারও নাম থর্ন। আমি ভাবিয়াছিলাম কি 
যে ছু'জনই বা এক লোক হইবে 1” | 

যয়েশ বলিল যে, সে আজ কত দিনের কথ1; আর সে মাত্র একবারই 
তাহাকে দেখিয়াছিল, তাহার বিশেষ কিছুই মনে নাই, তবে আগন্তককে 
দেখিয়! কিছুতেই তাহার মনে মেই লোকটির কথা উদয় ভয় নাই। 

যয়েশের নিকট হইতে কোন দিকেই স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইবার মত 
কার্লাইল্‌ কিছু সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। পর দিবস তিনি অট্ওয়ে 
বীথেলের নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন “হারবার্টস্দের ওখানে যে কাঁণ্চান ধর্ণ আসিয়াছেন। 
তাহার সঙ্গে কি তোমার বিশেষ জানাশুনা! আছে।” 

একট, পরিহাসের স্বরে বীথেল কহিল “তা আছে" বৈ কি!--ছুই 
দুইটি ঘট তাহার সঙ্গে কাটাইয়াছি !--এইট,কু সময়ই মাত্র ইয়া 
'আমি দেখিয়াছি ।” 

কার লাইল্‌ বলিয়া উঠিলেন “ঠিক বলিতেছ ?” বীথেল্‌ উত্তর. 
করিল “ঠিক ! কেন, তুমি আবার কি ভাবিয়া এসব কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছ? পরশু রাত্রে টম্দের ওখানে গিয়াছিলাম, তখনই থর্ণ আসিয়া 
উপস্থিত হয়। ঘণ্টা ছুই বিয়া গল্পন্বর করিয়!, চুরুট মদ টানিয়! বাড়ী 
আসি' £ রি 

তখন থোলাখুলিভাবেই কার.লাইল্‌ হঠাৎ আসল কথাটি পারিলেন 
প্য্যাফাই হালিজনের পিছনে পিছনে যে থর্ণ ঘুরিয়া বেড়াইত, একি 


৬৯৮ ইউলীন্‌। 


সেই নয়! বলনা-ইচ্ছা করিলেই তত” তুমি আসল কথাট! বলিয়া 
ফেলিতে পার 1 

আপাতবিশ্মিতভাবে কিয়ংকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! বীথেল শেষে 
বলিয়া উঠিল “কি ভয়ানক মিথাকথা ! এ কখনই সেই ধর্ণ__প্বলিয়াই 
তাড়াতাড়ি কথা ঘুরাইয়া বলিল “কোন্‌ থর্ণের কথা তুমি বলিতেছিলে ?+ 

“তুমি আসল কথাটা এড়াইতে চাহিতেছে, বীথেল! যের্ণ হালি- 
জনের ব্গাপারে লিশ্ত ছিল-_মস্ততঃ সেইরূপ প্রকাশ গাইয়াছে --আমি 
সেই থর্ণের কথা,.বলিতেছি। একি সেই লোক নহে ?” 

উগ্রভাবে বীথেল্‌ প্রত্যুত্তর করিল “আমি কখনো মনে করি নাই যে, 
তুমি এত বড় আহাম্মক! আমি ত তোমাকে পূর্বেই বপিগাছি যে, 
য্যাফাই সংক্রান্ত ব্যাপারে থর্ণ নামের কেহ সংশ্লিষ্ট ছিল বলিয়া আমি 
জানিনা । জানিতে চাই, কেন আমার কথ! বিশ্বাস কর! হইতেছেন|। 
এই পরশু রাত্রের পূর্ব্বে আমি কখনও থর্ণকে দেখি নাই--আবশ্ক হইলে, 
আমি এ বিষয়ে শপথগ্রহণ করিতে ও প্রস্তুত আছি।”-_-বলিয়াই ধীথেল্‌ 
হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া গেল ! বিষয়গুলি মনে মনে জল্পন|! করিতে করিতে 
কারলাইল তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভাবিবার কথা বটে; 
চরিত্রের বল না থাকিলেও, বীথেলের মেজাজটি চিরকালই বড় ঠাণ্ডা; 
কিন্তু প্রথমে যখন থর্ণের কথ! তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করা হয়, তখনও 
যেমন, এখনও তেমনই, যেন সে কতকটা মেজাজ হারাইয়!: বুর্সিল। 
কারলাইল্‌ বেশ বুঝিলেন, কিছু যেন চাপিয়া যাওয়া হইল, তাহার 
ব্যবহারের অন্তরালে যেন কোন রহস্য রহিয়া গিয়াছে; কিস্তূকিষে 
সেই রহস্য সে সম্বন্ধে তিনি কোন অন্ুমধনও করিতে পারিতেছেননা । 
এই লোকটাই সেই থর্ণ কিনা, এ সম্বন্ধে বীথেলের সঙ্গে আলাপ করিয়াও 
তিনি কোন তথ্যই বাহির করিতে পারিলেননাঁ। চিন্তাভারাক্রান্তনে 


কাণ্ডান্‌ থর্ণের ওয়েউলীনে আগমন | ৩৯ 


তিনি .আফিসের দিকে ফিরিয়া চলিলেন। পথিমধো টম্‌ হারবার্টের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । 

তাহাকে ধরিয়! জিজ্ঞাস করিলেন “কাপ্তান্‌ থর্ণ কি কিছুদিন তোমার 
ওখানে থাকিতে যাইতেছেন 1” 

টম্‌ উত্তর করিলেন “সে চলিয়া গিয়াছে,--এই মাত্র তাহাকে গাড়ীতে 
উঠাইয়! দিয় আসিলাম1% | 

'পাথী উড়িয়া গিয়াছে!” এখন আর বিশেষ কিছু সুবিধা হইবার 
নহে; তাই হারবার্টকে বিদায় দিয়া তিনিও চলিয়া আসিলেন। 

ডিন্রের জন্য আফিস্‌ হইতে ফিরিবার সময় কার্লাইল্‌ একবার 
'কুঞ্জে যাই! উপস্থিত হইলেন। বাহ্দৃষ্টিতে, মিসেস্‌ হেয়ারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতেই যেন তাহার এই পদার্পণ। তাহার প্রত্যাবর্তন করিবার 
সময়, উদ্বেগাতিশয্যে মর-মর হইরা, বার্বারাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমমুখস্থ 
উদ্যানের মধাবন্তী পথ ধরিয়৷ চলিলেন ও ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল্নে 
“কি জানিতে পারিলে ?” 

পনা, সন্তোষজনক কিছুই নয়। লোকটা! চলিয়! গিয়াছে 1” 

“চলিয়! গিয়াছে 1” আশঙ্কা ও উদ্বেগে যুবতীর চুকষদ্বয় কপালে উঠিল।, 

তখন কার্লাইল্‌ তাহাকে সমন্তই খুলিয়! বলিলেন। 

কতকটা আশ্চর্যান্বিত হইয়া বারবার জিজ্ঞাস! করিলেন “অনিষ্ট 
হবার ভয়ে কি লোকটা! ইচ্ছাপূর্ববকই এত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ?” 

“না, তেমন বোধ হয় না_-তবে আসিবেই বা কেন?” 

'পকাল কথা-প্রসঙ্গে এমন কিছু বলিয়াছিলে কি, যাহাতে সে মনে. 
করিতে পারিত যে তাহাকে সুন্দেহ করা হইতেছে ?” 

“না, এতটুকু ও না।-_ওকালতীতে গেলে তুমি বড় স্থবিধা করিতে 
পারিতে না, বারবাঁা 1, 


৪8৬৬ হহ্চলান। 
 প্লোঁকটা কে? কি করে?” 

প্লাজার অধীনে সৈনিকবিভাগে কাছ করে। আর বিশেষ কিছু 
গ্রহ করিতে পারি নাই । টম্‌ অবশ্যই বলে যে, সন্বঘশে ইহার জদ্ম ; 
কিন্তু আমার মন হইতে এ সন্দেছটা কিছুতেই যাইতেছে না যে, এই সে 
 €লোঁক।” | 

“এখন কি আর কিছুই কর! যায় না!” 

“ফটকের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে কারলাইন্‌ 
বলিলেন প্বর্তমান্‌ অবস্থায় আর কিছুই করা যাইতে পারে নাঁ। সময়ে 
সকলই প্রকাশ হইবে, স্বধু এই ভরসায়ই যথাসাধ্য সহিষ্ণুতা অবলম্বন কিয়! 
আমাদিগকে এখন অপেক্ষা করিতে হইতেছে ।”--বলিতে বলিতে কার- 
লাইল্‌ নেক দূরে চলিয়! গিয়াছেন। বারবারা যতদূর ব্খ! গেল, 
তাহাকে দেখিত্তে লাগিলেন, শেষে যখন আর দেখা গেল না, যখন তাহার 
'পদৎশবও শুন্যে মিলাইয়া গেল, তখন ফটকের ঠাণ্ডা লোঁহফলকের 
উপর কপাল বিন্তস্ত করিয়। বাঁরবারা কাতরস্বরে আপনা আপনি বলিতে 
লাগিলেন পা, এমনি করিয়া জলিয়া! পুড়িয়। কত কত বংসর, হুগ্গৃতঃ 
চিরকালই বা, অপেক্ষা” করিতে হইবে! আর হতভাগ্য রিচার্ড 1 
নাজানি সে কত ছুঃথে, কত অভাবে, তা'র নির্বাসিতের জীবন-যাপন 
করিতেছে !_-উঃ 1 | 

ইহার পরে বেশ শান্তি ও শৃঙ্খলার সঙ্গে কয়েকটি বৎসর “কাটিয়া 





